🌹 Recuerdame 🌹

Capítulo 1

: El eco de un 14 de octubre

Pabellón Central de la Brigada 42, 14 de octubre de 1974.

El aire otoñal golpeaba las fachadas de piedra del cuartel general con una frialdad firme, trayendo consigo el aroma a tierra húmeda y pino seco. Dentro del despacho principal del primer bloque, el metrónomo implacable de las mañanas lo dictaba el sonido seco del cuero de las botas contra el suelo pulido.

El teniente Jeon Jungkook, de veintiséis años recién cumplidos, permanecía de pie frente al amplio ventanal que daba al patio de maniobras. Con una postura impecable, recta y marcial, ajustaba los botones dorados de su uniforme militar. Era un hombre de carácter rígido, respetado y temido a partes iguales por los reclutas a su cargo. Sin embargo, en la intimidad de sus pensamientos o cuando bajaba la guardia, sus rasgos delataban una juventud que intentaba ocultar tras su disciplina: una melena corta de color negro azabache, unos ojos oscuros y expresivos —que más de una vez sus superiores tacharon de "demasiado grandes y nobles para un mando en combate"— y una dentadura que le otorgaba una sonrisa involuntariamente tierna cuando algo lograba romper su coraza.

Unos golpes secos en la puerta de madera interrumpieron el silencio.

—Adelante —ordenó Jungkook con voz firme.

El sargento de guardia ingresó, sosteniendo una carpeta de manila con el sello de la comandancia militar.

—Teniente Jeon, aquí está la lista oficial del pelotón que ingresa esta mañana para el servicio obligatorio. El coronel solicita que revise los expedientes de inmediato. Hay anotaciones especiales este año.

Jungkook tomó la carpeta y caminó hacia su escritorio de caoba. Se sentó, acomodando la gorra de plato a un lado, y desplegó las hojas con gesto severo.

—¿Anotaciones especiales? ¿A qué se refiere, sargento?

—Este año la orden de reclutamiento ha incluido a jóvenes provenientes de las familias prominentes de la capital, teniente. Pero además... tenemos a dos donceles en la lista de asignación directa para su brigada.

Jungkook detuvo el movimiento de su mano sobre la página. Su ceño se frunció ligeramente. No era un hombre intolerante, pero en la rigidez de la vida militar de la época, la presencia de donceles solía generar tensiones innecesarias en los dormitorios comunales y en las rutinas de entrenamiento pesado. Para un teniente enfocado en la efectividad y la disciplina de hierro, aquello significaba complicaciones logísticas y distracciones para el resto de la tropa.

—¿Donceles en la Brigada 42? —preguntó Jungkook en un murmullo helado, recorriendo con la vista los nombres escritos con máquina de escribir—. Kim Seokjin... y Park Jimin.

—Así es, teniente. Las órdenes vienen firmadas por el Estado Mayor. Deberán cumplir el entrenamiento básico en las mismas condiciones, salvo por las adecuaciones de pabellón.

Jungkook suspiró hondamente, frotándose el puente de la nariz. Pasó la hoja para revisar los detalles del expediente del segundo nombrado.

Park Jimin. 18 años.

Junto a los datos h figuraba una fotografía en blanco y negro adjunta con un clip. Jungkook fijó la mirada en la imagen: un rostro de facciones suaves y juveniles, una contextura visiblemente pequeña y unos ojos de tono claro que, aun en el papel fotográfico grisáceo, reflejaban una determinación inusual. Le sorprendió ver la procedencia familiar; los Park poseían una posición económica y social acomodada en la ciudad, de aquellas familias que fácilmente habrían podido interponer influencias para evitar el servicio militar.

Al lado del expediente de Jimin estaba el de Park Hoseok (conocido por sus cercanos como J-Hope), de veintidós años. Una nota al margen explicaba que Hoseok había solicitado retrasar su ingreso obligatorio durante dos años con el único propósito de ingresar en la misma promoción que su hermano menor y así velar por él durante el periodo de instrucción.

—El hermano mayor aplazó su deber solo para ser su tutor en el campamento... —murmuró Jungkook para sí mismo, soltando una risa corta e incrédula—. Esto no es un internado privado, sargento. Es la Brigada 42. Aquí las flores no crecen entre el barro.

—El camión con los recién llegados acaba de cruzar la puerta oeste, teniente —anunció el sargento, cuadrándose—. Están reuniéndose en el patio principal para el pase de lista.

Jungkook se puso de pie de inmediato, abotonó su chaqueta militar y se colocó la gorra con precisión milimétrica.

—Iremos a darles la bienvenida. Y asegúrese de que el trato sea exactamente el mismo para todos. No quiero favoritismos por apellidos ni por condiciones particulares.

En el patio de armas, el ruido del motor de los camiones pesados se apaciguó para dar paso a la marejada de voces nerviosas y botas amontonándose sobre el asfalto. Decenas de jóvenes de dieciocho años descendían atropelladamente con sus petates al hombro, confundidos por los gritos de los instructores.

Entre la multitud, dos figuras destacaban por su compostura. Jung Hoseok mantenía un brazo firme alrededor de los hombros de su hermano menor, abriéndose paso entre la multitud con la seguridad de quien conoce su posición, pero manteniendo la alerta en cada rincón.

—Mantente cerca de mí, Jimin —le susurró Hoseok al oído con tono protector—. No sueltes tu bolso. Ya hablé con el encargado de los depósitos, dejarán que conservemos nuestras pertenencias personales en el casillero asignado.

—Estoy bien, Hobi —respondió Jimin con una voz suave pero firme.

A sus dieciocho años recién cumplidos, Park Jimin no era el joven delicado o asustadizo que muchos esperaban al ver su condición de doncel. Aunque su piel era clara y su cabello rubio destacaba como un rayo de luz entre la uniformidad de las prendas oscuras de la tropa, sus ojos color miel miraban el entorno con una curiosidad audaz. Había insistido en no eludir el servicio militar a pesar de los privilegios de su familia, deseando demostrarse a sí mismo de lo que era capaz.

A unos metros de ellos, Kim Seokjin, el otro doncel asignado, ajustaba con elegancia su abrigo mientras miraba con cierto desdén el barro acumulado en sus botas, manteniendo una postura distinguida que dejaba claro su propio origen acomodado.

—¡Alinearse en filas de cuatro! ¡Ahora mismo! —resonó un grito atronador a lo largo del patio.

Los reclutas tropezaron entre sí hasta formar filas improvisadas. Jimin se colocó junto a Hoseok, ajustando la correa de su bolsa de lona.

El silencio se apoderó gradualmente del lugar cuando una figura solitaria comenzó a caminar desde las escalinatas del edificio principal. El taconeo de sus botas era ritmado, perfecto, casi amenazante.

Jungkook avanzó con los brazos cruzados a la espalda. Su mirada recorría la hilera de rostros pálidos y sudorosos con una frialdad ensayada.

—Soy el teniente Jeon Jungkook —se presentó con voz potente, que retumbó en las paredes de ladrillo del patio—. A partir de este minuto, sus nombres, sus títulos nobiliarios, sus cuentas bancarias y las influencias de sus familias se quedan fuera de esa cerca de hierro. Aquí no son hijos de nadie; son reclutas de la Brigada 42.

Jungkook comenzó a caminar despacio por el pasillo entre las filas. Los jóvenes mantenían la vista al frente, temerosos de cruzar la mirada con el riguroso teniente.

—Mi deber es convertirlos en hombres capaces de defender este país. No toleraré la impuntualidad, la debilidad ni la desobediencia. Si alguien cree que por su condición o procedencia va a recibir un trato especial, le sugiero que pida su baja médica antes del mediodía.

Mientras pronunciaba las últimas palabras, el paso de Jungkook se ralentizó. Se detuvo justo frente a la tercera fila.

Sus ojos oscuros cayeron sobre la figura pequeña que se erguía con orgullo en el centro. El sol de la mañana se filtraba entre los árboles del patio e iluminaba de lleno los hebras rubias de Jimin, haciendo que destacara como un faro entre la monotonía del verde oliva. Pero no fue el color de su cabello lo que congeló el aliento del teniente Jeon por un microsegundo imperceptible.

Fue la mirada.

Jimin no había bajado los ojos como los demás. Sus ojos color miel, cálidos, limpios y desafiantes, sostenían la mirada del inflexible teniente sin un solo pestañeo. Había en esa mirada una mezcla de serenidad y valentía que desarmó la severidad de Jungkook antes de que pudiera evitarlo.

Por un segundo —un instante efímero que pareció congelar el tiempo en aquel 14 de octubre de 1974—, el teniente de hierro sintió un tropiezo sordo en su pecho. La coraza rígida de su disciplina militar pareció tambalearse ante la calidez imprevista de esos ojos dorados.

Hoseok, al notar la detención del teniente frente a su hermano, dio un paso imperceptible hacia adelante, interponiendo levemente su hombro en actitud defensiva. El movimiento sacó a Jungkook de su breve trance.

El teniente endureció de nuevo la mandíbula, aunque un leve calor subió por su cuello. Apretó los puños a su espalda para ocultar la pequeña vacilación de sus manos.

—Nombre y número de expediente, recluta —ordenó Jungkook, dando un paso más hacia Jimin, buscando recuperar el dominio de la situación.

Jimin alzó ligeramente la barbilla, sintiendo el aire frío de la mañana en sus mejillas, pero respondiendo con una voz clara y entonada que resonó con seguridad:

—Recluta Park Jimin, señor. Expediente 409.

Jungkook sostuvo la mirada un par de segundos más de lo profesionalmente aceptable. Observó la firmeza de sus labios, la curva suave de sus facciones y la absoluta ausencia de miedo en su rostro. La teoría de que los donceles serían una carga o una fuente de debilidad en su brigada comenzó a resquebrajarse en su mente con la misma rapidez con la que el sol terminaba de disipar la niebla matutina.

—Bienvenido a la Brigada 42, Park —dijo Jungkook con tono grave, antes de dar media vuelta y dirigirse al resto del grupo—. ¡Sargento! Lleve a la primera compañía a los vestidores y entregue los uniformes de faena. Tienen diez minutos para estar formados nuevamente.

Mientras la tropa comenzaba a moverse en orden, Jimin siguió con la vista la figura del teniente Jeon Jungkook, quien caminaba de regreso a la Comandancia con el porte erguido. Por un breve segundo, antes de subir las escaleras, el pelinegro giró ligeramente la cabeza hacia atrás, atrapando nuevamente la mirada del rubio.

Jimin sonrió apenas, de manera casi imperceptible, frotándose las manos frías por la brisa de octubre.

Ninguno de los dos lo sabía aún, pero en aquel patio de armas de 1974, entre la disciplina del ejército y el rigor de los mandos, acababa de escribirse la primera línea del grueso cuaderno de cuero gastado que, casi cinco décadas después, mantendría con vida la memoria de un amor indestructible.