1
UNO
Jungkook
Cerrando los ojos, me obligué a cooperar con mi cuerpo. La boca húmeda que rodeaba mi polla y me hacía trabajar con mayor esfuerzo debería haberme hecho sentir bien, pero estaba tan flácido como siempre.
Se movió en la cama, entre mis piernas, y su frustración creció a medida que aumentaba su esfuerzo. No podía culparla. Era un problema recurrente.
Su boca desapareció y fue reemplazada por su mano mientras intentaba acariciarme. Mi polla no estaba interesada.
Apreté los talones de las palmas de las manos contra los ojos, apretando los dientes por la vergüenza mientras me obligaba a ponerme duro, queriendo sentir algo, cualquier cosa que no fuera puro entumecimiento. Desapego. Cuanto más me esforzaba por excitarme, peor era. La fugaz excitación que había sentido al pensar en un buen orgasmo había desaparecido.
Era inútil.
Cada maldita vez.
Cuando ella se quejó y trató de lamer mi corona mientras bombeaba con su mano, tuve suficiente. Ya era bastante malo que estuviera molesto, pero su frustración sólo amplificó esa sensación de desconexión.
La aparté de un empujón, levantándome de la cama y agarrando mis pantalones de deporte del suelo. —Esto es una mierda. No me importa. Es solo una maldita pérdida de tiempo.
—Kook. Jungkook, vuelve.
—No, hemos terminado.
Cerré de golpe la puerta del baño tras de mí, acallando sus protestas. Me apoyé en el lavabo, miré al desconocido en el espejo: pelo oscuro; ojos marrones apagados y sin vida, ojeras debajo de ellos; tez cetrina. Fuera quien fuera el que estaba en el reflejo, estaba muerto por dentro, no era más que recipiente vacío cuya alma había muerto hacía muchos años.
Y yo lo odiaba, joder.
Cuando sonó un tímido golpe en la puerta del baño, cerré los ojos y dejé caer la barbilla, una punzada de culpa y vergüenza apuñalando mi corazón detrás de las costillas.
—Amanda...
—Kook, sólo habla conmigo.
—No hay nada que decir. Sólo... déjame en paz unos minutos, ¿sí?
Ella suspiró, y pude imaginarla mirando la puerta con esa mirada en sus ojos azul pálido. La misma mirada que siempre tenía cuando me cerraba y la alejaba. Era una mirada que decía: “¿Quién es este hombre con el que me casé?”
Si tuviera la respuesta, se la diría. La verdad es que ya no sabía quién era. Había estado perdido en el abismo durante demasiado tiempo.
—Está bien. Pero realmente tenemos que hablar de esto, cariño. No podemos seguir ignorándolo.
No respondí y esperé hasta que la escuché alejarse antes de levantar la cabeza y abrir los ojos. —Te odio, —le dije a mi reflejo. —Estás muerto para mi. Jodidamente muerto. —Luego golpeé con el puño el espejo con un gruñido y me alejé, paseando por el pequeño baño, deseando poder escapar de este vacío cada vez mayor, esta confusión interna que no se iba a ir a la mierda.
Abrí el botiquín y rebusqué entre varios frascos de pastillas sin marcar hasta que encontré el que estaba buscando. Oxicodona. O cualquier marca genérica que mi distribuidor pudiera tener en sus manos. No importaba. Cualquier mierda de esas funcionaba para mí.
Puse un par en mi palma y los pasé con agua del grifo. Por un momento, me quedé mirando la variedad de otros frascos de píldoras que se alineaban en el estante y consideré tirarlos todos por mi garganta para terminar de una vez. Deseaba morir.
No era la primera vez que esos pensamientos me asaltaban. Esta cosa que vivía dentro de mí, la bestia insidiosa que se había mudado al lugar que alguna vez ocupó mi alma, me estaba envenenando. Matándome. Era una presencia que trabajé duro para ignorar, pero que acechaba en las sombras, llamándome noche y día, rogando que le notara.
Lo sacudí, cerrando la puerta de acero en mi mente y cerrándola tres veces. Tirar la clave metafórica no me haría ningún bien. La cosa siempre encontraba la salida.
Dejé las otras pastillas en paz, por ahora, y abrí la puerta del baño, agradecido de que Amanda no estuviera de pie allí con su expresión de perro pateado. Buscando a tientas en la oscuridad, me dirigí a la cocina y saqué una cerveza del estante inferior de la nevera.
La abrí y la vacié de una sola vez, empujando la botella vacía sobre el mostrador antes de agarrar una segunda.
—¿Kook?
Cerré la puerta del refrigerador y tiré la tapa de cerveza de mi nueva bebida al lado de la botella vacía antes de mirar a mi esposa. —Dije que no quiero hablar de eso.
—Pues vamos a tener que hacerlo. No podemos simplemente seguir ignorándolo.
Se abrazó a sí misma. Sus rizos rubios dorados reflejaban la luz de la luna que entraba por la ventana. Estaban muy rizados por nuestra media hora sin éxito de juegos previos. Otra puñalada de culpa. La había dejado colgada. Podría haberla ayudado al menos. Yo era una mierda.
Llevaba sus lindos pantalones cortos de niño y una camiseta sin mangas ajustada, su diminuto cuerpo parecía más pequeño con su incomodidad.
—Mira, el doctor cambió mis medicamentos otra vez. Probablemente por eso no pasó nada. Es un efecto secundario.
—Esto ha estado sucediendo durante años, Kook. Hace años, y es peor últimamente. ¿Le preguntaste al respecto? ¿Le dijiste?
La ira cobró vida en mi interior, la bestia arañando y desgarrando mis entrañas, rogando ser vista y escuchada. —¿Quieres saber si le dije a mi doctor que no podía follarme a mi esposa? No, Mandy, no lo hice. Ya tengo suficiente mierda con la que lidiar sin admitir que mi pene no funciona, ¿de acuerdo? Jódeme. —Pasé los dedos por mi cabello y bebí mi cerveza, necesitando el olvido que proporcionaba.
—No deberías estar bebiendo con todos los medicamentos que tomas.
—¡Suficiente!— Golpeé la botella vacía sobre el mostrador, lo suficientemente fuerte como para sorprenderme de que no se rompiera. Saqué una nueva cerveza de la nevera, agarré mis cigarrillos y salí al balcón. Arrastrando la puerta para abrirla, salí a la fresca noche de marzo y cerré la puerta detrás de mí.
Dejé mi cerveza en la barandilla y encendí un cigarrillo antes de abrir la tapa de la botella nueva y tomar un trago generoso. Dieciséis pisos más arriba, tenía una vista clara del horizonte de Toronto. La ciudad nunca dormía, y el tráfico y la conmoción en curso muy abajo era algo que me gustaba observar en las noches inquietas. Siempre estaba viva y en movimiento.
Amanda no me siguió, y cuando miré por encima de mi hombro, de vuelta al lugar donde había estado parada, ella se había ido.
Otro dolor. Otra puñalada. Me estaba ahogando en la culpa, y dudaba de que algún día pudiera librarme de ella.
Fumé y bebí y me perdí en el remolino y el flujo constante de faros en la autopista en la distancia. El suelo, dieciséis pisos más abajo, se enfocaba y desenfocaba a medida que la mezcla de drogas y alcohol surtía efecto. Era como una manta sobre mis pensamientos, amortiguando lo peor, creando una barrera adicional entre la bestia y yo en mi mente.
Pensé en saltar. Terminar todo aquí y ahora. Me imaginé mi cuerpo destrozado tendido sobre el cemento, la multitud de espectadores conmocionados y el remolino de luces de la ambulancia respondiendo a mi muerte.
No tenía miedo. Estos pensamientos no eran nuevos.
Todo terminaría. La bestia moriría conmigo, incapaz de destripar mi mente con su lodo tóxico. Sería silenciada para siempre. La paz anticipada me atraía y provocaba, haciéndome cosquillas en el cerebro como siempre lo hacía cuando estaba atrapado en estos estados de ánimo, lo que era frecuente últimamente.
Sería tan fácil.
No me moví. En cambio, encendí otro cigarrillo y apuré mi cerveza.
No sabía qué me frenaba. A pesar de todas las veces que había imaginado mi final, por alguna razón, aún no lo había llevado a cabo.
Entonces la explicación, la razón de mi reticencia cruzó por mi mente. Los ojos, de un profundo tono verde como la piel de un aguacate, me devolvieron la mirada desde la oscuridad. De la jaula de la bestia. Ellos me anclaron a este mundo. Por mucho que quisiera olvidarlos, enterrarlos, siempre estuvieron ahí. Eran parte de la calamidad inolvidable de mi pasado.
Tal vez algún día recuperaría el control, luego saltaría o tragaría las pastillas o me desangraría.
Y si decidiera que ha llegado el momento de terminar las cosas, no lo haría a medias. No sería un intento o un grito de ayuda que me llevara a la sala de psiquiatría y a que los profesionales me destrozaran. De ninguna manera. Haría que se cumpliera.
Durante mucho tiempo, miré la calle, hundiéndome más en la neblina inducida por el alcohol y las drogas que amortiguaba mi mente. Había un cierto confort en el adormecimiento. No sentir nada era mejor que luchar. Estaba cansado de luchar.
Cuando mi tercer cigarrillo se acabó, volví a entrar, debatiendo sobre otra cerveza. Decidí no hacerlo y fui en busca de Amanda para ofrecerle las mentiras y el apoyo que pudiera. Ella nunca podría entenderlo.
En nuestro dormitorio, la encontré acurrucada de lado, de espaldas a la puerta. Aunque no podía ver su cara, sabía que había estado llorando. Su tristeza me llegó al corazón y amplificó mi odio interior.
Me armé de valor, crucé al baño y cerré la puerta lo suficiente como para que la luz no la molestara mientras me lavaba los dientes. Odiaba que fumara, diciendo que era como besar un cenicero.
Cuando me metí en la cama a su lado, no se movió, pero supe que estaba bien despierta.
—Ven aquí, cariño —Le pasé una mano por el brazo desnudo. —Ya lo resolveremos.
Se movió, se dio la vuelta y se arrastró hasta mis brazos, arrimando su cara en mi pecho. Acaricié su pelo y elaboré robóticamente las palabras que quería oír, deseando poder sentir algo, cualquier cosa, que no fuera un profundo vacío.
—Lo siento por haberme enfadado, y también discúlpame por esta mierda que no funciona bien. No es tu culpa. Hablaré con el médico para ver si puede sugerir algo. Tal vez—me mordí el interior de la mejilla —Viagra o alguna mierda.
—Podría ayudar. —Ella moqueó y giró su cara hacia mí, parpadeando con sus ojos llenos de dolor. —Kook, nuestra vida sexual se ha ido a la mierda durante mucho tiempo. Cuanto más la forzamos, peor se pone. Tal vez te tenga tomando demasiadas otras pastillas. Todos esos antidepresivos podrían estar afectándote. ¿Podrías pedir una segunda opinión?
—Tal vez —Mi voz sonaba lejana. Plana. Sin expresión.
Amanda se movió, levantándose sobre un brazo para poder picotear mi boca, su dulce sabor permaneciendo en mis labios cuando nos separamos. —¿Y si jugamos con algunas cosas diferentes para ver si eso funciona? Podría despertar el interés. ¿Quién sabe?
Parpadeé para alejar el lodo y me centré en mi mujer, escuchando sus súplicas. —¿Qué cosas?
Ella desvió la mirada, esa timidez que a veces tenía arraigada. El dormitorio estaba oscuro, pero sabía que sus mejillas estarían sonrosadas. — Como, no sé, cosas pervertidas. ¿Tal vez podríamos ver porno juntos? O... poner en práctica algunas de tus fantasías... si es que tienes alguna —añadió encogiéndose de hombros.
La bestia se agitó y me alejé de su ominosa presencia en mi mente. Fantasías. Si ella supiera por dónde se desvían mis pensamientos algunas noches. —No lo creo. No funcionará.
—Puede que sí.
Se me calentó la piel, y el pánico crudo que le gustaba engullirme en momentos inesperados a lo largo del día, me hizo cosquillas en las terminaciones nerviosas. Estaba tirando de un hilo al que no quería que se acercara.
Tomaba suficiente medicación para controlar la mayoría de los ataques de pánico, pero a veces se quedaba en las afueras, amenazando con invadirme.
—No sé qué más sugerir. ¿Puedes... masturbarte? ¿Funciona eso?
—¡Mandy!
—Bueno, ¿puedes? ¿O es que soy yo? ¿Soy yo la razón por la que no puedes ponerte duro, o simplemente no funciona?
Cerré los ojos y empujé hacia atrás la puerta de acero de mi mente cuando la bestia lanzó su duro cuerpo contra ella.¡Mírame! ¡Escúchame! ¡Veme!
—No eres tú.
—Jungkook...
—Acuéstate y duérmete.
Dándose por vencida, Amanda apoyó su cabeza en mi pecho una vez más. Jugué con su pelo como sabía que le gustaba, enrollándolo alrededor de mis dedos y sacando los rizos. Repitiendo la suave caricia una y otra vez, esperé hasta que su respiración cambió.
Luego esperé una hora más para asegurarme de que estaba profundamente dormida y la quité de mis brazos, envolviéndola con la manta y saliendo de la habitación.
En la cocina, ignoré la cerveza que quedaba en el estante inferior de la nevera y busqué las cosas más fuertes del gabinete de licores.
Quedaba media botella Jameson de hacía unas noches. Me quedé mirando el whisky y tracé la única palabra en negrita de la etiqueta mientras el pasado amenazaba con salir a la superficie.
Jameson.
Mi padre le decía Jimmy. Lo bebía en casa, solo, en su sillón. Nunca iba a bares. Pero pedía “un Jimmy” en voz baja.
Jimmy.
La primera vez que oí a mi padre decirlo, siendo yo un adolescente, mi cabeza hizo lo que siempre hacía: convertir todo en ese otro nombre. Siempre ese nombre.
Unos recuerdos verdes y arremolinados se asomaron al abismo. Les devolví la mirada. Desafiante. Atrevido.
El pasado cobró vida. Una forma. Un sentimiento. Una emoción. Su repentina aparición vino acompañada de una aguda puñalada en mi cabeza -un recordatorio subconsciente- y me hizo retirarme de aquel peligroso camino.
Le di la vuelta a la botella para que no pudiera ver el nombre y la llevé por el pasillo hasta el dormitorio de invitados. Lo habíamos habilitado como espacio de trabajo con varias estanterías y un ordenador. Había un futón y otros muebles básicos por si teníamos invitados.
Nunca los tuvimos.
Abrí la ventana y encendí un cigarrillo. Amanda me mataría si me pillara fumando dentro. Mientras esperaba a que el ordenador arrancara, me serví unos cuantos tragos de whisky, saboreando el calor y el ardor mientras se deslizaba por mi garganta y calentaba mi vientre.
Apareció la pantalla de inicio; una foto de Amanda y yo en nuestra luna de miel ocho años atrás. ¿Había más vida en mis ojos entonces? Me quedé mirando a la pareja en la pantalla, intentando descifrar el pasado.
Era una época en la que aún albergaba la esperanza de un mañana mejor.
Esa esperanza había desaparecido.
Entrecerré los ojos a través de la nube de humo del cigarrillo y miré al hombre de la pantalla. Ese tipo sonreía más. Se creía toda la mierda que le habían impuesto. Bueno, no se la creía exactamente, pero era más ingenuo. La bestia no había asomado su fea cabeza y conjurado la duda.
—Tú —señalé con el cigarrillo al hombre de la pantalla —eres un idiota.
Seguir adelante en este camino no me había hecho ningún favor. El mundo se desmoronaba a mi alrededor, enterrándome vivo. Asfixiándome.
Y yo había perdido la capacidad de luchar. Los muros eran endebles. Mi fuerza de voluntad estaba agotada.
La culpa me consumía, el terror crecía en mi pecho y las pesadillas habían vuelto. Aun así, estaba convencido de que si hacía lo que debía y decía lo que había que decir, eventualmente, las cosas se calmarían.
Falso. Todo era mentira. Y me lo había estado diciendo durante más de una década.
Me habían dejado atrapado en esta cuerda floja, balanceándome precariamente sobre las fosas del infierno. Un paso en falso, un movimiento equivocado, y estaba acabado.
Bebí más.
Encendí otro cigarrillo. Bebí.
Fumé.
La imagen de la pantalla se desdibujó y ningún parpadeo la devolvió al foco. Poniendo a prueba mis oídos, escuché el silencioso apartamento para determinar si Amanda seguía durmiendo. Convencido de que estaba solo, abrí el navegador de búsqueda y escribí con un dedo mientras entrecerraba los ojos en el teclado. Navegué por los vídeos que aparecían y pulsé el que ya había visto muchas veces.
Se reprodujo, y cerré un ojo, intentando que la imagen fuera más clara.
No funcionó.
No importaba.
La mujer del vídeo estaba en pleno apogeo, chupando la monstruosa polla del tipo, que estaba veteada y tensa, de un rojo intenso con la punta morada, madura y a punto de reventar. Mojada. Chorreando semen cuando ella levantó su boca y la bombeó con su mano.
Me mojé los labios, me llevé la botella a la boca de nuevo y la observé. Al principio, me obligué a prestar atención a las habilidades de la mujer para la garganta profunda, a sus labios carnosos y a sus ojos anchos y maquillados, pero el alcohol acabó con mi resistencia y, al poco tiempo, sólo vi la polla. Mi único foco de atención. Lo único que quería ver.
Cuando el hombre del vídeo la apartó y la empujó a la cama, se acarició un par de veces, se pellizcó los pezones y se pasó una mano por el pecho firme. Cada centímetro de él estaba a la vista. Su abdomen ondulado, su pecho ligeramente peludo, sus pesadas pelotas colgando bajo su gruesa y tensa polla.
La saliva se acumuló en mi boca y mi piel se calentó. Puse el vídeo en pausa, para asimilarlo, memorizar sus duros ángulos y su forma masculina, y luego le di al play de nuevo.
Se subió sobre la mujer y se la folló contra el colchón. Esta parte nunca me atrajo. Cogí el ratón y pasé el puntero por la barra de la parte inferior, sabiendo exactamente hasta dónde tenía que llegar.
Míralo todo, siseó la voz en mi cabeza.
Apretando los dientes, luché contra el recordatorio punzante y castigador, pero el alcohol inundó mi cuerpo y moví el control deslizante de todos modos.
El vídeo saltó a una nueva escena. El tipo se cernía sobre la mujer. Ella ya no estaba en el encuadre. Era todo él de nuevo. Cada centímetro de él me hacía la boca agua. Se sacudió, con la espalda arqueada, los ojos cerrados y los labios entreabiertos. La expresión vulnerable y necesitada en su rostro se disparó directamente a mi polla, y apreté los puños. Resistiendo. Conteniéndome. Instándome a no actuar.
Fue inútil. Mi contención duró treinta segundos, un minuto a lo sumo. Tragué más whisky y enterré una mano en mis pantalones de deporte, cogiendo mi creciente erección. No, Amanda, no tengo problemas para masturbarme. No hacía falta nada para que mi polla cobrara vida. Sólo necesitaba el incentivo adecuado.
Acariciando, observé la imagen borrosa en la pantalla, mi cabeza dando vueltas y zumbando, mis pelotas hormigueando y doliendo de anticipación.
El volumen estaba apagado, pero cuando el hombre del vídeo rugió y disparó gruesas cuerdas de semen sobre su pecho, mi propia liberación me golpeó. Mordiéndome el labio, silenciando mi grito, me estremecí mientras los espasmos residuales palpitaban sobre mi piel.
Fue fugaz, y en cuanto mis sentidos ebrios volvieron a estar en línea, apagué el vídeo, asqueado de mí mismo. La miseria se filtró donde el placer había residido momentáneamente. Apretando el botón de off, apagué el ordenador. Todo mi cuerpo temblaba y se estremecía. Las náuseas me llenaron el estómago y me dirigí al cubo de la basura que había junto al escritorio para vomitar mi vergüenza.
