𝗺𝗲𝗲𝘁 𝗺𝗲 𝗮𝘁 𝘁𝗵𝗲 𝟴𝟬𝘀 ━jeon jungkook | OS

Me removí en mi cama, intentando dormir y pretendiendo no escuchar Breakfast in America, canción que sonaba a un alto volumen en toda el área. Hace años que no la escuchaba, recuerdo que Mina, mi hermana menor, solía escucharla pedirla todos los sábados a la radio de la ciudad.

Qué generosos en el hospital, poner canciones con una tonada alegre para todos los pacientes amargados, incluyéndome. Sin embargo, ¡Quiero dormir maldita sea!

Tapé mis orejas con la almohada y las sábanas tratando de inhibir cualquier contacto de la música con mi sentido auditivo. De seguro deben de ser las siete y media o como mucho las nueve, pero cielos, mi cuerpo está por alguna extraña razón muy agotado.

—¡Ji, ven a desayunar, que tu padre te llevará a la escuela de pasada a su trabajo! —abrí los ojos como búho apenas oí la voz de mi madre.

... ¿Qué es lo que está sucediendo aquí?... Mis padres han fallecido hace años ya. Aún recuerdo todo el drama de cuando partieron tan sólo con unos meses de diferencia y como mi corazón se estrujó de la tristeza. Sentí un dolor en el pecho al recordar todo y al pretender entender todo esto, me he mareado por unos instantes. No me encuentro en el hospital, estoy en la habitación que solía pertenecerme cuando aún vivía en casa de mis padres.

—¡Jiae, ¿A caso no me oíste?! —abrió de repente la puerta haciendo que gritara levemente de la sorpresa. Me petrifiqué completamente, mi madre se veía tan joven y a la vez tan enojada con la olla -que supongo es de agua fría- amenazándome con echarla sobre mi si no me levantaba—. Hija por favor, deja de verme así, pareces que viste un fantasma, estás igual de blanca que una hoja, ¿Te sientes bien? ¿Tienes anemia? ¿Te duele el estómago? —su expresión denotaba preocupación.

Mamá... Te extrañaba tanto...

—E-eh, y-ya voy... Tan sólo oía la m-música —tartamudeé conteniendo mis lágrimas.

¿Qué clase de sueño tan vívido es este? Digo, tan sólo se ve en algunas películas, series de Netflix y cosas raras sobre viajes en el tiempo.

—¿Ok?... Bueno, ya conoces a Mina, le gusta mucho esa canción y todos los sábados la pide en la radio. Como sea, alístate rápido o si no llegarás tarde —aplaudió repetidas veces y tiró de mi brazo para así sacarme de la cama y llevarme hasta el baño— ¡Apresúrate!

Si mi sorpresa fue grande al ver a mi madre, aún no creía lo que veía en el espejo. ¡¿Qué me pasó y por qué aún tengo el trasero levantado?! No, no, ¿Qué es esto?

Estiré mis cachetes, mis dientes seguían intactos, sin ningún tipo de prótesis y sobre todo, veía completamente bien mi reflejo en el espejo, tanto de cerca como de lejos. Tiré de mi cabello notando la firmeza que el mismo tiene además de que ninguno de mis cabellos caía en mis manos y sobre todo, ¡No tengo papada! O bueno, al menos sólo un poco, pero, ¡volví a ser joven!

Corrí por toda mi habitación recordando cada recuerdo con una gran carga de nostalgia, todo este espacio me recuerda a mi adolescencia en los ochentas, aunque aún no caigo que año es... Debería investigar más, sin embargo, me apresuré a alistarme en cuanto mi madre me habló nuevamente, pero ahora con una sopapa en la mano. Bajé las escaleras a grandes pasos y por supuesto, por intentar locuras juveniles, casi me caigo al final.

—Con que al fin bajas —rio mi hermana al examinarme de arriba a abajo por como me había vestido— ¿Piensas salir así? Te ves como una vieja de 50 años.

—¿Qué dijiste tonta? —le di un jalón de cabello y me senté en la mesa— Así es la moda de hoy en día, como se nota que no estás en redes sociales.

—¿Redes qué? —se extrañó de lo que dije, creo que metí la pata...— Como sea, te ves rara. De por sí eres rara y que te vistieras así es porque eres una rarita —sacó su lengua en forma de insulto. Mina siempre fue así y por lo que recuerdo, ella está ahora en la edad de querer ser “popular”.

—Si yo soy la rarita entonces tú eres una pobre diabla —abrió sus ojos no creyendo lo que le dije— ¡Ya! ¡Deja de hacerte la sorprendida, come tu desayuno, deja de llamar como obsesiva a la radio todos los malditos sábados a las seis y media y si te respondo de esta forma es porque te lo buscaste! —levanté la voz y miré el reloj de agujas justo sobre la pared del fondo que marcaba casi las siete y cuarto—. Carajo, no llego a tiempo —corrí hacia la puerta y oí la bocina del auto de papá— ¡Me voy mamá!

—¡Que tengas un buen día! —oí de su parte antes de cerrar la puerta.

Salí corriendo por la vereda para llegar hasta el auto. Miré hacia el vecindario con bastante rapidez y aún no podía creerlo. Si han visto la película de Edward Scissorhands, la cual se estrenará creo que en unos años, allá por los noventas... Como sea, recuerdo que el barrio de esa película es idéntico al mío, lleno de casas de colores aterradoramente pasteles. Sin embargo lo que tiene de especial es que muchas familias provenientes o de ascendencia asiática viven aquí. No es un barrio privado, pero sí es nuestra zona por así decirlo.

Me bajé del auto con la mochila colgando de un hombro y el sol pegándome directo en la cara. El pavimento ardía como si quisiera quemarme las suelas, y el aire olía a césped recién cortado mezclado con gasolina barata. El edificio de la escuela estaba ahí, igual de feo que lo recordaba: paredes beige, ventanas enormes y ese cartel oxidado que decía Summer Program ’87.

¿En serio? ¿Escuela de verano? ¿Qué clase de castigo es este? Yo debería estar en casa, durmiendo, o al menos fingiendo que estudio. Pero no, aquí estoy, atrapada en 1987, con un horario que no pedí.

Apenas crucé la puerta, el murmullo me golpeó: risas, pasos, voces mezcladas en inglés y coreano. Era como un pequeño universo dentro del barrio, todos con sus caras sudorosas y sus cuadernos medio arrugados. Y entonces los vi.

Namjoon estaba apoyado contra la pared, con un libro bajo el brazo, como si fuera el chico más intelectual del planeta. Jimin, en cambio, me saludaba con la mano como si hubiera ganado la lotería al verme.

—¡Jiae! —gritó Jimin, con esa sonrisa que parecía no acabarse nunca—. Pensé que te habías quedado dormida otra vez.

—No la molestes —intervino Namjoon, con su tono tranquilo—. Seguro estaba ocupada pensando en cosas profundas, como siempre.

Rodé los ojos, pero no pude evitar sonreír. Ellos eran mi refugio, siempre lo habían sido. Verlos así, jóvenes, despreocupados, me dio un alivio raro, como si por un momento pudiera olvidar que estaba atrapada en un bucle imposible.

Entramos juntos al aula. El profesor hablaba de historia, de fechas y batallas que ya conocía de memoria. Yo trataba de concentrarme, pero mi mente se iba por otro lado. Miraba a Namjoon, escribiendo con una concentración absurda, y a Jimin, dibujando garabatos en su cuaderno como si fueran obras de arte. Todo era tan familiar que dolía.

Cuando la clase terminó, nos fuimos al patio. El sol estaba insoportable, pero encontramos sombra bajo un árbol enorme. Nos sentamos en el césped, compartiendo refrescos tibios y hablando de nada en particular.

—¿Qué planes tienen para después? —preguntó Namjoon, ajustándose las gafas—. Podríamos pasar por la tienda de discos. Escuché que llegó material nuevo.

—¡Oye sí! —saltó Jimin, casi derramando su bebida—. Y después vamos por helado. Hace demasiado calor para no hacerlo.

—Suena bien —dije, intentando sonar natural—. La tienda de discos siempre es divertida.

Mientras ellos hablaban, yo miraba alrededor. Todo estaba vivo, lleno de energía juvenil. Y yo, con el peso de saber lo que vendría. El evento del verano del 87; verano en que conocí a Jungkook, la mudanza, el inicio de todo.

El timbre sonó, anunciando el final de la jornada. Nos levantamos y caminamos hacia la salida. El calor me envolvió otra vez, y en la distancia, el vecindario pastel me esperaba. El mismo vecindario donde los Jeon ya estaban descargando cajas.

¿Qué se supone que debo hacer? ¿Dejar que todo ocurra como antes? ¿O intentar cambiarlo? Namjoon y Jimin no tienen idea de lo que pasa dentro de mí.

Para ellos, este es solo otro verano. Para mí, es una segunda oportunidad de olvidarme de él.

...

—¡Vas y les llevas estos pasteles de arroz a los vecinos nuevos! —ordenó mi madre— ¡Kim Jiae no seas una llorona! ¡No van a comerte!

Pero sí a traumarme. No pasaron ni tres meses desde que volví que ya estábamos en este punto.

—¡Mamá no quiero! ¡Que vaya Mina! —grité, como si todavía tuviera derecho a negociar.

—Mina está ocupada, ¿no ves que tiene que terminar sus tareas? —replicó mi madre, con esa mirada que podía atravesar paredes—. Además, tú eres la mayor. ¡Ve y hazlo!

Resoplé, apretando los labios. Pasteles de arroz, invitación a la parrillada, y justo a los Jeon. El universo tenía un sentido del humor bastante cruel.

Me quedé de pie en el jardín, con el contenedor de pasteles de arroz pesando en mis manos como si estuviera lleno de piedras. Verlo ahí, cargando esa caja con la misma facilidad con la que años luego lo haría con nuestra hija, me produjo un vuelco violento en el estómago. Jungkook se detuvo, dejando la caja sobre el capó del auto, y se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano.

Cuando sus ojos se encontraron con los míos, me preparé mentalmente. Conocía este momento de memoria. En lo que supongo, fue mi pasado, aquí es donde él me habría lanzado algún comentario sarcástico sobre mi ropa o mi cara de pocos amigos, y yo le habría respondido con un insulto afilado.

Pero esta vez, el aire se sintió denso, estático.

—¿Te vas a quedar ahí plantada o vas a decirme que esos pasteles son para mí? —preguntó. Su voz no tenía la agresividad juvenil que yo recordaba. Había algo suave, casi cansado, en su tono.

—Hola... eh, tú.

—Ajá. ¿Eres la vecina, no?

Ahí estaba, ese descaro delicioso y seductor.

—Mi madre... —empecé, pero mi voz me traicionó, saliendo como un hilo—. Ella quiere que cenen con nosotros. Parrillada. Esta noche.

Caminé hacia él, obligando a mis piernas a no temblar. Al estar cerca, el olor a su perfume mezclado con el sol me golpeó. Era el mismo. Todo era igual, pero sus ojos... sus ojos no eran los de un chico de dieciocho años que no conoce el mundo. Me miraba con una atención que me desnudaba el alma, como si estuviera comprobando que yo era real. ¿Acaso él también...?

Extendió la mano y tomó el contenedor. Sus dedos rozaron los míos por un segundo y sentí una descarga eléctrica, un reconocimiento que iba más allá de la piel.

—Gracias, Jiae —dijo.

Me quedé petrificada. El mundo a mi alrededor pareció perder el sonido. Las cigarras, el ruido del camión de mudanza, los gritos de mi madre desde la otra acera... todo se apagó.

Él no debería saber mi nombre. En este punto de la historia, nosotros éramos “la chica de enfrente” y “el chico nuevo del vecindario”. No nos habíamos presentado, por ende, no nos conocíamos. Y sin embargo, lo había dicho con una naturalidad aterradora, con esa inflexión exacta que usaba cuando estábamos a solas en nuestra cama, décadas después.

—¿Cómo...? —el nudo en mi garganta apenas me dejó articular—. ¿Cómo sabes mi nombre?

Jungkook no respondió de inmediato. Sostuvo mi mirada, y por un instante, vi a través de la máscara de su juventud. Vi el dolor, vi la nostalgia y vi el mismo miedo que yo sentía. No se burló y solo me regaló una sonrisa triste, una que decía demasiado y nada a la vez.

—Intuición, exagerada —sonrió de lado—, oí recién que lo gritaban desde la casa de en frente. No lo pienses demasiado, chica. Me llamo Jeon Jungkook, es un gusto.

Retrocedí, sintiendo que el suelo se inclinaba. Me giré y caminé hacia mi casa, pero no corría de él, corría de la verdad que acababa de golpearme en la cara. Él no era solo un recuerdo de mi mente moribunda. Él estaba ahí y después de quince años, volvíamos a vernos.

Entré a mi habitación y me encerré, apoyando la espalda contra la madera fría de la puerta. Mi corazón latía tan fuerte que me dolía el pecho. Si él me recordaba, si él también había vuelto... ¿por qué no actuaba como el Jungkook que yo conocí en los ochentas? ¿Por qué se sentía como si estuviéramos jugando un juego cuyas reglas habían cambiado sin que nadie me avisara?

Nada se estaba repitiendo como debía. Y eso me daba más miedo que la muerte misma.

∗⋅✧⋅∗ ──── ∗⋅✧⋅∗ ──── ∗⋅✧⋅∗

La parrillada no era una fiesta, era una tortura a fuego lento.

Bajé las escaleras cuando el olor a carne asada ya impregnaba las cortinas de la sala. Mi madre reía en el patio trasero, esa risa que no había escuchado en décadas y que ahora me resultaba casi dolorosa. Afuera, las guirnaldas de luces amarillas parpadeaban, luchando contra el crepúsculo azulado.

Lo vi de inmediato. Estaba sentado en un banco de madera, con una lata de refresco en la mano, rodeado por Namjoon y Jimin. Namjoon hablaba con entusiasmo sobre un libro que había salido hace poco y Jimin reía por algo que Jungkook acababa de decir. Se veía tan integrado y tan jodidamente ignorante de todo lo que nos pasaría.

Debía evitarlo en lo posible.

—¡Jiae, por fin! —Mina apareció a mi lado, dándome un empujón—. Deja de poner esa cara de funeral, que el vecino nuevo no deja de preguntar por “la chica de los pasteles de arroz”.

—No pregunté por ella —la voz de Jungkook cortó el aire antes de que yo pudiera responder. Se había acercado sin que me diera cuenta. Sus ojos brillaron bajo las luces de la guirnalda—. Solo quería saber si la gente en Los Ángeles siempre tarda tanto en arreglarse para una simple cena.

Ahí estaba. El rastro del Jungkook que yo conocía, el que siempre buscaba una grieta en mi armadura para meter el dedo en la llaga. Pero incluso ahora, su tono no tenía ese veneno de nuestros años de divorcio; era una insolencia pura, adolescente, casi juguetona. Estaba probando el terreno conmigo por primera vez, sin saber que yo ya conocía todas sus jugadas.

—Tardé porque estaba decidiendo si valía la pena bajar a aguantar tus comentarios, fuiste grosero al presentarte llamándome exagerada —le espeté, cruzando los brazos—. Veo que la respuesta debió ser un no.

—Qué amargada —intervino Jimin, sonriendo de oreja a oreja—. Jungkook es genial, Jiae. Dice que también viene de Busan, pero que este barrio le da una sensación extraña, como si ya hubiera estado aquí.

Mis pulmones se detuvieron. Miré a Jungkook fijamente, buscando una señal de reconocimiento, una grieta en su fachada de dieciocho años. Pero él solo sostuvo mi mirada con una curiosidad desconcertada, mientras le daba un sorbo a su refresco.

—Es un barrio común —dijo él, encogiéndose de hombros, aunque no apartaba los ojos de los míos—. Casas pastel, música alta los sábados, vecinos entrañables, supongo que es fácil proyectar recuerdos en lugares así, ¿no crees, Jiae?

El desafío estaba ahí, algo definitivamente cambió para que actuara de esa manera. Aproveché un momento en que mi madre llamó a los chicos para que ayudaran con las bandejas de ensalada y me acerqué a él, lo suficiente para que nadie más nos oyera. La cercanía me mareó; olía a jabón y a esa colonia barata que usaba antes de que yo le comprara las de marca.

—¿Por qué me miras así? —le pregunté en un susurro cargado de una tensión que él no podía entender.

Jungkook dejó la lata sobre la mesa. Su expresión de burla desapareció, reemplazada por una confusión genuina que le arrugó el entrecejo. Dio un paso hacia mí, invadiendo mi espacio personal, obligándome a mirar hacia arriba.

—No lo sé —murmuró, y su voz bajó de tono, volviéndose más ronca—. Tienes una forma de mirarme que me hace sentir que te debo una disculpa por algo que ni siquiera he hecho. Me pone de los nervios, Jiae. Siento que me tienes un asco profundo y eso, chica, es una broma bastante pesada para ser mi primer día aquí.

—¡Vengan a la mesa! —el grito de mi padre rompió el hechizo.

Jungkook me dio una última mirada y se alejó hacia la mesa principal. Me quedé sola bajo el árbol, con el sonido de Breakfast in America sonando de fondo en alguna radio vecina, preguntándome cómo iba a sobrevivir a este verano.

...

Primer fin de semana con los nuevos vecinos. El silencio de la casa se me clavaba en los oídos. Me dolían los pies, pero me dolía más el alma; sentía que si cerraba los ojos muy fuerte, despertaría de nuevo en aquella cama de hospital con el pitido del monitor cardíaco.

Salí a la entrada y me senté en el borde de la acera. El cielo de Los Ángeles estaba despejado, una cúpula de terciopelo que en el futuro ya no se vería así.

—El asfalto todavía guarda el calor del día —dijo una voz a mi espalda.

Jungkook bajó los escalones de su porche con una lentitud calculada. Se sentó a mi lado. Iba descalzo, con una camiseta blanca algo holgada y el cabello revuelto. Se veía tan real que me daban ganas de gritar.

—¿No puedes dormir, o es que estás esperando a que el camión de mudanza se lleve tus secretos? —pregunté, intentando recuperar mi escudo.

Jungkook soltó una risa seca.

—Demasiadas cosas nuevas en una casa extraña, Jiae. A veces siento que si camino demasiado rápido por el pasillo, voy a terminar chocando con algo que no debería estar ahí. Es como si este lugar me estuviera esperando, ¿sabes? Suena loco.

Me giré bruscamente para verlo. Tenía mis serias dudas respecto de lo que él probablemente recordaría.

—No es loco —susurré.

Él suspiró, mirando sus pies descalzos.

—Sé que me miras como si fuera un criminal. No sé qué te habrán contado de los chicos o si es que tienes miedo de que te arruine la reputación en el instituto, pero te prometo que no muerdo. Aunque... tienes una forma de juzgarme que parece como si fueras a regañarme de aquí a cinco años hábiles. Relájate.

—No te estoy juzgando —mentí, sintiendo que el corazón se me subía a la garganta.

Jungkook finalmente me miró. En la penumbra, sus ojos oscuros brillaban con una intensidad febril.

—Entonces, ¿qué es? Porque te vi cruzar la calle hoy y sentí un golpe en el pecho.

—No estás solo en esto —dije, y mi voz se quebró. Pero él lo interpretó como una confesión adolescente, no como una verdad metafísica.

(...)

El Summer Program era un purgatorio de ventiladores ruidosos. El verano avanzaba sin tregua y ya había pasado la mayor parte. Fue difícil ignorarlo, pues se me cruzaba hasta en la sopa. De hecho, al llegar a la clase, Jungkook se sentó justo detrás de mí.

—Oye —susurró, inclinándose hacia adelante—. El profesor de historia parece que se va a quedar dormido en cualquier momento. ¿Crees que si me porto mal me mandará al pasillo contigo?

—Cállate, Jungkook —le susurré de vuelta, aunque una sonrisa involuntaria tiraba de mis labios.

—¿O qué? ¿Vas a acusarme con tu madre? —su aliento rozó mi oreja—. Sabes que a ella le caigo mejor que tú. Ella sí me dio una oportunidad.

Durante el almuerzo, bajo el gran roble, Namjoon hablaba de su visita de vacaciones a Seúl y Jimin de baile. Yo los escuchaba con tristeza; sabía que la vida les daría golpes que aún no imaginaban. Jungkook me observaba.

—Vaya, Jungkook, pareces un viejo de cincuenta años —bromeó Jimin—. ¿Tan mala es la comida?

—Es solo que... esta chica me tiene la cabeza hecha un lío —respondió Jungkook, mirando de reojo mi nuca—. Se comporta como si tuviera el peso del mundo en los hombros y yo fuera el culpable.

Y así fueron esos días. Comentarios suyos descarados y la incredulidad de nuestros amigos. La semana pasó, y llegamos al viernes, en la tienda de discos, Jungkook sacó un vinilo de The Police.

—Este grupo es bueno —dijo, examinando la portada— ¿Te gusta?

—Ese disco es uno de los mejores. Creo que lo rayé tanto que la última canción siempre se saltaba —dije sin pensar.

Jungkook frunció el ceño, confundido.

—¿Cómo vas a haberlo rayado si acaba de salir? Ni siquiera tienes un tocadiscos en tu cuarto, me lo dijo Mina.

Me tapé la boca con la mano. Había metido la pata.

—Quise decir... que parece el tipo de disco que alguien rayaría de tanto escucharlo.

Él se acercó a mí, bloqueando el paso. La tienda olía a papel viejo.

—Ji, ¿por qué eres tan rara conmigo? —preguntó en voz baja—. Me dices cosas que no tienen sentido, pero que me suenan a verdad. ¿Por qué siento que si te dejo de mirar un segundo, vas a desaparecer?

—Porque el tiempo no es lo que parece, Jungkook —respondí apretando los labios— ¡Es una broma, bobo!

Él suspiró y dejó el disco en su lugar.

—Entonces deja de analizarlo todo —avanzó hacia mí y me acorraló contra el expositor de vinilos. Justo con las luces de neón de la vitrina detrás de mí—. ¿Sabes? El baile escolar es el próximo mes, y aunque falte una eternidad, no pienso dejar que vayas con ningún otro. Aunque seas una amargada, parece que mi destino es aguantarte.

Me dio un ligero tirón del cabello, recuperando su máscara de chico rebelde de los 80, y caminó hacia Jimin. Yo me quedé ahí, sosteniendo un disco que representaba una vida que él aún no sabía que íbamos a compartir y a destruir en una pelea.

...

Otoño. El aire en el pasillo ya se sentía denso, cargado de esa electricidad estática que precede a las tormentas en Los Ángeles. Encontré a Mina en nuestra habitación, pero no estaba dormida ni estudiando. Estaba sentada en medio de su cama, rodeada de un caos de revistas de moda, potes de laca y muestras de sombras de ojos azules que brillaban bajo la luz amarillenta de la lámpara de noche.

Me miró en cuanto crucé el umbral, y su expresión me hizo retroceder mentalmente décadas atrás. Era la misma mirada de traición que me lanzó el día que le confesé, en nuestra otra vida, que Jungkook me había propuesto matrimonio.

Ella, de alguna manera, siempre le gustó mi ex esposo. Y aunque nos casamos jóvenes y desaparecimos de la vista de nuestras familias, Mina, siempre halló la manera de visitarnos a menudo.

—Te vi en la acera anoche —soltó Mina, sin preámbulos. Su voz era aguda, vibrando con una sospecha que intentaba, sin éxito, disfrazar de indiferencia—. Estuvieron ahí mucho tiempo. Demasiado para ser solo “vecinos compartiendo el aire”.

—No podíamos dormir, Mina. No es para tanto —respondí, caminando hacia mi armario con movimientos mecánicos, intentando que mis manos no temblaran mientras colgaba la chaqueta. Evitar su mirada era mi única defensa.

—¿Ah, sí? ¿Y de qué hablaban? ¿De las palmeras? ¿Del precio de la gasolina? —Mina se puso en pie de un salto, dejando que una revista cayera al suelo con un golpe seco—. Jiae, no me trates como si fuera una de tus amigas tontas de la escuela. Jungkook no mira a nadie más como te mira a ti. Cuando estás en la misma habitación, él simplemente... se desconecta del resto. Y es injusto. Es horriblemente injusto.

Me quedé helada frente al espejo del armario, viendo mi propio reflejo: una mujer de cincuenta años atrapada en la piel de una chica de dieciocho, obligada a escuchar el corazón roto de una hermana que aún no sabía que ese dolor era solo el principio. Si supieras, Mina, pensé con una amargura que me quemaba la garganta. Si supieras que ese chico fue mi esposo, que compartimos facturas sin pagar, que lloramos juntos sobre la cuna de Yeeun y que nos destruimos hasta no reconocer nuestros nombres.

—Mina, no hay nada que entender —mentí, sintiendo que la lengua se me entumecía—. Él solo intenta encajar. No lleva más de tres meses aquí.

—¡No mientas! —gritó ella, y esta vez las lágrimas desbordaron sus ojos, arruinando el maquillaje que seguramente había pasado horas practicando—. Siempre es lo mismo contigo. Te llevas las mejores notas sin esforzarte, tienes la atención de papá porque eres la “responsable”, ¡y ahora esto! ¡Yo me fijé en él primero! ¡Yo fui la que se esforzó por ser simpática! Y él ni siquiera me registra. Me mira como si fuera parte del mobiliario.

Esa era la pelea. La recordaba con una nitidez aterradora. En la primera línea temporal, yo le habría gritado que era una inmadura y que Jungkook tenía derecho a elegir. Pero ahora, con el alma desgastada por los años, solo sentí una compasión que me partía el pecho.

—No te estoy quitando nada, Mina —dije con una suavidad que pareció enfurecerla más—. El corazón de las personas no es un trofeo que se gana por puntos. A veces, simplemente ocurre algo que no podemos controlar. Jungkook es... diferente. No es el tipo de chico que puedes atraer con una canción en la radio.

—No me hables con ese tono de superioridad, Jiae —me espetó, apartándome de un empujón mientras caminaba hacia la puerta—. Si vas al baile con él... si te atreves a aparecerte del brazo de Jeon Jungkook el viernes, no te lo voy a perdonar. Te juro que borraré tu nombre de mi vida.

Salió de la habitación dando un portazo que hizo vibrar los cristales de las ventanas. Me senté en su cama, sola en medio de su desorden. Recogí la revista del suelo; en la portada, una modelo sonreía con labios fucsias y un peinado imposible. El mundo de Mina era tan vibrante, tan lleno de deseos inmediatos y absolutos. Y el mío... bueno, había olvidado cómo era.

∗⋅✧⋅∗ ──── ∗⋅✧⋅∗ ──── ∗⋅✧⋅∗

Los días siguientes fueron una prueba de resistencia. En la escuela, la tensión era casi física. Cada vez que pasaba por el pasillo, sentía los ojos de Mina y su grupo de amigas clavados en mi nuca como alfileres.

Namjoon se dio cuenta de inmediato. Una tarde, mientras intentaba concentrarme en un libro en la biblioteca, se sentó frente a mí y cerró mi cuaderno con un gesto firme.

—Jiae, pareces un cable de alta tensión a punto de soltar una descarga mortal —dijo, ajustándose las gafas. Su tono era tranquilo, pero sus ojos estudiaban mi rostro con esa perspicacia que siempre lo hizo parecer más viejo de lo que era—. ¿Es por Jungkook? Él está actuando igual. El otro día en el entrenamiento de fútbol pateó el balón tan fuerte que casi rompe la red, y luego se quedó mirando al vacío como si estuviera esperando una señal del espacio exterior.

—Es el estrés de los exámenes, Namjoon. Y el calor de California —intenté zafarme, recogiendo mis cosas.

—No me vengas con eso. Jungkook te busca con la mirada cada vez que entras a la cafetería, y tú te escondes detrás de tus libros como si él fuera a contagiarte algo. Si te gusta, ve por él y deja de hacer este drama. Y si no te gusta, dile que deje de mirarte como si fueras el agua en medio del desierto. Esta indiferencia agresiva que tienen es agotadora para el resto de los mortales.

Me quedé en silencio, incapaz de darle una respuesta que tuviera sentido en el entonces 1987. ¿Cómo explicarle que mi “indiferencia” era un intento desesperado de no repetir la historia, de no romper a mi familia antes de tiempo?

Esa tarde, Jungkook finalmente me acorraló. Fue en el pasillo trasero, cerca de los casilleros de deportes, donde el olor a cera de piso y a humedad de los vestuarios era más fuerte. Me cortó el paso apoyando el brazo en el metal frío, rodeándome con su presencia.

—¿Hasta cuándo vas a seguir con este juego, Jiae? —preguntó. Su voz era ronca y tenía una urgencia que me hizo temblar.

—Mina está mal, Jungkook. No puedo simplemente ignorar cómo se siente. No quiero que me odie por algo que... que ni siquiera debería estar pasando —dije, pegándome al casillero para ganar distancia.

Jungkook suspiró, inclinándose hacia adelante hasta que su frente casi rozó la mía. No había rastro del hombre que conocía, solo un adolescente desesperado por una conexión que no lograba entender.

—No puedo obligarme a que ella me guste, Jiae. No sé por qué te empeñas en empujarme hacia ella. Desde que llegué aquí, siento que hay una fuerza invisible que me arrastra hacia ti —su voz salió temblorosa y lo miré con el corazón en la garganta—. Es estúpido, es ridículo, pero cuando no estás cerca, siento que este maldito barrio no tiene sentido.

—Es solo un flechazo, Jungkook. Se te pasará —mentí, aunque el corazón me gritaba que no fuera cobarde.

—No es un flechazo —respondió él, y su mano bajó hasta mi cintura, apretando la tela de mi uniforme con una fuerza que me cortó el aliento—. No sé qué es, pero no voy a ir al baile con Mina. Si tú no vas conmigo, iré solo y me quedaré en la puerta esperando a que salgas. No me pidas que finja que eres una desconocida, porque cuando te miro... siento que finalmente he llegado a casa después de un viaje muy largo.

Me soltó y se alejó por el pasillo, con sus pasos resonando en el suelo. Me quedé allí, con la espalda apoyada en el metal frío, dándome cuenta de que, sin importar cuánto intentara cambiar el pasado, Jeon Jungkook siempre encontraría la forma de volver a ser el centro de mi universo.

...

El gimnasio de la escuela olía a una mezcla sofocante de ponche dulce, spray para el cabello y el aroma metálico del aire acondicionado viejo. Las paredes estaban cubiertas con serpentinas de colores pastel y una bola de espejos proyectaba fragmentos de luz que parecían fragmentos de recuerdos rotos sobre la pista de baile.

Decidí ir. A pesar de la mirada gélida de Mina antes de salir de casa, a pesar del nudo de culpa en mi estómago. Porque si esta era mi última oportunidad de sentirme viva, no iba a pasarla escondida en mi habitación.

Lo vi en la entrada, apoyado contra el marco de la puerta. Jungkook no llevaba un traje impecable; tenía la misma chaqueta de mezclilla sobre una camisa negra y los pantalones oscuros. Pero su presencia opacaba cualquier decoración. Cuando sus ojos me encontraron entre la multitud, la seguridad con la que me miró me recordó exactamente por qué me había enamorado de él la primera vez.

No fue solo su físico. Fue esa forma en que me miraba como si yo fuera la única constante en un universo caótico. Recordé aquel verano original, cuando me defendió de unos chicos que se burlaban de mi acento, o aquella vez que me trajo flores robadas del jardín de la vecina solo porque me vio triste. Jungkook siempre fue mi refugio, incluso cuando nuestras discusiones hacían temblar las paredes.

Él no esperó a que yo llegara a su lado. Caminó hacia mí, abriéndose paso entre los estudiantes, y se detuvo a centímetros de mi rostro.

—Viniste —dijo, y su voz era una mezcla de alivio y triunfo.

—No te acostumbres, Jeon —respondí, intentando mantener mi fachada—. Solo vine para asegurarme de que no hicieras el ridículo bailando solo.

—Mentirosa —susurró él con una sonrisa que me detuvo el corazón—. Estás aquí por lo mismo que yo. Porque no soportas estar lejos.

La bola de espejos del gimnasio giraba lentamente, salpicando las paredes de puntitos de luz que parecían fragmentos de cristal roto. De repente, las notas de Is This Love de Whitesnake empezaron a llenar el aire. El sintetizador inicial me golpeó como un puñetazo en el estómago.

Cerré los ojos un segundo y ya no estaba en 1987. Estaba de vuelta en la habitación del hospital, con el olor a antiséptico calando mis huesos y esa misma canción sonando débilmente en la radio de la enfermería mientras yo miraba el techo blanco, esperando un final que no llegaba. Pero al abrirlos, Jungkook estaba ahí.

Él no me pidió permiso. Me tomó de la cintura y me atrajo hacia su cuerpo. Empezamos a movernos lentamente, al ritmo de la balada. Mis manos, que conocían cada línea de sus hombros, se posaron sobre su chaqueta de mezclilla con una memoria muscular aterradora.

—Estás temblando, Ji —susurró él, pegando su frente a la mía.

—Es esta canción —mentí, aunque mi voz era un hilo—. Se siente tan intensa, como si fuera una anciana recordando sus años mozos de juventud.

Jungkook sonrió, y eso me golpeó de lleno. Definitivamente, era la sonrisa del hombre que me había amado hasta el cansancio. Se inclinó y me besó. Nuestro primer beso, también fue aquí. Un beso lento, profundo, que sabía a todo lo que habíamos sido. Pero en medio de la dulzura, el veneno del recuerdo me invadió: recordé el día que firmamos los papeles del divorcio, el frío de la oficina legal, el silencio sepulcral en el auto de regreso y cómo esa misma canción había sonado en la radio meses después, cuando yo lloraba sola en nuestra cocina vacía. Cuando él ya se había ido definitivamente.

Me separé de él bruscamente, jadeando como si me faltara el aire.

—No puedo... no puedo hacer esto de nuevo —solté, con el corazón martilleando contra mis costillas.

Me di la vuelta y salí corriendo del gimnasio. Mis zapatos golpeaban el pavimento del estacionamiento con un eco frenético. Quería huir de la música, de él, y de la horrible certeza de que el amor no había sido suficiente para salvarnos la primera vez. ¿Por qué iba a ser diferente ahora?

—¿Jiae? ¿Qué pasa? ¿Hice algo mal? —preguntó, y su voz sonó tan genuinamente preocupada que me dio náuseas.

No pude responder. No podía decirle: “Te amo porque te vi envejecer y porque me rompiste el corazón al decirme que fui un error en tu vida, en una oficina legal, mientras sonaba una canción de Whitesnake”. Me di la vuelta y salí corriendo.

El frío de la noche me golpeó la cara, pero no fue suficiente para detener el incendio en mi pecho. Mis zapatos golpeaban el pavimento del estacionamiento con un eco frenético, un ritmo que se acompasaba con los latidos de mi corazón asustado. Las sombras de los árboles se tragaban la luz de las farolas, pero Jungkook fue más rápido. Escuché sus pasos pesados detrás de mí antes de sentir su mano cerrándose firmemente sobre mi muñeca.

—¡Espera! ¡Kim Jiae, detente de una maldita vez! —me obligó a girar. Estaba agitado, su cabello oscuro pegado a la frente por el sudor y el esfuerzo—. ¿A dónde vas? Estábamos bien, estábamos... maldita sea, nos estábamos besando. ¿Por qué huyes como si te estuviera persiguiendo un monstruo?

—Porque no deberías estar aquí —solté, con la voz rota, intentando zafarme de su agarre—. No deberías haberte mudado, no deberías haber dicho mi nombre, y definitivamente no deberías mirarme así.

—¿Así cómo? —preguntó él, dando un paso hacia mí, acortando la distancia hasta que pude sentir el calor que emanaba de su chaqueta de mezclilla.

—Como si me conocieras de toda la vida —susurré, bajando la mirada para no perderme en la suya—. Como si tuvieras derecho a entrar en mi cabeza y desordenarlo todo.

Jungkook soltó un suspiro pesado, una mezcla de frustración y algo más profundo que no supe identificar. No me soltó la mano; en lugar de eso, entrelazó sus dedos con los míos, obligándome a sentir la firmeza de su agarre.

—No sé qué te pasa, ni por qué actúas como si cada vez que me acerco estuviera cometiendo un crimen —dijo con voz ronca—. Pero no voy a pedir perdón por querer estar contigo. No sé qué viste en ese beso que te asustó tanto, pero para mí... para mí fue lo único real que ha pasado desde que llegué a este barrio de casas de colores horribles.

Lo miré, buscando rastro de la madurez que yo recordaba, pero solo encontré la intensidad de un Jungkook que, en esta línea temporal, solo quería una cosa.

—No me conoces, Jungkook —mentí, y la palabra me supo a ceniza en la boca.

—Entonces déjame hacerlo —respondió él, acercándose tanto que su aliento rozó mi mejilla—. No me importa si eres rara, si eres amargada o si crees que esto es un error. Quiero estar contigo. Y no me voy a ir a ninguna parte solo porque decidiste salir corriendo a mitad de una canción.

Me quedé allí, atrapada bajo la luz parpadeante de la calle. El silencio entre nosotros era denso, cargado de todo lo que yo no podía decir y de todo lo que él aún no sabía. Quería gritarle que el futuro era un desastre, pero en lugar de eso, me quedé quieta, dejando que su mano apretara la mía, aceptando que, incluso con el dolor grabado en mi memoria, era incapaz de decirle que no.

...

La noche del baile, a pesar de mi intento de huir, terminó con la promesa de algo inevitable. Jungkook no me dejó ir a casa hasta que mi madre salió al porche, furiosa por la tardanza. Nos despedimos con un beso robado en la oscuridad, un beso que me dejó el alma en carne viva.

Los días siguientes fueron una espiral de secretos y encuentros furtivos. Mina me ignoraba, mis padres se preocupaban por mi “actitud extraña” y yo apenas podía concentrarme en las clases de historia. Cada mirada de Jungkook era una pregunta, cada caricia una confirmación de que estábamos tejiendo la misma red de la que ya habíamos intentado escapar una vez.

Una noche, cuando las luces de mi casa ya estaban apagadas y el reloj de la sala marcaba la una de la madrugada, un suave golpe en mi ventana me sobresaltó. Era él. Jungkook estaba de pie en el jardín, con una linterna en la mano y una sonrisa nerviosa. Le abrí la ventana sin hacer ruido y me deslizó un papel arrugado: “Te espero en el mirador. Necesito que me digas la verdad.”

El mirador. Nuestro mirador. Ese pequeño promontorio al final de la calle, escondido entre un grupo de pinos, con vista a las luces dispersas del vecindario. Ese era nuestro lugar. Donde nos habíamos escapado de las peleas con nuestros padres, donde habíamos compartido nuestros primeros sueños de fuga, y donde, la primera vez, se había consumado la promesa de un amor que creímos eterno.

Me vestí a toda prisa, con el corazón martilleando. Caminé por las calles desiertas, sintiendo el aire frío en mi piel, y cada paso me acercaba no solo a él, sino al precipicio de lo que éramos. Cuando llegué, Jungkook estaba sentado en el banco de madera viejo, con la cabeza echada hacia atrás, mirando las estrellas.

—Tardaste —dijo, sin apartar la vista del cielo.

—Mina no me quita el ojo de encima —respondí, sentándome a su lado, dejando un espacio prudente entre nosotros.

Jungkook se giró para mirarme. La luna llena iluminaba sus rasgos, haciendo que pareciera un dios griego de una película barata de estas mismas épocas. Sus ojos estaban serios, sin rastro de la habitual burla.

—Sé que hay algo que no me dices, Jiae —comenzó, y mi estómago se contrajo—. Sé que me miras con una mezcla de amor y miedo que no debería existir en una chica que acaba de conocerme. Ese beso en el baile, no fue un primer beso, ¿verdad? Sentí como si estuviéramos recordando.

Cerré los ojos. El silencio que siguió fue más elocuente que cualquier confesión. El viento susurraba entre los pinos, y el lejano ladrido de un perro era lo único que rompía la quietud.

—No sé qué decirte, Jungkook —murmuré, sintiendo las lágrimas acumularse en mis párpados.

Él no me forzó. En lugar de eso, me tomó la mano, entrelazando nuestros dedos con una familiaridad que me quemó la piel.

—Entonces no digas nada —dijo, con voz ronca—. Solo déjame sentirlo. Déjame sentir lo que tú sientes, sea lo que sea que nos esté pasando.

Me atrajo hacia él con una suavidad que me desarmó. No hubo palabras, no hubo explicaciones, solo la comprensión tácita de que estábamos, una vez más, al borde de algo inmenso. Sus labios encontraron los míos en un beso que no fue de pasión adolescente, sino de una profunda necesidad.

Sus manos se deslizaron por mi espalda, quitando la chaqueta, mientras las mías se aferraban a su camiseta. Bajo el manto de las estrellas, con el viento susurrando secretos entre los pinos, nos entregamos el uno al otro. No fue torpe ni inexperto; fue un acto de devoción desesperada. Cada caricia, cada aliento compartido, cada susurro ahogado en la noche, era un eco de miles de noches, de risas y de lágrimas compartidas.

En ese momento, con su cuerpo pegado al mío, sentí que estábamos desafiando no solo al tiempo, sino a la muerte misma. Éramos dos fantasmas bailando en una hoguera, intentando quemar el pasado para forzar un futuro, o quizás, simplemente reviviendo el amor que, a pesar de todo, nunca habíamos dejado de sentir.

∗⋅✧⋅∗ ──── ∗⋅✧⋅∗ ──── ∗⋅✧⋅∗

La Navidad en Los Ángeles siempre me había parecido una contradicción. Afuera, las palmeras de nuestra calle estaban envueltas en luces intermitentes y el termómetro marcaba una temperatura demasiado baja para ser diciembre. No había nieve, solo el brillo artificial de las decoraciones en las casas pastel y el sonido lejano del tráfico de la ciudad.

Dentro de la casa, mi madre se había esforzado por recrear un invierno coreano en pleno California. El aire acondicionado zumbaba con fuerza, intentando combatir el calor mientras el olor a bulgogi y pasteles de arroz inundaba la sala.

—Jiae, deja de mirar por la ventana. Los Jeon están por cruzar la calle —ordenó mi madre, acomodando el árbol de plástico que brillaba con un exceso de espumillón plateado.

Cuando llamaron a la puerta, el mundo pareció entrar en cámara lenta. Jungkook entró último, después de sus padres. Llevaba una chaqueta ligera y el cabello algo revuelto por la brisa de la tarde. Me miró y, por un segundo, el bullicio de la cena desapareció, habíamos decidido estar en cualquier punto de nuestra eternidad.

La cena fue un desfile de risas y planes. Nuestros padres hablaban de lo rápido que nos habíamos adaptado al sueño americano. Mina, sentada frente a Jungkook, jugaba con su comida, lanzándole miradas que quemaban. Ella todavía guardaba el rencor del baile escolar, esa herida abierta de quien se siente invisible ante la persona que desea.

—Es extraño —dijo el padre de Jungkook, levantando su copa—. Estar aquí, en LA, empezando de cero. Siento que la vida nos está dando una oportunidad que no merecemos.

—O una que ya vivimos —murmuró Jungkook.

El silencio que siguió a su comentario fue breve, pero para mí duró un siglo. Lo miré fijamente, pero él estaba concentrado en el reflejo de las luces del árbol en su vaso de agua. ¿Es verdad que no recuerda nada?

Después de cenar, logré salir al pequeño patio trasero. El aire de la noche era pesado y olía a jazmín y gasolina barata. Me apoyé en la cerca de madera, mirando hacia las colinas de Hollywood que se divisaban a lo lejos como un recordatorio de que todo en esta ciudad era una fachada.

—En nuestra otra Navidad en LA, no teníamos esta cerca —dijo Jungkook a mis espaldas.

Me giré tan rápido que casi pierdo el equilibrio. Él estaba apoyado en la puerta corrediza de cristal, con las manos en los bolsillos.

—¿De qué estás hablando? —pregunté, aunque el corazón me golpeaba las costillas con una fuerza salvaje.

—Hablo de 1995, Jiae. Hablo del apartamento pequeño cerca de Koreatown donde el techo goteaba y pasamos la nochebuena poniendo cubetas para el agua. Hablo de cómo me regañaste porque me gasté el dinero de la renta en un radio para que pudieras escuchar música mientras cocinabas.

Me quedé sin aire. El peso de la verdad me aplastó. ¡Lo sabía! Entonces él...

—Jungkook... tú... tú no deberías recordar eso. Estamos en el 87. Se supone que no nos conocemos así.

Él caminó hacia mí, deteniéndose justo en el borde de mi espacio personal. La luz amarilla de la cocina dibujaba su silueta.

—He intentado fingir, Ji. He intentado ser el chico nuevo que solo quiere invitarte a salir. Pero cada vez que te miro, solo veo a la mujer que me sostuvo la mano cuando mi padre murió —apretó sus labios con fuerza—. Y a la que me pidió el divorcio de repente, en medio de un silencio que todavía me desgarra los oídos.

—¿Por qué ahora? —sollocé, cubriéndome la cara con las manos—. ¿Por qué recordamos esto si se supone que es un sueño?

—No es un sueño —susurró él, tomando mis muñecas para que lo mirara. Sus ojos estaban llenos de lágrimas—. Es una regresión, Jiae. O quizás es el último regalo del universo. Pero hay algo que tienes que saber. Cada vez que hay silencio, escucho el sonido de las máquinas de un hospital. Escucho voces hablando de “constantes vitales” y “estado crítico”.

El miedo me invadió. Ya no era solo mi locura; era nuestra realidad compartida. ¿Y si en realidad estábamos en una habitación de hospital en el futuro, y este LA de los ochentas era solo el escenario de nuestra despedida?

—Si nos morimos aquí, ¿qué pasa? —pregunté, aferrándome a su chaqueta.

—No lo sé —respondió él, besando mi frente con una desesperación que me rompió el alma—. Aún no quisiera saberlo.

Entramos de nuevo a la casa, tomados de la mano por debajo de la mesa, mientras Mina nos observaba con ojos llenos de una tristeza que no entendía y nuestros padres brindaban por un año que nosotros sabíamos que sería el principio del fin.

Los días que siguieron a la Navidad en Los Ángeles fueron una agonía de cielos despejados y palmeras estáticas. El sol de California brillaba con una crueldad que no encajaba con el frío que sentía. Jungkook y yo caminábamos por el vecindario como si estuviéramos sobre cristales rotos; cada risa de Namjoon o cada chiste de Jimin se sentía como una interferencia en una señal que estaba a punto de cortarse.

La tensión estalló una tarde en el mirador, bajo un cielo naranja que parecía estar sangrando sobre el horizonte. Jungkook me soltó la noticia con una frialdad que me devolvió de golpe a nuestras peores épocas.

—Me voy a Nueva York, Jiae. Mi padre quiere que estudie finanzas allá. Ya acepté la plaza.

—¿Qué? —el mundo se tambaleó bajo mis pies—. Jungkook, se supone que nos quedamos aquí. Se supone que empezamos... bueno, que empezamos de nuevo.

—Ese es el problema —dijo él, dándome la espalda, su chaqueta de mezclilla agitándose con la brisa seca—. Si me quedo, pasará lo mismo. Nos casaremos a los veinte. Dejarás la universidad para trabajar en esa tienda de discos mientras yo intento mantener a flote una vida que no podemos costear. No voy a dejar que te marchites otra vez por mi culpa, así que te estoy dejando libre antes de que nos encadenemos.

La discusión escaló. Nos gritamos en medio del silencio del vecindario, usando las mismas palabras hirientes que nos lanzamos aquel día, pero con rostros de adolescentes. La rabia era nuestro lenguaje más honesto, una chispa que nos quemaba pero que era lo único que nos mantenía despiertos en esta fantasía.

Así llegamos a la noche del 31 de diciembre. El aire en LA estaba cargado de fuegos artificiales y el eco de las fiestas en las colinas. Estábamos solos en el jardín trasero de su casa, lejos de las risas de nuestros padres.

—Se acabó, Jiae —dijo Jungkook de repente, su mirada fija en el reloj de su muñeca que marcaba las once y cincuenta y cinco—. No podemos entrar al 88 juntos.

—¿Por qué me haces esto? —sollocé, intentando tomar su mano—. Si sabemos lo que viene, podemos cambiarlo. Podemos estudiar, podemos esperar...

—¿Si recuerdas a Yeeun? —preguntó él de la nada, y el nombre de nuestra hija cayó entre nosotros como una bomba de tiempo.

Me quedé petrificada. El nombre que yo guardaba en lo más profundo de mi pecho, el motor de mis lágrimas en el hospital, acababa de salir de sus labios con una ternura devastadora.

—¿Tú...? —no pude terminar la frase.

—Es loco, ¿no? —él sonrió, y fue la sonrisa más triste que le vi jamás—. Incluso muerto, tuve una regresión maravillosa a cuando te conocí. Me enviaron hacia la luz y, en ese último segundo, sentí que tenía que pedir un deseo. Te prometí que te vería de nuevo en los ochentas, Ji. Incluso en el otro mundo, sentí que este era el momento idóneo. El momento en que todavía no te arruinaba la vida.

—¿Cómo que te moriste? —mi voz era un susurro aterrado.

—¿No te enteraste? —soltó una risa seca, sus ojos empañados—. Mejor así. Si hubiera sabido que tú te habías ido antes que yo... siento que mi vida se habría perdido del todo. Pero aquí estamos. Dos fantasmas jugando a ser jóvenes...

—No, no... —me aferré a su chaqueta, sintiendo que sus manos empezaban a enfriarse—. Si lo sabes, podemos cambiarlo. Podemos hacerlo bien esta vez.

—¿Y qué me asegura que volví en el tiempo y esto no es una ilusión de nuestro cerebro apagándose, Jiae? —Jungkook me tomó el rostro, obligándome a mirarlo mientras los primeros fuegos artificiales estallaban en el cielo, iluminando su rostro con destellos azules y rojos—. Quizás solo estamos compartiendo el mismo sueño antes de que el monitor se quede en silencio. Te amo tanto que preferí dejarte ir en 1988 antes de darte treinta años de cansancio.

—¡Podemos cambiarlo! —grité contra el estruendo de la pólvora.

—Dile hola a Yeeun por mí... si es que ella existe en algún lugar —murmuró él, besando mi frente.

El reloj marcó las doce. El año 1988 entró con un estruendo blanco que lo borró todo. El jardín, las palmeras, el olor a parrillada y el rostro de Jungkook empezaron a disolverse en una neblina eléctrica.

« Tenemos pulso. Débil, pero está ahí. Manténganla estable. »

Abrí los ojos. El techo no era el cielo de Los Ángeles, sino el blanco aséptico de la UCI. El pitido del monitor era constante, rítmico, real. Giré la cabeza lentamente, con el cuerpo pesándome como si fuera de plomo. Al otro lado del cristal, en la sala de espera, vi una silueta familiar sentada con la cabeza entre las manos, vistiendo una chaqueta de mezclilla desgastada que parecía fuera de tiempo.

No sé si era él. No sé si los dos despertamos, o si el deseo de Jungkook de vernos en los ochentas fue lo que nos trajo de vuelta, o si simplemente sigo soñando en una frecuencia diferente.

—Jungkook... —susurré, pero mi voz no emitió sonido.

Solo quedó el eco de una canción de Whitesnake perdiéndose en el pasillo, y la duda eterna de si el destino se puede reescribir, o si solo estamos condenados a recordar lo que no pudimos salvar.

▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂

Es mi primer One Shot creo jeje

Lo tenía como borrador desde el 2021 y sólo le edité un poco la ortografía y la coherencia. Pero decidí subirlo tal cual está. Es medio dramático jajajaja así que me cuadró

Espero que les haya gustado <3