Pliegues de Sangre

Zack Lawrence había pasado buena parte de su vida rodeado de violencia.

Crímenes, cadáveres, interrogatorios, nombres que aparecían una y otra vez en expedientes que nadie quería tocar. Era parte de su trabajo y, con los años, había aprendido a convivir con ello. A dejar la oscuridad en la oficina y cerrar la puerta al llegar a casa.

Porque había una cosa que se negaba a permitir que su trabajo tocara.

Evan.

Su esposo.

Se habían conocido casi cuatro años atrás, en una pequeña exposición de arte urbano. Zack había ido porque uno de sus conocidos insistió en que necesitaba despejarse un poco. Evan exponía allí una serie de ilustraciones inspiradas en crímenes sin resolver.

No era precisamente el lugar donde Zack esperaba encontrar al amor de su vida.

Y, sin embargo, ocurrió.

Evan tenía una forma extraña de hablar de la muerte sin hacerla parecer menos horrible. La dibujaba, la estudiaba, intentaba entenderla. Zack, por su parte, llevaba años haciendo prácticamente lo mismo, aunque desde el otro lado.

Quizá por eso terminaron hablando durante horas.

Zack, serio y reservado como siempre, descubrió en Evan una calidez que ni siquiera sabía que estaba buscando.

Y Evan encontró en Zack algo que le resultaba difícil de explicar: una sensación de seguridad. Como si, mientras estuviera a su lado, nada pudiera alcanzarlo.

Dos años después se casaron.

No hubo una gran ceremonia ni demasiados invitados. Solo unas pocas personas, promesas dichas en voz baja y la certeza de que, por fin, habían encontrado un lugar al que ambos podían llamar hogar.

Ahora faltaban apenas dos semanas para su segundo aniversario.

Vivían en una casa pequeña a las afueras de la ciudad. No era lujosa, pero estaba llena de ellos.

Las plantas de Evan ocupaban prácticamente todas las ventanas. Había cajas con expedientes y documentos de Zack apiladas en una esquina de la oficina. En el estudio, Evan podía pasarse horas dibujando mientras Zack trabajaba en sus perfiles criminales al otro lado de la habitación.

A veces ni siquiera hablaban.

Simplemente estaban juntos.

Y eso era suficiente.

Durante casi dos años habían tenido un pequeño ritual cada mañana.

Zack se levantaba temprano para ir a trabajar y Evan, todavía medio dormido, preparaba café para los dos.

Aquella mañana no fue diferente.

Evan rodeó a Zack por la espalda mientras este terminaba de arreglarse. Apoyó la barbilla sobre su hombro y permaneció así unos segundos, observándolo a través del reflejo de la ventana.

—Hoy vuelve temprano, ¿sí?

Zack soltó una pequeña risa.

—Lo intentaré, amor.

Se giró para mirarlo y le acarició suavemente la mejilla antes de dejarle un beso en la frente.

—No me esperes despierto.

—Eso dices siempre.

—Y tú siempre me esperas.

Evan sonrió.

—Porque eres malo cumpliendo horarios.

Zack volvió a reír.

Fue un momento pequeño. Completamente normal.

De esos que nadie recuerda hasta que ya no pueden volver a vivirlos.

Evan tomó su taza de café y bebió un poco mientras Zack salía por la puerta.

—Te amo —alcanzó a decirle.

Zack se detuvo.

Miró por encima del hombro.

—Yo también.

Después se fue.

La taza quedó sobre la mesa.

El café todavía estaba tibio.

Y horas después, aquella misma taza sería lo primero que Zack vería al regresar a casa.

---

La llamada llegó poco después del mediodía.

Había aparecido otra víctima.

Otro cuerpo.

Otra firma.

El mismo asesino.

En los periódicos lo habían bautizado como el Origamista del Zodiaco.

Zack prefería no ponerles nombres a los asesinos. Decía que hacerlo los convertía en personajes y que, tarde o temprano, alguien terminaba olvidando que detrás de cada caso había una persona muerta.

Pero este asesino había conseguido que toda la ciudad conociera su nombre.

El patrón era demasiado específico para confundirse con otra cosa.

El Origamista conocía a sus víctimas.

No las elegía al azar. Se acercaba a ellas, ganaba su confianza y esperaba. Podían pasar semanas, incluso meses, antes de atacar.

Después venía el asesinato.

Y siempre dejaba un animal de origami junto al cuerpo.

El signo correspondiente al año chino en que había nacido la víctima.

Zack había pasado meses intentando encontrar una conexión entre ellas.

No la había encontrado.

Todavía.

Por la tarde, mientras revisaba información en la comisaría, volvió a sonar su teléfono.

Esta vez era uno de los oficiales de la escena.

—Detective...

Zack levantó la mirada.

Había algo raro en su voz.

—¿Qué encontraron?

Al otro lado hubo unos segundos de silencio.

—Mejor venga usted mismo.

Zack frunció el ceño.

—Dame la dirección.

El oficial se la dio.

Zack la anotó sin pensar demasiado.

Hasta que la reconoció.

Su mano quedó inmóvil sobre el escritorio.

Volvió a mirar la dirección.

Una vez.

Dos.

No.

No podía ser.

—Repítela.

El oficial lo hizo.

Zack sintió que algo le caía dentro del pecho.

Era su casa.

No recuerda haber tomado las llaves.

Tampoco recuerda haber llegado al coche.

Solo recuerda conducir.

Los semáforos pasaban frente a él, pero apenas los veía. Sus manos apretaban el volante con tanta fuerza que le dolían los dedos.

No.

No Evan.

Podía ser cualquier otra persona.

Tenía que serlo.

Evan estaba en casa.

Probablemente estaría regando sus plantas. O dibujando. Tal vez se habría quedado dormido en el sofá con la televisión encendida.

Tenía que ser eso.

Tenía que serlo.

Cuando llegó, las patrullas ya estaban frente a la casa.

Luces rojas y azules se reflejaban sobre las ventanas.

Zack bajó del coche.

Uno de los agentes intentó detenerlo.

—Detective, espere—

Pero Zack ni siquiera lo escuchó.

Atravesó la entrada.

Abrió la puerta.

Y se quedó quieto.

La casa seguía exactamente igual.

Ese fue el peor detalle.

Las plantas de Evan seguían junto a la ventana.

Su bufanda estaba sobre una silla.

Había un lápiz en el suelo junto al estudio.

Y sobre la mesa seguía aquella taza.

La taza que Evan había dejado allí aquella mañana.

Zack dio un paso.

Luego otro.

Fue entonces cuando lo vio.

Evan estaba en el pasillo.

Inmóvil.

Había sangre en el suelo.

Demasiada.

Durante unos segundos, Zack simplemente lo miró.

Su cerebro se negó a entender lo que estaba viendo.

No.

No podía ser.

Evan no podía estar ahí.

No de esa manera.

—No...

La palabra apenas salió de su garganta.

Entonces lo vio.

Junto al cuerpo había un pequeño animal de papel.

Un conejo.

Zack sintió que las piernas le fallaban.

El conejo.

El signo de Evan.

Su signo.

Su animal favorito.

Todo encajó en un instante tan brutal que casi le dolió físicamente.

No había sido casualidad.

No había sido una víctima más.

El asesino había sabido quién era.

Había sabido dónde vivía.

Había sabido quién era Evan.

Y, sobre todo, había sabido exactamente cuánto significaba para Zack.

Zack cayó de rodillas.

Uno de los agentes dijo algo detrás de él, pero no entendió qué.

Nada tenía sentido.

Solo podía mirar a Evan.

Su esposo.

El hombre que aquella misma mañana había rodeado su cintura mientras preparaban café.

El hombre que le había dicho que lo amaba.

El hombre al que había prometido volver.

Zack extendió una mano.

Pero se detuvo antes de tocarlo.

Le temblaban tanto los dedos que tuvo que cerrar los ojos durante un segundo.

Finalmente, con una delicadeza casi absurda, apartó un mechón de cabello del rostro de Evan.

Todavía estaba tibio.

Zack dejó escapar el aire de golpe.

Aquello terminó de romperlo.

Se inclinó hacia él, temblando, y las lágrimas comenzaron a caerle sin que pudiera detenerlas.

—Evan...

Su voz se quebró.

—Mi amor...

Intentó respirar.

No pudo.

—No...

Le acarició el cabello otra vez, como si hacerlo pudiera devolverlo a la vida.

Como si aquello pudiera deshacer las últimas horas.

—No, no, no...

Las lágrimas seguían cayendo.

Zack había visto morir personas.

Había informado a familias.

Había estado frente a cadáveres que otros agentes no podían siquiera mirar.

Siempre había sabido qué hacer.

Qué decir.

Cómo mantenerse de pie.

Pero aquello era diferente.

Aquello era Evan.

Y por primera vez en su vida, Zack no tenía absolutamente nada que hacer.

Solo pudo quedarse allí, arrodillado junto al hombre que amaba, sintiendo cómo todo lo que había construido se desmoronaba a su alrededor.

Y entonces llegó la culpa.

Inevitable.

Cruel.

Debí haber llegado antes.

Debí haberlo protegido.

Debí haber llamado.

Debí haber estado aquí.

Cerró los ojos.

Durante casi dos años había salido de aquella casa todas las mañanas con una única promesa silenciosa entre ambos.

Volveré.

Y ahora entendía que el asesino no había querido simplemente matar a Evan.

Había querido que Zack encontrara el cuerpo.

Había querido que reconociera el conejo.

Había querido que entendiera.

Esto no era un asesinato más.

Era un mensaje.

El Origamista del Zodiaco sabía quién era Zack Lawrence.

Y acababa de convertir a la persona que más amaba en su declaración de guerra.