Asistencia de costa a costa

A Santos, que me salvó varias veces la vida

“Retxes de sol atravessen blaus marins

Ses algues tornen verdes i brillen ses estrelles

Que ja s’ha fet de nit i es plàncton s’il·lumina

I canten ses balenes a 30.000 quilòmetres d’aquí”

Antònia Font, de ‘Batiscafo Katiuscas’

Dos siluetas se acercan a lo lejos por un camino, con ritmo desgarbado, mientras mantienen una conversación entrecortada. Vienen desde la típica carretera de playa que recorre la costa, quién sabe si procedentes de algún coche de los muchos que aparcan por allí. Una de esas figuras que va tomando forma es un hombre que ya ha cumplido los sesenta, bajito y menudo, y la otra una mujer de algo más de treinta y un poco más alta que él. Se llaman Pedro y Eva, y son a su vez padre e hija.

Siguen por ese paseo de tierra y arena al borde del mar hasta llegar a un banco, en una tarde apacible de primavera, y sin nadie aparentemente a su alrededor. Parece un plató de entrevista exterior de un formato como los de Jordi Évole, con un pequeño espacio propio donde reina el silencio y el rumor de fondo de las olas. Apenas se oye algún coche a lo lejos de vez en cuando; si no fuera por eso, uno podría olvidarse de que habita este mundo. El sitio aparece rodeado de los típicos arbustos que crecen al borde del océano, acostumbrados a que sople viento en todas las direcciones, y por eso quizá tienen púas y hojas que parecen cabezas despeinadas. El banco en el que se acaban de sentar Pedro y Eva está dispuesto en un saliente hacia la playa. Una playa que a simple vista parece interminable a un lado y otro, de arena blanca y una apreciable resaca de olas nada pequeñas. Además de algún coche de fondo, por cerca del banco que parece un plató de entrevista asomará muy de cuando en cuando alguien caminando o incluso corriendo. Ni se paran ni miran, van a lo suyo.

Pedro se queda embobado mirando eso, al mar, algo a lo que no está demasiado habituado. Hace varias veces el gesto de empezar a hablar pero se detiene cuando se disponía a ello, como si quisiera tener meditado lo que va a decir desde la primera sílaba. Su hija Eva espera, entre paciente y expectante.

Pedro: —Yo pensaba que todo estaba bien. Que yo estaba bien e incluso que molaba, ¿me explico? Sabía que en el fondo había tenido mucha suerte al encontrarme con tu madre pero al mismo tiempo creía que esa relación se cuidaba sola, que no hacía falta hacer nada más que dejarse llevar, salir, entrar, hacer el amor, aguantarnos a ratos… y poco más. Y que eso, así, pues funcionaba, tenía que servir. No me planteaba otro escenario más que prolongar todo lo posible el logro de los hombres de mi generación a los que nos habían salido las cosas, o eso creíamos: tenía una mujer, una hija pequeña maravillosa, un trabajo fijo, dinero para ir de cañas con la cuadrilla todos los días que quisiera, porque entonces el dinero nos daba de sí, y el baloncesto. A mí nunca me fue eso de ir al fútbol, había demasiado olor a faria y a rancio en La Romareda. Yo prefería fumar como un carretero en el Huevo. Creo que hubo un momento en que la euforia se me subió a la cabeza, porque de pronto la cosa me cuadraba, parecía todo más o menos encarrilado. Tus abuelos estaban además bastante bien de salud y yo sentía que con cumplir en el periódico ya tenía cubierta mi cuota de responsabilidad. Diría que entonces no pensaba en si me estaba currando o no una relación. Lo daba por hecho.

Ahora algunos dicen que todo era mejor entonces y estoy harto de oír ese discurso nostálgico, me parece una estafa. Vivíamos mejor o creíamos que vivíamos mejor porque éramos jóvenes y teníamos la vida por delante, aunque no nos enterásemos demasiado. Con el baloncesto supongo que es igual, solo que en este caso yo sí que tengo verdaderos problemas para quedarme con lo que hacen ahora. Mis referencias son de los ochenta, pero eso seguro que también tiene que ver con un rechazo a envejecer.

Hace unos años me leí el libro de un escritor inglés que es buenísimo, Nick Hornby, el que escribió la de ‘Alta fidelidad’: dime tres listas de eso y de aquello… Han hecho incluso una película. Pues ese tío ha escrito otro libro, que se llama ‘Fiebre en las gradas’, y ahí cuenta su pasión por el Arsenal desde pequeño. Habla de una afición que le llevó a cosas patológicas y absurdas como acordarse de todos los acontecimientos de su vida pensando en temporadas en vez de en años, si tal o cual boda fue en la ochenta y pico y entonces ganaron no sé qué copa… Lo lees y parece demencial, pero a mí hubo unos años que me ocurría parecido con el CAI. Los ochenta fueron una pasada y todo empezaba en el pabellón. En esos años ganamos más de una vez al Barça y al Madrid, El ambiente era espectacular, no sé cómo nos metíamos cinco mil personas en ese sitio. Y el humo. Y luego eso, si el partido era el sábado por la tarde la cosa se liaba por la noche, habitualmente con el Eduardo y el Tomasico. Si era domingo por la mañana hacíamos vermú interminable. La verdad es que los fines de semana libres casi no me daba cuenta y se pasaban volando.

Lo mío con el baloncesto empezó con la copa del 83. Y eso que fui a verla casi de milagro, entonces no era fácil pillar entradas y yo aún no era socio. Nadie daba un duro por el CAI en ese partido. Puede que ni la gente que lo fuimos a ver. Piensa que enfrente estaba el Barça con un equipazo, con Sibilio y Epi. Empezaron mandando ellos, pero ahí estuvieron los nuestros plantando cara. Y poco a poco igualaron la cosa y se pusieron por delante. Recuerdo el partidazo de Manel Bosch y de Charly López Rodríguez. Además de nuestros americanos, Allen y Magee, claro.

Tu madre nunca vino a ver al CAI. No quería. Bueno, o eso decía. Igual sí le hubiera apetecido, yo qué sé. El caso es que nunca fuimos juntos. Yo me pegaba las tardes en El Pilar currando como un descosido y aguantando al gilipollas de Marín, hasta que podíamos cerrar la edición y aún nos servían una copa en el Windsor. Te sonará raro, porque ahora un día entre semana no hay un alma de noche por Zaragoza, pero entonces se liaba una tras otra. Y los que hemos trabajado con mi horario teníamos mucho peligro. Lo miras con distancia y parece una locura pero yo entonces no me daba cuenta de que eso, de que apenas te veía. Yo llegaba a casa a las mil, con las dos dormidas, al día siguiente tú madrugabas para ir al colegio y era tu madre la que te llevaba, porque luego ella se iba a trabajar, y yo me quedaba en casa solo. Intentaba hacer las cosas, ¿eh? Te lo prometo. Pero ya ves, luego me tenía que ir a la redacción y hasta el día siguiente.

Que no digo que fuese siempre así, pero jodo, media vida con ese horario yo tampoco sabía llevarlo de otra forma. Y Carmen se fue hartando de todo eso, supongo. De que en realidad a mí me empezó a dar igual ocho que ochenta. Que esas rutinas de estar solo, de levantarme resacoso y trabajar como un energúmeno, de salir como un estalentado, empezaron a ser lo habitual. Y ella de repente no venía, no estaba donde estaba yo, y viceversa. Es como si en ese momento eso me pareciera normal, que ella te criaba a ti y yo no paraba quieto un segundo en casa porque para qué, si ya estaba ella, si vosotras dos os entendíais a la perfección. Hay que ser imbécil, ¿a que sí?

Eva le mira con la máxima atención de la que es capaz. Y mientras, Pedro trata de seguir buceando e ir extrayendo un relato ordenado. Se produce un silencio de unos quince o veinte segundos, el primero de muchos. Mientras, de fondo, como ha ocurrido y ocurrirá siempre en ese banco, las olas.

A ver, que tampoco era todo blanco o negro. Tu madre y yo esos años en los que eras pequeña tuvimos nuestros buenos momentos, y yo te quería un montón. Quería que te gustase el baloncesto tanto como a mí y por eso empecé a llevarte, desde que eras una renacuaja. Tienes que acordarte de algo, porque hubo cosas que te hicieron gracia, como aquella vez que a un americano que jugaba con nosotros, Cummings, se le cayó una lentilla en la pista y hubo que parar el partido. O cuando todos aplaudimos al equipo que se trajo la segunda copa, empezando por Mark Davis. El ambientazo que se montaba cuando venía un grande como el Madrid; mira que odiábamos al Madrid. Y cómo te gustaba pitar cada ataque del rival, desde pequeña, no había quien te callara.

Pedro detiene su narración, se queda absorto pensando quizá en lo dicho y lo que quiere seguir añadiendo. De nuevo, otro silencio de varios segundos.

Eva: —Me acuerdo de poco. Y sí, una vez allí me lo pasaba bien, pero supongo que porque al fin y al cabo estaba casi todo el partido jugando con otros niños, no nos enterábamos más que cuando nos echabais la bronca.

Dices que con mamá tuvisteis vuestros buenos tiempos, pero a mí eso en realidad nunca me lo habéis contado demasiado.

P: —Es que tu madre y yo hubo un momento en el que congeniábamos y fuimos de la misma pandilla, pero eso luego se perdió. Cuando empezamos a salir todo funcionaba bien, nos gustaba hacer ronda por los mismos bares, la misma música, ideas parecidas aunque cuando ella hablaba de feminismo yo cambiaba de tema rápido… Pero sí, esos años, hasta que tú empezaste a ir a la guardería, fueron los años perfectos. Y conforme luego pierdes lo que tenías, y te pierdes tú solo y todo lo demás, más idealizas ese momento previo; querrías que nunca hubiera avanzado el tiempo desde entonces, no cambiar nada, ser el mismo de antes, una gilipollez tardoadolescente. Eso era en el fondo, pura inmadurez. Pero sí, pasamos unos años estupendos. Sobre todo los veranos, cuando nos íbamos al camping de Aínsa varias semanas y no parábamos de hacer excursiones. También cuando pudimos irnos solos tu madre y yo a Londres a ver a Paul Simon. O a Madrid a ver a Springsteen y muchos años antes a los Rolling Stones. Yo creo que ahí…

E: —Que ahí te salió la vena de músico, ¿no? Y luego esa vocación la decidiste alimentar a base de tocar en locales minúsculos. El músico que luego se transformaría en atormentado.

P: —No, no, no fue así. No vayas tan rápido. A mí la música me daba la vida, no me la quitaba, al menos al principio.

Me costó aprender a tocar medio bien la guitarra, pero en cuanto sentí que pasé de aporrearla de mala manera a poder elaborar algo me pareció brutal. En realidad empecé a darle pronto, y además fue contra la voluntad en mi casa porque no le hacía gracia a nadie, igual que lo de hacerme periodista. Poco apoyo, la verdad, si acaso del tío Luis, que siempre te daba cancha. No sé para qué te hablo de una generación que apenas conociste, los tienes que aborrecer solo por la de veces que te he venido con el cuento.

Y ya no sé por qué me he ido al tío Luis. Sí, por la guitarra. Bueno, en realidad por lo del periodismo, pero estábamos con la guitarra. A mí me empezó a maravillar lo que hacían Ritchie Blackmore o Brian May pero también más tarde Peter Buck, y seguramente me esforcé con eso como con pocas cosas. Yo creo que no metí tantas horas en preparar ningún examen de la carrera, eso seguro. Por eso nunca saqué notazas, porque en aquellos años estaba la posibilidad de tocar para quien fuese preciso. Éramos unos recién iluminados. Y ahora seguro que me vas a preguntar qué nos inspiraba para tocar.

E: —¿Por qué crees que sabes lo que estoy pensando? ¿Sabes? Transmite algo de agobio. Me recuerda a las conversaciones eternas con el padre de mi hija Eileen.

A mí de todo esto lo que me fascina es la capacidad que tienes ahora para analizarte. Lo haces sin miedo a mostrar una dureza que asusta y que inspira ternura al mismo tiempo. Y cómo entonces, según dices desde el ahora, eras o erais como una clase de repetidores que pudisteis acceder a la facultad y luego a un curro remunerado que para sí lo hubiésemos querido después, pero que os reportó una especie de felicidad que os parecía completa y que hoy dices que es insulsa pero quizá tan solo porque a gente como a ti os salió luego mal lo que entonces en realidad era un coto vedado, un cortijo, un proyecto vital que consistía en formar la pareja o la familia convencional como ideal normativo y a la vez construir una vida fuera y ocuparos poco o nada de ella. Y esto me parece un tanto cretino, muy injusto y muy cínico porque ya erais unos adultos. Te lo digo con la distancia de quien eso casi lo ha visto en fotografías, pero creo que con conocimiento de causa. Fuisteis unos irresponsables y unos egoístas.

De todas formas, tu historia musical y erótica con la guitarra me parece espectacular. Y cómo combinabas eso con sacarte la carrera y pillar curro en El Pilar, ni te cuento. Porque fue visto y no visto, ¿no?

P: —Joder, cariño, me has dejado noqueado.

E: —Perdona papá, no lo pretendía, pero no quiero ser condescendiente. Creo que estás preparado para oír esto y cosas cien mil veces más duras. Y para gestionártelas y salir mejor de como llegaste.

P: —Cuando quiero pensar en un instante que describa la felicidad de todos esos años me acuerdo del conciertazo de Paul Simon y todo ese viaje. Entonces no era tan fácil irte a ver a un artista fuera de España. Esto fue sobre 1991, poco antes de que la cosa empezara a torcerse entre tu madre y yo. Menudo pedal nos pillamos de víspera, con unos amigos suyos de Barcelona que resulta que vivían allí y nos invitaron a su casa en un barrio lejos del centro.

Estábamos con la guitarra y el porqué de tocarla. No me lo he planteado nunca y no era para ligar, no andaba sobrado de recursos en ese aspecto pero te prometo por lo que más quieras que nunca me lo planteé de esa forma, de hecho a mí tocar con los Indígenas de la Grava no me proporcionó ningún romance, ni siquiera de una noche.

Otra cosa era la farra, de eso también sé un rato. Y eso sí lo viví totalmente relacionado con tocar aquí y allá, pero te hablo de hace muchos años, de los primeros ochenta. De cuando el pabellón Francés y de cuando no salíamos demasiado del barrio. Me estoy yendo de un tema a otro y al final voy a acabar en el instituto.

Con este sol me voy a poner moreno.

E: —¿Por qué os llamasteis así? El grupo, me refiero.

P: —Porque éramos amigos de unos que se llamaban Aborígenes del Cemento, que tocaban más en serio. Y cuando estábamos empezando nos echaron un cable y nos decían que nos parecíamos en algunas cosas, así que hicimos el vacile del nombre. Se lo tomaron bien.

E: —Una canción.

P: —¿Qué?

E: —Que me digas una canción que te privase tocar entonces en cada concierto. Porque tocabais canciones de otros.

P: —Purple rain.

E: —Vale. Sigue. ¿Cómo conseguiste acabar en El Pilar, ese periódico tan progresista y adelantado a su tiempo? ¿Y cómo conoces a mamá en medio de todo eso?

P: —Zaragoza es muy pequeña y hace cuarenta años mucho más. No te cuento el mundillo del periodismo, las opciones eran pocas. Luego descubrimos que esas opciones no estaban mal pagadas, sobre todo si era en El Pilar o en alguno de sus tentáculos. A mí me salió todo a la primera y quizá por eso digo ahora que estaba borracho de euforia. Las cosas fueron cuadrando a la perfección y en pocos años. Me acuerdo de empezar la carrera en Pamplona pronto y a la vez de conocer a tu madre en una de esas noches sin sentido aparente, ella estudiaba prehistoria y arqueología en la facultad de Filosofía de Zaragoza. Y nos enrollamos al poco de empezar a contarnos nuestras vidas y alguna mentira que otra. Y te digo esto porque yo al menos exageré con todo un pelín. Que si había leído a Guy Debord, que si me encantaban los Tangerine Dream, que si había estado en el Prado cientos de veces… Nada, ¡nada! Pero me funcionó. Entre todo esto y que no me iba mal en Pamplona, Carmen debió pensar que tenía ante sí a un tipo de lo más interesante. A mí me dejó embobado conforme se puso a hablarme de prehistoria y materialismo dialéctico. O de arte. Tu madre siempre ha sido una persona con una sensibilidad apabullante y ya entonces manejaba una cantidad de referencias culturales por encima de la media. Me acuerdo que el día en que nos liamos no paramos de hablar de política. En eso coincidíamos los dos, en que el PSOE era una estafa. Y que había que poder votar otra cosa, los dos nos habíamos estrenado votando al PCE. Pero tampoco teníamos una militancia determinada. Y ella era feminista, eso me lo dejó claro desde el minuto cero. Yo le dije que también, claro, pero entonces no sabía casi ni lo que significaba.

E: —Y te costó aprenderlo.

Risas de Eva. Pedro la mira serio, pero al final acaba contagiándose.

Vamos, que no sé cuándo te has percibido realmente como tal, a mí me parece que te llevó unos cuantos años, ¿no?

P: —Desde luego. ¿Se puede considerar un hombre feminista alguna vez? Esto es algo que siempre me lo pregunto. Primero pensaba que sí, luego he tenido mis dudas, nunca se me ocurriría deciros qué y cómo hacer las cosas. Y cómo luchar contra esta mierda del patriarcado.

E: —Yo creo que un hombre sí puede ser feminista. Seguramente tras un trabajo previo enorme, una cosa parecida a la que te ha pasado a ti. Pero es un debate. Andy, por ejemplo, se pensaba el tío más enrollado y más feminista de todo el hemisferio sur y ya ves cómo se ha comportado con nuestra hija. Postureo impostado y una mentira inmensa.

Otro silencio, esta vez más largo que los anteriores. Mientras, se oye un coche pasar acelerado, como si estuviese demasiado cerca, y los dos se giran hacia la carretera sin ver nada hasta que Pedro vuelve a fijar su mirada en el horizonte marino.

P: —No te des mal ahora tú por eso. Se supone además que empezaba yo a destriparme aquí delante de este inmenso mar de tiburones. Ya te tocará tu turno.

Tu madre y yo, además de entendernos bien en cada charla, teníamos aficiones comunes y el cine era una de ellas. Fuimos quedando los sábados y nos repasábamos la cartelera, hubo unos años que no dejábamos una película viva. Empezó a ir todo sobre ruedas, también en la cama, aunque esto creo que nunca fue lo fundamental para ninguno de los dos. Yo seguía estudiando, me gradué, pillé unas prácticas en El Pilar y estuve a punto de hacerme periodista deportivo, pero el ambiente era tan casposo ahí que no me convencía, al final pedí empezar en nacional y luego me pusieron en cierre, y allí me quedé. Primero porque me pareció un sitio fantástico para seguir con mi costumbre de búho vespertino. El horario de tarde me iba como anillo al dedo y podía salir de bares todas las noches. Te puede parecer una locura, pero a los veintitantos era lo más parecido al paraíso. Y luego, porque tenía poca responsabilidad y las broncas se las llevaba el jefe, que en realidad era buena gente; además, creo que nunca les caí demasiado bien a los que estaban por encima suyo. Tampoco hice nunca el esfuerzo de parecerles un tipo de los que podían pensar en medrar en la estructura. “Tú no eres pilarista”, me solía decir un meapilas que acabó de jefazo mucho tiempo después. Siempre me sonó fatal eso de ser “pilarista”. Por dónde iba. Ah, sí, en esto llegaste tú. Con el fichaje del Piculín Ortiz, siempre me acordaré de eso. Ya estoy haciendo como Hornby, ¿lo ves?

E —Ese era uno que las metía tirando al tablero, pero un fichaje que no duró mucho, ¿no? Por alguna extraña razón me suena de las veces que me has repetido lo que disfrutaste aquellos años, antes del cambio de pabellón. Recuerdo también a otro americano que te encantaba, Leon Wood. Qué pesado eras con ese. Otra estrella fugaz, si no me equivoco. Bueno, y todo eso es de antes de Mark Davis, de ese me acuerdo ya por mí misma.

P: —Es que Leon Wood era muy bueno, seguramente de lo mejor que pisó Zaragoza desde que existe baloncesto de primer nivel. Y te diría…

E: —… Que de la liga española en general, también.

Sonrisas de los dos. Podría advertirse hasta una primera mueca de relajación en ambas caras. Comienza a hacer calor.

No sé la de veces que me has contado la misma historia, la recuerdo desde pequeña, desde cuando me llevabas a ver los primeros partidos. Igual que recuerdo cuando vimos en casa la final contra el Joventut, que montaste buena fiesta, y a mamá al mismo tiempo le parecía algo hasta exótico. Es verdad, a ella nunca le motivó ni un mínimo nuestra afición por el basket. Pero a mí me animó siempre a que jugase y no se quejaba de la cantidad de entrenamientos que tenía cuando vinimos aquí. Es como si en eso ella misma notase un nexo de unión con la vida que había dejado atrás y ese nexo vivía en mí también.

He de admitir que al final lograste que me entusiasmara el baloncesto. Y eso que sobre todo en esos años tú tampoco te fijabas demasiado en el baloncesto femenino, vamos, que fundamentalmente era ver al CAI y un poco al Barça porque estaba Epi. Pero de la copa de las chicas del Zaragozano no nos enteramos.

P: —Así es. A mí el baloncesto femenino entonces me daba absolutamente igual.

E: —Está bien que lo reconozcas.

Segundas risas seguidas, también mutuas.

A mí empezó a gustarme el baloncesto a partir de que el CAI ganó la copa del 90, aunque entonces fuese una mocosa de tres años. Pero es que me acuerdo. Creo que es la primera vez que tengo un recuerdo y está basado en una victoria, aunque pueda sonar infantil porque, de hecho, es el recuerdo de una niña muy pequeña. Pero luego, y esto es más importante, me acuerdo porque te recuerdo feliz. Y porque eso te dio gasolina para hablarme más y más del equipo conforme fui haciéndome algo mayor. Me contaste que esa fue la segunda vez que ganamos algo, que el año siguiente en Ginebra nos robaron otra copa en las narices unos señores que eran griegos y que por otro lado nos caían bien pero que ese día se volvieron unos macarras y todo mal, que el baloncesto era el deporte más completo y ante todo un juego colectivo donde era tan importante el entrenador como el último de los jugadores, que me tenía que apuntar en el colegio…

P: —¿Y acaso no tenía razón? Te picó el veneno enseguida.

E: —Bueno, fuiste tenaz en el intento y al final sí, es cierto, le pillé ganas.

P: —¿Igual me pasé un poco? Supongo que a mí me parecía tan electrizante que sólo quería transmitírtelo. Era fabuloso que tuviéramos una afición en común.

E: —Sin duda, eso estuvo muy bien. Y además no fuiste tú el único, estaban los primos, que también jugaban, y en cuanto llegué al colegio eso era más extendido… Pero sí, supongo que para mí era genial compartir algo con mi padre. Sobre todo porque tampoco estabas tanto en casa como estaba mamá.

Esos son los ratos aquellos de los que hablabas de la redacción a irte de cañas en bucle y con tu pandilla al margen de mamá. Y mamá era la que se quedaba conmigo, sobre todo, cuando era pequeña.

Ahora se hace otro silencio más o menos largo. Y sin saber exactamente su duración, si supera o no los quince o veinte segundos de antes, pudiera parecer sin embargo denso como un túnel, tras las últimas frases de Eva.

P: —Menos los días de partido, que pasábamos la tarde juntos.

E: —¿Te das cuenta de que nos estamos refiriendo a lo que hacíamos ya entonces como si mamá y tú os hubieseis separado mucho antes de que sucediera finalmente? Nunca lo había visto tan claro.

P: —A ver, no exageres…

E: —No exagero. Me refiero a que es cierto, yo conforme voy enterándome de las cosas te percibo con menor intensidad que a mamá en muchos momentos. Está claro que sí había celebraciones, los cumpleaños de los tres, los veranos de viaje por el Pirineo y Francia y sí, estabas en casa, claro que estabas en casa, al principio no dormías fuera, o eso creo, vaya, no estoy hablando de eso porque está claro que había unos mínimos que nunca dejaron de ser así. Pero cuando antes hablabas de las dinámicas que surgieron pronto con tus horarios y al terminar, y que esas dinámicas de repente y por lo que sea dejaron de ser compartidas con ella, cuando te referías a todo eso de una forma sorprendentemente natural y como si la tuvieses muy mascullada, he pensado en que ahí, ya en esos primeros años, fue cuando se empezaron a dar vidas paralelas. En la misma casa, todas juntas, las tres, pero paralelas. Hasta que luego dejaste de venir a dormir a casa y entonces aún no supe por qué. Seguramente mamá conoció poco después a Kevin.

P: —Evidentemente.

E: —Pero la cosa se había deteriorado mucho antes.

P: —No te puedes imaginar cuánto. De hecho lo de dejar de ir a casa a dormir empezó a pasar antes de lo que lo puedas recordar, porque te lo ocultamos. Y además todo empezó de la forma más tonta, de empalmada. La juerga se nos quedaba tan corta de noche que llegábamos a ver amanecer de sitio en sitio. Y de casa en casa. Es curioso, porque en ese momento no hubo nadie que llamara mi atención, no me enrollé con ninguna otra ni nada así, sólo los aditivos que aparecieran por ahí. Pero eso empezó a ocurrir demasiado.

E: —Y mamá no te quería ver en esas condiciones. Ni quería que yo te viese en esas condiciones.

P: —Discutimos bastante sobre aquello. Sobre dónde llegaba mi libertad de despejarme y de irme por ahí como considerase y dónde empezaba mi responsabilidad como padre y como marido. Nunca me quedó demasiado claro. Sólo sé que la cosa no mejoraba con cada charla en la que nos proponíamos ser dos personas civilizadas y al final acabábamos gritándonos. Ahí es cuando surgió lo de que te cuidara Oti, que fue tan importante para ti.

E: —Ya lo creo, Oti me ayudó mucho a pasar todo aquello. Y es cuando os dais un tiempo, o eso me habéis contado siempre.

P: —Cuando cumpliste ocho años. Era 1995. Casi coincidió en la fecha, lo dejamos para justo después y así celebrar el cumpleaños en condiciones. Aunque estábamos fatal entonces.

E: —No me digas. Se os daba muy mal disimular…

P: —Lo que más nos jodía a los dos era que te dieras cuenta de algo que por otro lado era inevitable. Era imposible alargarlo más.

E: —¿Tenía arreglo? Es decir, ¿podría haber terminado de otra forma?

P: —A ver, primero tu madre me dejó claro que no podía soportarme más en ese plan. Que tendría que cambiar de forma radical. Y yo le dije que lo iba a intentar. Que iba a dejar de beber si hacía falta. Que iba a poner por delante la relación y la vida en familia. Probamos unas semanas. Eso fue antes de tu cumpleaños. Pero me faltó fuerza de voluntad para no volver a lo de siempre. Primero con alguna excusa de que era un rato, luego otro rato más, hasta que volvían a hacerse las mil. Y en realidad no cambiaba nada o, lo que es peor, si cambiaba algo lo hacía sólo por temor a una bronca. Y entonces decidimos dejarlo. Lo de darnos un tiempo creo que fue más de cara a cómo contarlo afuera y sobre todo cómo contártelo a ti, pero eso estaba acabado. Así lo vivía yo, al menos.

E: —¿Y cómo te veías en ese momento? O sea, ¿seguías de noche loca en noche loca? ¿Con quién? ¿Dónde dormías?

P: —En casa de los abuelos. Así de triste. Vosotras os quedasteis en el piso y eso no iba a cambiar. A lo primero, me veía mal y atrapado en una rutina peligrosa de la que al mismo tiempo no quería o no podía salir, porque a la vez conocía a mucha gente y todo el mundo te decía que no pasaba nada, que tenía una hija magnífica y que las relaciones de pareja tenían un comienzo y un final, que ya habría más. Noches locas en realidad no eran muy frecuentes, pero las que eran lo eran demasiado. Un exceso. Lo más gracioso de todo es que en el curro nadie me notaba nada, al revés, lo hacía cada vez mejor.

E: —Todo eso es entre el 95 y el 96. Creo que ese es el año en el que mamá conoce realmente a Kevin.

P: —Yo apuesto a que lo conoció antes.

E: —Y qué más da. ¿Te atenúa eso o te exime de algún sentimiento de responsabilidad? ¿Te hace sentir mejor?

P: —Seguramente, pero da igual. Ese año, sí. Ese año al menos estabais en Zaragoza.

E: —Pero nos vimos muy poco. O yo al menos apenas te recuerdo. Fuimos al baloncesto, pero menos que antes, incluso, fue un año raro.

P: —Y tanto, como que nos hicieron desaparecer de la liga. Todo a la vez que la maldita noticia que me dio tu madre. Todo se juntó, yo creo que coincidió hasta en la misma semana o cerca. Te digo que parece un capítulo de otro libro de Hornby: la que desde hace nada es mi exmujer me dice de pronto que os vais a ir a vivir a Australia y a la vez se cargan el equipo de baloncesto en la ciudad.

E: —A mí me lo dijeron los dos, ella y Kevin, unos días antes.

P: —Australia. No era posible irse a un sitio más lejos, ¿sabes? Yo entiendo que una pareja se separe y todo cambie, de hecho no me opuse a que tú siguieras viviendo con ella mejor que conmigo, pero joder, ¿a Australia?