Unico
La noche caía sobre Seúl como un manto espeso de terciopelo negro, impregnado del olor a lluvia reciente y a tierra húmeda. Desde el piso cincuenta y dos del rascacielos más exclusivo de Gangnam, el mundo se veía lejano, casi irreal. Las luces de la ciudad parpadeaban abajo como estrellas caídas, pero dentro del penthouse el silencio era absoluto, roto únicamente por el tic-tac metódico del reloj de pared de madera oscura y el murmullo bajo de una televisión que nadie miraba. Jungkook la había dejado encendida a propósito. El ruido de fondo le servía para no oír demasiado claro los pensamientos que a veces se le escapaban a Avery cuando creía que él no estaba prestando atención.
Avery estaba sentada en el sofá de terciopelo negro, las piernas cruzadas con elegancia forzada, un libro abierto sobre el regazo. Las páginas no avanzaban. Sus ojos, de un marrón claro que alguna vez brillaron con curiosidad, ahora parecían vidrio opaco. El matrimonio, que al principio había sido un cuento de hadas oscuro y embriagador, se había convertido en una jaula dorada de cristales tan gruesos que ni siquiera el sonido de la ciudad lograba filtrarse. Dos años. Solo dos años y ya no recordaba con claridad cómo era el aire libre sin su presencia a unos pasos de distancia.
Jungkook apareció en el marco de la puerta que daba a la cocina. Llevaba una taza de café humeante entre las manos, el vapor dibujando espirales perezosas frente a su rostro. Era un hombre imponente incluso en silencio. El rostro anguloso, la mandíbula marcada, los ojos negros que parecían absorber la luz en lugar de reflejarla. El cabello, todavía húmedo de la ducha, le caía sobre la frente en mechones desordenados que contrastaban con la precisión casi militar con la que se movía. Su cuerpo, esculpido por años de disciplina, ocupaba el espacio como si el aire mismo le perteneciera. Avery sintió, como siempre, esa mezcla tóxica de temor y algo más oscuro, algo que aún se negaba a nombrar.
⸺¿Qué lees? ⸺preguntó. La voz grave, baja, resonó en la sala como un dedo que se desliza por el filo de un cuchillo.
Ella levantó la vista y forzó una sonrisa que no llegó a tocarle los ojos.
⸺Solo una novela que encontré en la biblioteca. Nada importante.
Él se acercó con pasos deliberados, sin prisa. Se inclinó y tomó el libro de sus manos sin pedir permiso. Lo ojeó con el ceño fruncido, como si buscara entre las líneas alguna traición escondida. Las páginas crujieron bajo sus dedos.
⸺No me gusta que leas cosas que no apruebo ⸺dijo al fin, devolviendo el libro a la mesa de centro con un golpe seco⸺. ¿Y si hay algo en estas páginas que te haga pensar en cosas que no deberías?
Se sentó a su lado. Tan cerca que ella pudo sentir el calor de su muslo contra el suyo, el leve olor a jabón caro y a café. Avery bajó la mirada.
⸺No es nada, Jungkook. Solo quiero distraerme un poco.
Distraerse. La palabra cayó entre ellos como una piedra en agua estancada. Jungkook la odiaba. Cada segundo que Avery pasaba fuera de su órbita era una amenaza. Desde el día en que se casaron una ceremonia íntima, casi clandestina, en una capilla privada con solo los testigos mínimos, su amor se había transformado en algo más denso, más pesado. Ya no era solo deseo. Era posesión. No la dejaba salir sola ni al supermercado de la esquina. Las únicas veces que abandonaban el penthouse era juntos, y siempre con la condición implícita de que no hablara con nadie más que con él. Incluso dentro de casa, su control era absoluto. Revisaba los armarios, los cajones, las aplicaciones del teléfono. No había rincón de su vida que no hubiera inspeccionado.
⸺¿Dónde está tu celular? ⸺preguntó de pronto, extendiendo la mano con la palma abierta.
Avery suspiró por dentro. Resistirse solo empeoraba las cosas. Sacó el teléfono del bolsillo del pantalón de casa y se lo entregó. Jungkook lo tomó con esa precisión casi quirúrgica que la inquietaba. Desbloqueó la pantalla con el código que él mismo había elegido; la fecha de su aniversario. Un detalle que él consideraba romántico. Ella lo veía como otra cadena más, fina pero imposible de romper.
Comenzó a deslizar los dedos por la pantalla. Mensajes. Correos. Historial de navegación. Las fotos que ella había tomado ese mismo día desde la ventana, de las nubes grises sobre el Han. Cada vez que encontraba algo que no le gustaba, un "me gusta" antiguo en la publicación de una amiga, un mensaje de su madre preguntando si estaba bien, la mandíbula se le tensaba. Avery observaba el movimiento de su garganta, el leve latido de la vena en su cuello.
⸺¿Quién es esta mujer? ⸺preguntó de pronto, sosteniendo el teléfono frente a su rostro.
Era una foto vieja. Avery con una antigua compañera de trabajo en un café de Hongdae, meses atrás, antes de que Jungkook decidiera que esas amistades eran "innecesarias". Las dos sonreían. Avery todavía tenía color en las mejillas.
⸺Solo una amiga de la oficina ⸺respondió ella, manteniendo la voz calmada aunque el corazón le latía con fuerza⸺. No la veo desde hace tiempo.
⸺No me gusta. Bórrala. Y no quiero que vuelvas a hablar con ella. ¿Entendido?
El tono no admitía discusión. Avery asintió despacio. Sabía lo que venía si intentaba defenderse; una discusión larga, fría, que terminaría con él cerrando la puerta del dormitorio desde fuera y dejándola "calmándose" durante horas. A veces hasta el amanecer.
El teléfono vibró en la mano de Jungkook. Él miró la pantalla con desconfianza. Era un mensaje de Taehyung, el hermano menor de Avery. "¿Podemos vernos pronto? Extraño hablar contigo". Jungkook frunció el ceño y apagó el dispositivo sin responder.
⸺No necesitas hablar con él ahora. Ya te dije que esta semana estás solo para mí.
Avery apretó los labios. Las lágrimas amenazaban, pero las contuvo. Taehyung era una de las pocas personas con las que aún mantenía algún contacto, y Jungkook lo sabía. Por eso lo vigilaba tan de cerca. Cada interacción se convertía en un campo minado. Ella había aprendido a caminar con extremo cuidado para no desencadenar su ira.
De pronto, Jungkook se levantó y le tendió la mano.
⸺Ven conmigo. Necesito que me ayudes con algo en la cocina.
Ella lo miró, confusa.
⸺¿A esta hora? Son casi las once.
⸺No discutas. Vamos.
La orden fue suave, pero el filo debajo era inconfundible. Avery se levantó a regañadientes y lo siguió. En la cocina, él la hizo quedarse a su lado mientras preparaba un té de hierbas. Observaba cada movimiento suyo como si temiera que en cualquier momento ella fuera a desvanecerse por la ventana. Incluso cuando más tarde intentó ir al baño, él la acompañó hasta la puerta y se quedó esperando afuera, golpeando suavemente cada pocos minutos.
⸺¿Todo bien? ⸺preguntaba con voz baja⸺. No tardes demasiado.
Esa noche, mientras yacían en la cama king size, Jungkook la abrazó con una fuerza que le impedía respirar del todo. Su cuerpo se pegaba al de ella como una sombra que no conocía límites. La boca le rozó la oreja.
⸺Eres mía, Avery. Nadie más puede tenerte. Ni siquiera un segundo de tu tiempo.
Ella cerró los ojos. Deseó que el sueño la llevara lejos, a algún lugar donde su nombre no estuviera grabado en la piel de otro. Pero sabía que incluso en los sueños él encontraba la manera de seguirla.
Los días siguientes se volvieron más sofocantes. Jungkook había instalado cámaras en cada rincón del apartamento; salón, cocina, pasillos, incluso el baño principal, aunque esa la desactivaba solo cuando él estaba presente. Argumentaba que era por su seguridad. Revisaba la ropa antes de que salieran, asegurándose de que nada fuera demasiado ajustado, demasiado corto, demasiado llamativo. Controlaba lo que comía, lo que bebía, las horas en que dormía. "Quiero mantenerte sana para mí", decía, y la frase sonaba casi tierna si uno no prestaba atención al tono posesivo que la envolvía.
Avery sentía que se estaba desvaneciendo. Que su identidad se deshacía bajo el peso de ese control constante, como tinta diluyéndose en agua. A veces se miraba al espejo del baño y apenas reconocía el rostro que le devolvía la mirada. Pálida. Delgada. Con ojeras que el maquillaje ya no lograba ocultar del todo.
Una mañana, mientras él estaba en una reunión de trabajo, una de las pocas ocasiones en que salía sin ella, Avery decidió arriesgarse. Sabía que las cámaras grababan todo, pero pensó que tal vez, solo tal vez, podría enviar un mensaje rápido a Taehyung desde un rincón ciego cerca de la ventana del salón, donde el ángulo de la cámara dejaba un pequeño espacio muerto. Con las manos temblando, desbloqueó el teléfono y escribió.
"Necesito ayuda. No puedo más. Por favor, ven esta noche cuando él no esté. Te espero."
Apenas había pulsado enviar cuando escuchó el sonido de la puerta principal abriéndose. El corazón se le detuvo.
Jungkook estaba de vuelta. Más temprano de lo esperado. Sus ojos se posaron en ella como los de un halcón que ha localizado a su presa. El teléfono se le resbaló de las manos y cayó al suelo con un golpe sordo.
⸺¿Qué estabas haciendo? ⸺preguntó. La voz era baja, pero cargada de un peligro frío.
⸺Nada... solo revisaba el clima ⸺mintió, intentando recuperar el dispositivo.
Él fue más rápido. Lo tomó, desbloqueó la pantalla y vio el mensaje a medio borrar. El rostro se le oscureció de una manera que Avery no había visto nunca. Una calma terrible.
⸺¿Taehyung? ⸺dijo, casi susurrando⸺. ¿Le pediste ayuda? ¿Crees que puedes traicionarme así?
Avanzó hacia ella. Avery retrocedió hasta chocar contra la pared de cristal que daba a la ciudad. Él levantó el teléfono y lo estrelló contra el suelo con toda su fuerza. El cristal se hizo añicos. Fragmentos negros saltaron por la madera clara del suelo.
⸺No necesitas a nadie más que a mí. ¿Lo entiendes?
Avery asintió, las lágrimas corriéndole por las mejillas sin control. Pero en su interior algo se quebró. Un hilo fino, casi invisible, que hasta entonces había mantenido la esperanza de que quizás, algún día, él cambiaría.
Esa noche, mientras Jungkook dormía a su lado, el brazo todavía rodeándole la cintura como una cadena cálida, Avery planeó su escape. No sería fácil. Él había confiado en que el mensaje nunca llegaría, o en que Taehyung no respondería. Pero ella conocía a su hermano. Sabía que vendría.
A la mañana siguiente, cuando Jungkook salió para otra reunión, ella dejó una nota en la mesa de la cocina.
"Voy al mercado. Necesito aire. Vuelvo pronto."
Una mentira simple. Una que él, por una vez, aceptaría temporalmente porque la había escrito a mano, con la caligrafía temblorosa que él reconocía. Luego tomó solo lo esencial; un abrigo, las llaves de emergencia que había escondido meses atrás detrás de un cuadro, y salió.
Corrió. El ascensor pareció eterno. En la calle, el aire frío de Seúl le golpeó la cara como una bofetada. Llamó un taxi con las manos todavía temblando y dio la dirección de Taehyung.
Su hermano la recibió con los brazos abiertos. La casa era pequeña, en un barrio más modesto, lejos del lujo asfixiante del penthouse. Taehyung la abrazó con fuerza, sin hacer preguntas al principio. Solo después, cuando ella pudo hablar sin ahogarse en sollozos, le contó todo. Las cámaras. El control. El miedo constante. Él escuchó en silencio, la mandíbula cada vez más tensa.
⸺Vamos a sacarte de ahí ⸺dijo al fin, con una seguridad que la hizo llorar de alivio⸺. Tengo un amigo. Puede conseguirte un lugar seguro. Esta misma noche.
Pasaron horas planeando. Avery sintió, por primera vez en años, un atisbo real de esperanza. El peso en el pecho se aligeró un poco. Taehyung contactó a su amigo. Hablaron de rutas, de documentos, de cómo desaparecer sin dejar rastro.
Pero a medianoche, un golpe fuerte resonó en la puerta.
No fue un llamado educado. Fue un golpe de alguien que ya no tenía paciencia.
Jungkook irrumpió en la casa como una tormenta. Los ojos enloquecidos, la respiración agitada, el cabello desordenado por el viento. Había visto el mensaje a través de las cámaras del penthouse. Había visto el momento exacto en que escrito el mensaje. Había seguido el rastro hasta allí. Sabía que Avery buscaría a Taehyung.
⸺¡Te dije que eres mía! ⸺gritó, ignorando por completo a Taehyung, que intentó interponerse.
⸺¡Jungkook, detente! ⸺gritó Taehyung, extendiendo los brazos.
Pero Jungkook ya había sacado el cuchillo. Un cuchillo de cocina que había tomado del penthouse, escondido bajo la chaqueta. El movimiento fue rápido, casi instintivo. Hundió la hoja en el pecho de Taehyung con una fuerza desesperada. El sonido fue húmedo, horrible. Taehyung emitió un gemido ahogado y cayó de rodillas, luego de lado, la sangre extendiéndose por la madera del suelo.
Avery gritó. Un grito largo, desgarrado, que pareció salir desde lo más profundo de su pecho. Corrió hacia su hermano, pero Jungkook la agarró del brazo con una fuerza brutal, casi dislocándole el hombro. La arrastró hacia la puerta.
⸺¡No! ¡Déjalo! ¡Por favor! ⸺suplicaba ella, forcejeando, golpeándole el pecho con los puños libres.
Él no respondió. Solo la empujó hacia el auto negro que esperaba en la calle, con las luces apagadas. La obligó a subir. Condujo en silencio absoluto, con una máscara de seguridad enfermiza en el rostro. La sangre de Taehyung todavía le manchaba las manos. Avery sollozaba en el asiento del copiloto, mirando por la ventanilla cómo las luces de la ciudad se desdibujaban a través de las lágrimas.
De vuelta en el penthouse, la llevó directamente al dormitorio. La empujó dentro y cerró la puerta con llave desde fuera. Avery golpeó la madera con los puños hasta que se le abrieron las heridas en los nudillos, gritando el nombre de su hermano, pidiendo perdón, pidiendo ayuda que sabía que nadie oiría.
Horas después, cuando el silencio se había apoderado de la casa y solo se oía el tic-tac del reloj, la llave giró. Jungkook entró. Su expresión ya no era de furia. Era tranquila. Vacía. En la mano llevaba una botella de pastillas. Las que ella tomaba a veces para dormir cuando el insomnio se volvía insoportable.
⸺Nadie te quitará de mí ⸺dijo, acercándose con pasos lentos⸺. Ni siquiera la muerte.
Avery lo miró con horror. Intentó retroceder, pero la cama estaba detrás. Él la alcanzó, la obligó a sentarse, le abrió la boca con una mano y con la otra le introdujo las pastillas una tras otra. Cuando ella intentó escupirlas, él le tapó la boca y la nariz hasta que no le quedó más remedio que tragar.
⸺Si no puedes ser mía en vida ⸺susurró contra su oído, mientras las fuerzas comenzaban a abandonarla⸺, lo serás en la eternidad.
Los minutos se alargaron. Avery sintió cómo el mundo se volvía borroso, cómo el peso de su cuerpo aumentaba, cómo la respiración se volvía cada vez más superficial. Cayó de lado sobre la cama. Jungkook la tomó en brazos, la meció como si fuera una muñeca rota, llorando en silencio. Lágrimas reales. Lágrimas de alguien que había destruido lo único que amaba y que, aun así, no podía soltarlo.
⸺Te quiero ⸺susurraba una y otra vez⸺. Te quiero demasiado. Por eso no podía dejarte ir.
Al amanecer, la policía irrumpió en el penthouse. Un vecino del piso inferior había visto a Jungkook regresar con las manos manchadas de sangre y había llamado. Encontraron a Avery sin vida entre sus brazos. Taehyung había sucumbido a las heridas en el hospital horas antes.
Jungkook no puso resistencia. Se dejó esposar mientras miraba el cuerpo de Avery con una expresión casi serena, como si en su mente ella todavía respirara, todavía le perteneciera.
El penthouse quedó en silencio. Un mausoleo de cristal y terciopelo negro. Las cámaras seguían grabando, registrando la quietud final de un amor que nunca fue libre, solo una obsesión que se alimentó de miedo y sangre hasta consumirlo todo.
Y en las noches siguientes, cuando el viento golpeaba los ventanales del piso cincuenta y dos, algunos vecinos juraban oír, muy lejos, el eco de una voz masculina susurrando el mismo nombre una y otra vez, como una plegaria que nadie más podía escuchar.
