único
El apartamento en el piso once olía a café recién hecho y a la colonia que Lisa usaba por las mañanas. Rosé se despertó con la cara hundida en la almohada de Lisa y el brazo de su novia todavía rodeándole la cintura. La luz de las once entraba a través de las cortinas semiabiertas, dibujando rayas doradas sobre las sábanas enredadas. Llevaban juntas casi ocho meses en ese piso. Ocho meses de cajas sin desempacar del todo, de toallas compartidas, de un único cepillo de dientes que a veces se usaba a medias, y de una costumbre que se había vuelto tan natural como respirar: Lisa se movía dentro de ella como si hubiera nacido para hacerlo, y Rosé no sabía quedarse callada.
Se removió un poco. El cuerpo le dolía de una forma deliciosa, esa que solo dejaba Lisa. Un tirón suave en los músculos de los muslos, una sensibilidad extraña entre las piernas que le hacía apretar las rodillas al recordar la noche anterior. Lisa había llegado tarde del ensayo, se había duchado en silencio, y luego se había subido a la cama sin decir casi nada. Solo manos. Solo boca. Solo esa forma lenta y precisa de abrirla hasta que Rosé terminó mordiendo la almohada para no gritar demasiado fuerte. Al final igual gritó. Siempre lo hacía.
Lisa abrió un ojo. Tenía el pelo suelto, negro y algo revuelto, y una marca roja en el hombro que Rosé no recordaba haber dejado. Sonrió sin abrir del todo la boca.
—Buenos días, ruidosa.
Rosé se escondió la cara en el pecho de Lisa. Olió su piel. Caliente. Familiar.
—No empieces.
—Empecé anoche. Tú terminaste… tres veces, creo.
—Cuatro —corrigió Rosé, la voz aún ronca—. La última casi no cuenta porque ya no podía ni hablar.
Lisa soltó una risa baja y le pasó los dedos por la nuca, recogiendo mechones rubios que se le habían pegado a la piel. El gesto era doméstico, íntimo, de alguien que ya conocía cada centímetro del cuerpo de la otra. Rosé se dejó hacer. Le gustaba esa parte: la quietud después. El silencio que solo existía mientras Lisa no la tocaba de verdad.
Bajaron juntas a la cocina. El piso era pequeño, de esos de planta abierta donde la sala, el comedor y la cocina compartían el mismo espacio. El sofá todavía tenía la manta de la noche anterior tirada en el respaldo. En la mesa había dos vasos de agua a medio beber. Lisa abrió la nevera, sacó el cartón de leche y se lo pasó sin comentar nada.
Mientras el café goteaba, Rosé se apoyó en la encimera y miró por la ventana. El edificio de enfrente tenía los balcones casi idénticos al suyo. En el de abajo, el de la familia con el perro pequeño, las persianas estaban subidas. En el de al lado, el del chico que siempre salía a fumar a las tres de la madrugada, también. Rosé se pasó la lengua por el labio inferior. A veces, cuando Lisa la tenía contra la pared del pasillo o sobre la mesa del comedor, se preguntaba cuánto se oía realmente. Si los vecinos escuchaban solo los gemidos o si también captaban el nombre. Lisa. Lisa. Lisa. Lo decía demasiado. Lo gritaba.
—Estás pensando en ellos otra vez —dijo Lisa, sin mirarla, mientras vertía el café en dos tazas.
—No.
—Sí. Tienes esa cara de “dios mío, otra vez”.
Rosé se cruzó de brazos. La camiseta de Lisa que llevaba le quedaba enorme y le llegaba a mitad de muslo. Debajo no llevaba nada.
—El otro día la señora del diez me saludó en el ascensor y me dijo “baja un poco el volumen, cariño”. Con una sonrisa. Como si fuera un chiste.
Lisa se giró, apoyó la cadera en la nevera y levantó una ceja.
—¿Y qué le dijiste?
—Que lo intentaría.
—Mentiste.
—Obviamente.
Lisa se acercó. Dejó la taza a un lado, puso las manos a ambos lados de la cintura de Rosé y la levantó con facilidad hasta sentarla en la encimera. El frío del mármol le llegó a la piel desnuda. Rosé abrió las piernas por reflejo. Lisa se colocó entre ellas.
—No vas a bajar el volumen —murmuró Lisa, la boca muy cerca de la suya—. Me gusta cuando gritas mi nombre. Me gusta que sepan de quién eres.
Rosé sintió el calor subirle por el pecho. La vergüenza y el deseo se le mezclaban de una forma que ya no sabía separar.
—Eres insoportable.
—Y tú eres mía —respondió Lisa, y la besó.
El beso empezó lento, casi perezoso, el tipo de beso de mañana que sabe a café y a sueño. Pero Lisa no sabía quedarse en lo lento mucho tiempo. Una de sus manos bajó por el muslo de Rosé, subió por debajo de la camiseta y le rozó el costado. Rosé se arqueó un poco. El otro brazo de Lisa la sujetó por la espalda para que no se cayera hacia atrás. El beso se profundizó. Lenguas. Dientes. El sonido húmedo de dos bocas que se conocían demasiado bien.
Cuando Lisa apartó la cara, Rosé ya respiraba más rápido.
—Tenemos que hacer la compra —dijo Rosé, intentando sonar razonable.
—Después.
—Lisa…
—Después —repitió Lisa, y le bajó la camiseta por un hombro. La boca se le posó en la clavícula, luego más abajo, en el pecho. Rosé inclinó la cabeza hacia atrás y se agarró al borde de la encimera. Los dedos de Lisa le subieron por la cara interna del muslo, lentos, sin prisa, como si tuvieran todo el día. Cuando llegó al centro, ya estaba mojada. Lisa lo notó. Sonrió contra su piel.
—Mira cómo estás. Y ni siquiera son las doce.
—Cállate.
—No.
Lisa le metió dos dedos de golpe, sin avisar. Rosé soltó un jadeo que se le escapó demasiado alto. Lisa empezó a moverlos con esa precisión que solo ella tenía: curva exacta, presión exacta, ritmo que no era ni demasiado rápido ni demasiado lento. El pulgar se le posó sobre el clítoris y empezó a dibujar círculos pequeños. Rosé cerró los ojos. Las piernas le temblaron. Intentó morderse el labio para no hacer ruido, pero Lisa se lo impidió con un beso.
—No. Quiero oírte.
—Los vecinos…
—Que escuchen.
Los dedos de Lisa se movían con una seguridad absurda. Sabía exactamente dónde estaba ese punto dentro de Rosé que la hacía temblar. Lo presionaba una y otra vez, sin piedad, mientras el pulgar seguía su trabajo afuera. Rosé empezó a mover las caderas contra su mano. El sonido era obsceno: húmedo, rítmico, imposible de disimular. La camiseta se le había subido hasta el pecho. Lisa le chupó un pezón y luego el otro, y Rosé soltó el primer gemido de verdad.
—Lisa…
—Más alto.
—No…
Lisa añadió un tercer dedo. Rosé gritó. El sonido rebotó contra las paredes del apartamento abierto. Lisa no se detuvo. Aceleró. El orgasmo le llegó a Rosé de golpe, sin avisar del todo, un temblor que le recorrió las piernas y le hizo cerrar las rodillas alrededor de la muñeca de Lisa. Gritó el nombre. Claro. Fuerte. Como siempre.
Lisa la sostuvo mientras bajaba. Le besó la sien, la mejilla, la boca. Los dedos seguían dentro, quietos ahora, solo ocupando espacio. Rosé temblaba.
—Eres… una cabrona —consiguió decir entre respiraciones.
—Y tú eres preciosa cuando te vienes.
Lisa sacó los dedos con cuidado, se los llevó a la boca y los limpió sin apartar la mirada. Rosé sintió que se le calentaba la cara otra vez. Ese gesto. Siempre ese gesto.
Se quedaron así un rato, frente a frente, respirando el mismo aire. Luego Lisa la bajó de la encimera, le acomodó la camiseta y le dio un beso en la frente.
—Ahora sí. Compra.
Salieron media hora después. Rosé iba con el pelo recogido en un moño flojo y gafas de sol demasiado grandes. Lisa llevaba una gorra y una camiseta negra que le marcaba los hombros. En el ascensor coincidieron con el chico del doce. Él los miró, sonrió un poco de lado y dijo:
—Buenos días, Lisa. Rosé.
Solo eso. Pero el tono era el de alguien que había oído demasiado. Rosé se puso colorada hasta las orejas. Lisa le apretó la mano y no dijo nada.
En el supermercado del barrio compraron lo de siempre: arroz, huevos, esa marca de yogur que solo le gustaba a Rosé, café. Mientras esperaban en la cola, Rosé se quedó mirando el perfil de Lisa. La línea de la mandíbula. La forma en que sostenía la cesta con una sola mano. Pensó en lo fácil que sería volver a casa, tirar las bolsas al suelo y dejar que Lisa la empujara contra la puerta otra vez. Pensó en los vecinos. En cómo ya no era solo un chiste. En cómo, a veces, cuando salía a tirar la basura por las tardes sentía miradas. No de juicio. De reconocimiento.
Volvieron al piso cargadas de bolsas. Lisa dejó las suyas en la mesa y se estiró, levantando los brazos por encima de la cabeza. La camiseta se le subió un poco y se le vio la piel de la cintura. Rosé se quedó mirándola. Lisa lo notó.
—¿Otra vez?
—No he dicho nada.
—No hace falta. Tienes esa cara.
Rosé dejó las bolsas y se acercó. Le rodeó la cintura por detrás y apoyó la frente entre los omóplatos de Lisa. Olió su sudor ligero, el jabón de la ducha de la mañana, el resto de ella.
—Me gusta vivir contigo —murmuró.
Lisa se giró dentro de sus brazos y le tomó la cara entre las manos.
—Yo también. Aunque a veces pienso que los vecinos van a llamar a la policía por exceso de ruido.
—Que llamen.
Lisa sonrió. Esa sonrisa pequeña, peligrosa, la que usaba cuando ya había decidido algo.
—Esta noche —dijo— voy a hacerte gritar más fuerte. Quiero que el de abajo sepa exactamente cómo te suena la voz cuando te hago el amor.
Rosé sintió un escalofrío que le bajó por la espalda. Asintió. No hacía falta más.
Pasaron la tarde en el sofá. Vieron una serie a medias, ordenaron un poco las cajas que todavía quedaban del mudarse, discutieron sobre si comprar una planta o no (Lisa decía que sí, Rosé decía que se les iba a morir). Cada tanto Lisa le tocaba el muslo, o le besaba el hombro, o le pasaba los dedos por el pelo. No era sexo todavía. Era la promesa del sexo. El calor bajo que se quedaba ahí, esperando.
Cuando el sol empezó a bajar, Rosé se levantó a preparar la cena. Pasta simple, salsa de tomate, un poco de albahaca que habían comprado. Lisa se sentó en la barra y la miró cocinar. De vez en cuando hacía comentarios inútiles solo para hacerla reír. Rosé se sentía… en casa. De una forma que no había sentido en mucho tiempo. Incluso con el conocimiento constante de que las paredes no eran tan gruesas como deberían.
Cenaron en la mesa pequeña junto a la ventana. Hablaron de trabajo, de un ensayo que Lisa tenía la semana siguiente, de una canción que Rosé estaba escribiendo a medias. Cuando terminaron, Lisa recogió los platos y Rosé se quedó mirando la calle. Las luces de los otros edificios se iban encendiendo una a una. En el piso de abajo, la tele se veía a través de la cortina fina. En el de al lado, alguien movía sombras detrás del cristal.
Lisa se acercó por detrás otra vez. Le rodeó la cintura y apoyó la barbilla en su hombro.
—Estás pensando en ellos.
—Un poco.
—¿Te gusta?
Rosé dudó. Luego asintió, casi imperceptible.
—Sí. Me gusta que sepan. Que sepan que soy tuya. Que sepan cómo me follas.
Lisa apretó un poco más los brazos alrededor de ella.
—Entonces esta noche no te vas a aguantar. Ni un poco. Quiero que digas mi nombre hasta que se les quede grabado.
Rosé cerró los ojos. El calor le subió otra vez, lento, inevitable.
—De acuerdo.
Se quedaron abrazadas un rato más, mirando la ciudad. Luego Lisa la giró, la besó con calma, y la llevó hacia el dormitorio. No con prisa. Con la certeza de quien sabe que tiene toda la noche por delante. Y que las paredes, por mucho que intenten, no van a poder guardar el secreto.
La puerta del dormitorio se cerró con un clic suave. Afuera, alguien caminó por el pasillo del edificio y desapareció. Dentro, la única luz era la de la lámpara de noche, tenue, dorada, que dejaba la mayor parte de la habitación en penumbra. Lisa empujó a Rosé hacia atrás hasta que las rodillas de esta tocaron el colchón. No la tiró. La guió. Rosé se dejó caer sentada en el borde de la cama y levantó la cara. Lisa se quedó de pie entre sus piernas, mirándola desde arriba, con esa expresión tranquila que siempre precedía a lo peor (o a lo mejor).
—Quítate la ropa —dijo Lisa, voz baja.
Rosé obedeció. Se sacó la camiseta por la cabeza y la dejó caer al suelo. Luego los pantalones. El sujetador. La braga. Cada prenda le temblaba un poco en las manos. No de miedo. De anticipación. Cuando quedó desnuda, Lisa la miró con calma, sin prisa, como si estuviera decidiendo por dónde empezar. Rosé sintió el calor subirle por el pecho hasta las mejillas. Le gustaba esa mirada. Le gustaba ser observada así, sin vergüenza, como si su cuerpo le perteneciera a las dos.
Lisa se quitó la gorra y la camiseta negra. El sostén negro se le marcaba bajo la luz. Se desabrochó el pantalón, lo bajó junto con la ropa interior y lo empujó a un lado con el pie. Quedó desnuda también. Rosé trago saliva. Nunca se acostumbraba del todo a verla así: hombros anchos, cintura estrecha, el vello oscuro entre las piernas, las tetas firmes que cabían perfectas en sus manos. Lisa se acercó, le tomó la cara entre las palmas y la besó. Lento al principio. Luego más profundo. La lengua de Lisa entró en su boca con la misma seguridad con la que entraba en su cuerpo. Rosé abrió las piernas un poco más y dejó que Lisa se inclinara sobre ella hasta tumbarla de espaldas.
El colchón se hundió bajo el peso de las dos. Lisa se acomodó entre sus muslos, el pecho contra el pecho, la boca todavía pegada a la suya. Una de sus manos bajó por el costado de Rosé, subió por la cara interna del muslo y se detuvo justo antes de tocarla de verdad. Rosé levantó las caderas, buscando el contacto. Lisa sonrió contra su boca.
—Paciencia.
—Llevo todo el día con paciencia.
—Entonces puedes esperar un poco más.
Lisa bajó la cabeza. Besó el cuello de Rosé, la clavícula, el centro del pecho. Tomó un pezón entre los labios y lo chupó con suavidad, luego con más fuerza, mientras la otra mano empezaba a trazar círculos lentos alrededor del clítoris sin tocarlo todavía. Rosé se arqueó. Un gemido bajo se le escapó. Lisa levantó la vista un segundo.
—Más alto.
—Todavía no…
—Más alto, Rosé.
Volvió a la tarea. La lengua de Lisa bajó por el vientre, se detuvo en el ombligo, siguió más abajo. Cuando llegó entre las piernas de Rosé, abrió los labios con los dedos y pasó la lengua de abajo arriba, lenta, húmeda, precisa. Rosé soltó un sonido más fuerte. Las manos se le clavaron en las sábanas. Lisa no se detuvo. Lamió con ritmo constante, alternando la presión, a veces concentrándose solo en el clítoris, a veces bajando hasta la entrada y volviendo a subir. Cada movimiento estaba calculado. Sabía exactamente qué hacía temblar a Rosé. Sabía cuánto tiempo podía mantenerla al borde antes de empujarla.
Rosé empezó a mover las caderas contra la boca de Lisa. Los gemidos se volvieron más frecuentes, más altos. Ya no intentaba morderse el labio. La habitación era pequeña y las paredes no eran gruesas. Cada sonido se filtraba. Lisa metió dos dedos de golpe mientras seguía lamiendo y Rosé gritó. El nombre salió claro, sin filtro.
—Lisa—
Lisa aceleró. Los dedos se curvaban dentro de ella, buscando ese punto exacto, y la lengua no dejaba de trabajar afuera. Rosé sintió el orgasmo acercarse como una ola. Las piernas le temblaron. Intentó avisar, pero solo consiguió gemir más fuerte. Cuando llegó, fue con un grito abierto, el nombre de Lisa repetido dos veces seguidas, la espalda arqueada, los muslos cerrándose alrededor de la cabeza de su novia. Lisa no se apartó. Siguió lamiendo más suave, ayudándola a bajar, hasta que Rosé empujó su hombro con una mano temblorosa.
—Para… para un segundo…
Lisa se incorporó, se pasó el dorso de la mano por la boca y se subió a besarla. Rosé saboreó su propio sabor en los labios de Lisa. El beso fue desordenado, necesitado. Lisa se acomodó entre sus piernas otra vez, esta vez alineando sus caderas. El roce de su sexo contra el de Rosé fue eléctrico. Las dos estaban empapadas. Lisa empezó a moverse, frotándose contra ella con movimientos lentos y deliberados, el clítoris de una rozando el de la otra. Rosé envolvió las piernas alrededor de la cintura de Lisa y la atrajo más cerca.
—Así… sí…
Lisa aceleró un poco. El sonido de sus cuerpos juntándose llenó la habitación: húmedo, rítmico, imposible de disimular. Rosé ya no se contenía. Cada embestida le arrancaba un gemido o un “Lisa” más alto. Lisa le sujetó las muñecas por encima de la cabeza con una sola mano y usó la otra para guiar mejor el ángulo. La presión era perfecta. Demasiado perfecta. Rosé sintió el segundo orgasmo construirse más rápido que el primero. Cerró los ojos y dejó que saliera. El grito fue más largo esta vez. Más claro. El nombre de Lisa rebotó contra las paredes y, con suerte, atravesó la del vecino de al lado.
Lisa no se detuvo. Siguió frotándose contra ella mientras Rosé temblaba, prolongando el placer hasta que ella misma empezó a jadear más fuerte. El ritmo se volvió irregular. Lisa soltó las muñecas de Rosé, se apoyó en los antebrazos y empujó con más fuerza, buscando su propio orgasmo. Rosé la miró a la cara, sonrojada, con el pelo pegado a la frente, y le susurró al oído:
—Quiero oírte también.
Lisa soltó un sonido gutural, casi un gruñido, y se corrió con las caderas pegadas a las de Rosé, el cuerpo tenso, la respiración entrecortada. Se quedó encima un rato, recuperando el aliento, la frente apoyada en el hombro de Rosé. Luego se dejó caer a un lado y las dos quedaron mirando el techo, sudorosas, las piernas todavía enredadas.
El silencio que siguió fue corto. Desde el piso de abajo llegó el sonido amortiguado de una tele que se apagaba de golpe. Lisa soltó una risa baja, casi inaudible.
—Creo que el de abajo ya sabe cómo te suena la voz cuando te corres.
Rosé se tapó la cara con las dos manos, pero estaba sonriendo.
—Eres horrible.
—Y tú eres ruidosa. Perfecta combinación.
Se quedaron así un buen rato. Lisa le pasó los dedos por el pelo, desenredando mechones húmedos. Rosé le besó el hombro, la clavícula, la curva del pecho. No era para empezar otra ronda todavía. Era solo contacto. Calor. La certeza de que estaban juntas en esa cama, en ese piso, con el mundo de afuera sabiendo exactamente cómo se llamaba la persona que la hacía gritar.
Más tarde, cuando el reloj de la mesita marcaba casi las dos, Lisa se levantó a buscar agua. Volvió con dos vasos y se los dio a Rosé, que todavía estaba tumbada de lado, mirándola. Bebieron en silencio. Luego Lisa se metió otra vez bajo las sábanas y atrajo a Rosé contra su pecho. El brazo le rodeó la cintura. La mano se le quedó quieta sobre el vientre.
—Mañana —murmuró Lisa contra su pelo— vamos a tener que salir a comprar una planta. Para que el piso se vea menos vacío.
—¿Una planta va a hacer que grite menos?
—No. Pero al menos tendremos algo verde que mirar mientras los vecinos se quejan.
Rosé soltó una risa suave y se acurrucó más cerca. Cerró los ojos. El cuerpo le pesaba de una forma deliciosa, satisfecha. Afuera, el edificio estaba en silencio otra vez. Pero ella sabía que no duraría. Mañana volverían a despertarse juntas. Y tarde o temprano, Lisa volvería a tocarla de esa forma imposible de callar. Y ella volvería a gritar su nombre. Y alguien, en algún piso cercano, volvería a escuchar.
Se durmió con la boca pegada a la piel de Lisa y la certeza absurda de que, de alguna manera, eso estaba bien.
A la mañana siguiente el sol entró más fuerte. Rosé se despertó sola en la cama. El lado de Lisa todavía estaba caliente. Desde la cocina llegaba el sonido de la cafetera y el olor a tostadas. Se levantó envuelta en la sábana, caminó descalza hasta la puerta del dormitorio y se asomó. Lisa estaba de espaldas, en pijama (solo la camiseta, en realidad), removiendo algo en una sartén. El pelo le caía suelto sobre los hombros. Rosé se quedó mirándola un momento, sintiendo esa misma mezcla de ternura y deseo que ya le resultaba familiar.
Lisa se giró, la vio y sonrió.
—Buenos días, ruidosa.
—Buenos días, culpable.
Lisa dejó la sartén a un lado, se acercó y le dio un beso corto en los labios. Sabía a café y a pasta de dientes.
—El de abajo subió la tele muy alto a las tres y media. Creo que fue una forma educada de decirnos que nos calláramos.
Rosé se sonrojó, pero no apartó la mirada.
—¿Y tú qué piensas hacer al respecto?
Lisa le rodeó la cintura por encima de la sábana y la atrajo un poco más cerca.
—Nada. Absolutamente nada. Esta noche voy a hacerte gritar todavía más fuerte. Quiero que el nombre se les quede grabado de una vez por todas.
Rosé apoyó la frente en el hombro de Lisa y soltó un suspiro que era mitad risa, mitad rendición.
—Estás loca.
—Y tú estás empapada otra vez solo de pensarlo. Lo noto.
Rosé no lo negó. No hacía falta. Lisa le besó la sien, le soltó la sábana y la dejó caer al suelo. Luego la tomó de la mano y la llevó de vuelta a la cocina, donde las tostadas se estaban empezando a quemar un poco. Mientras Lisa apagaba el fuego, Rosé se quedó de pie detrás de ella, desnuda, los brazos rodeándole la cintura, la mejilla apoyada entre los omóplatos. El olor a café se mezclaba con el de la noche anterior y con la promesa clara de que esa misma noche, otra vez, los vecinos volverían a saber exactamente cómo se llamaba Lisa.
El resto de la mañana transcurrió con una calma engañosa. Lisa terminó de preparar las tostadas (un poco quemadas en los bordes, como siempre) y Rosé se sentó en la barra envuelta solo en la camiseta negra que Lisa había dejado tirada la noche anterior. Comieron en silencio cómodo, intercambiando miradas que ya no necesitaban palabras. Cada tanto Lisa le rozaba los dedos al pasarle la mantequilla o le limpiaba una miga de la comisura de los labios con el pulgar. Gestos pequeños. Domésticos. Peligrosos en su normalidad.
Después se ducharon juntas. El agua caliente caía sobre los dos cuerpos mientras Lisa le lavaba el pelo a Rosé con movimientos lentos, masajeando el cuero cabelludo. Rosé cerró los ojos y se dejó hacer. Cuando Lisa bajó las manos hasta los pechos y empezó a jabonarlos con demasiada atención, Rosé soltó una risa baja.
—Si empiezas ahora no vamos a salir de esta ducha en todo el día.
—No veo el problema —respondió Lisa contra su cuello, pero igual retiró las manos y se limitó a terminar el lavado.
Se vistieron sin prisa. Rosé eligió un vestido corto y holgado, fácil de quitar. Lisa, vaqueros y una camiseta gris que le marcaba los hombros. Bajaron juntos al vestíbulo. En el ascensor coincidieron otra vez con el chico del doce. Esta vez no dijo nada. Solo las miró, asintió una vez y bajó la vista al móvil. Rosé sintió el calor subirle por el cuello. Lisa le apretó la mano con fuerza, como si le dijera “que te mire, que sepa”.
En la calle el aire estaba fresco. Caminaron hasta la florería de la esquina. Lisa eligió una planta de hojas grandes y verdes, de esas que parecen imposibles de matar. Rosé pagó. Mientras esperaban el cambio, la dueña de la tienda las miró con una sonrisa cómplice que ninguna de las dos supo interpretar del todo. Tal vez solo era amabilidad. Tal vez había oído algo también. En un edificio tan delgado, los secretos no duraban mucho.
Volvieron al piso con la planta entre las dos. La colocaron junto a la ventana del salón, donde daba el sol de la tarde. Lisa se quedó un rato mirándola, las manos en las caderas.
—Ahora sí parece que vivimos aquí de verdad.
Rosé se acercó por detrás y le rodeó la cintura.
—Vivimos aquí de verdad desde hace meses. Solo que ahora tenemos un testigo verde.
Lisa se giró dentro de sus brazos y la besó. El beso empezó suave, casi tierno, pero no tardó en profundizarse. Las manos de Lisa bajaron hasta el culo de Rosé y la levantaron un poco, obligándola a subirse de puntillas. Rosé abrió la boca y dejó que la lengua de Lisa entrara. El sonido húmedo del beso llenó el silencio del salón. Cuando se separaron, las dos respiraban más rápido.
—Todavía es de día —susurró Rosé.
—Y a mí me importa una mierda.
Lisa la empujó hacia el sofá. Rosé cayó sentada y Lisa se arrodilló entre sus piernas. Le subió el vestido hasta la cintura, le bajó la braga con una sola mano y la miró un segundo, oscura, decidida. Luego bajó la cabeza y la lamió de un solo trazo largo. Rosé arqueó la espalda y soltó un gemido que se le escapó demasiado alto para ser solo de tarde. Lisa no se detuvo. Chupó el clítoris con precisión, metió dos dedos y los movió en círculos exactos. Rosé se agarró al respaldo del sofá con las dos manos y empezó a gemir de verdad. El nombre de Lisa salió una vez, luego otra, cada vez más fuerte. Cuando el orgasmo la atravesó, gritó sin filtro. La planta junto a la ventana tembló un poco con la vibración de la voz.
Lisa se levantó, se limpió la boca con el dorso de la mano y sonrió.
—Primera advertencia del día para los vecinos.
Rosé todavía temblaba. La miró desde abajo, sonrojada, con el vestido arremangado y las piernas abiertas.
—Eres imposible.
—Y tú eres mía. Levántate. Vamos a la cama. Quiero hacerte gritar en condiciones antes de que anochezca.
No llegaron a la cama de inmediato. Lisa la empujó primero contra la pared del pasillo, le levantó una pierna y la frotó con el muslo hasta que Rosé volvió a venir, esta vez mordiendo el hombro de Lisa para no gritar tan fuerte. No funcionó. El sonido se filtró igual. Después sí la llevó al dormitorio. La desnudó con calma, la tumbó de espaldas y se subió encima. Esta vez no usó solo la boca ni los dedos. Se acomodó entre las piernas de Rosé y empezó a frotarse contra ella con movimientos largos y pesados, el clítoris de una rozando el de la otra una y otra vez. El ritmo era lento al principio, casi tortuoso. Rosé movía las caderas al encuentro de cada embestida, los gemidos saliendo sin control.
—Lisa… Lisa, por favor…
—Dilo más alto.
—Lisa—
Lisa aceleró. El sonido de sus sexos juntándose era obsceno, húmedo, constante. Rosé gritó el nombre una vez más cuando el orgasmo la dobló por la mitad. Lisa no se detuvo. Siguió frotándose contra ella, usando el cuerpo de Rosé para buscar el suyo propio. Cuando se corrió, lo hizo con un gemido bajo y gutural que se mezcló con los últimos temblores de Rosé. Se dejaron caer juntas, sudorosas, enredadas, el pecho subiendo y bajando al mismo ritmo.
El silencio que siguió fue distinto. Más denso. Desde el piso de abajo llegó el sonido de una puerta que se cerraba con más fuerza de la necesaria. Lisa soltó una risa cansada contra el cuello de Rosé.
—Creo que ya se aprendieron el nombre.
Rosé giró la cabeza y la miró. Tenía el pelo pegado a la frente, los labios hinchados, los ojos brillantes.
—Que lo aprendan bien entonces.
Se quedaron así hasta que la luz de la tarde empezó a volverse anaranjada. Después se levantaron, se ducharon otra vez (esta vez sin manos traviesas), prepararon una cena simple y comieron en el sofá mirando una serie que ninguna de las dos prestaba realmente atención. Cada tanto Lisa le besaba el hombro o le pasaba los dedos por el muslo. La promesa seguía ahí, quieta, esperando.
Cuando anocheció de verdad, Lisa apagó la tele, tomó a Rosé de la mano y la llevó de vuelta al dormitorio sin decir nada. Esta vez no hubo prisa. Hubo tiempo. Lisa la desnudó otra vez, la recostó en el centro de la cama y la recorrió entera con la boca: cuello, pechos, vientre, la curva interna de los muslos. Cuando por fin la abrió con los dedos y la lengua, Rosé ya estaba temblando. El primer orgasmo de la noche fue largo, arrastrado, el nombre de Lisa saliendo en oleadas. El segundo llegó cuando Lisa se subió otra vez entre sus piernas y se frotó contra ella hasta que las dos se corrieron casi al mismo tiempo. El tercero… el tercero fue más profundo. Lisa metió tres dedos, los curvó justo donde sabía, y no paró hasta que Rosé gritó tan fuerte que la voz se le quebró a mitad del nombre.
Después de eso se quedaron quietas. Lisa le limpió el sudor de la frente con la sábana y le besó los párpados. Rosé tenía la respiración entrecortada y una sonrisa tonta en la cara.
—Los vecinos… —susurró.
—Ya saben —respondió Lisa—. Ya saben exactamente cómo te suena la voz cuando te hago el amor. Y saben mi nombre. Que se jodan.
Rosé soltó una risa débil y se acurrucó contra su pecho. Lisa le rodeó la cintura con un brazo y la atrajo más cerca. Afuera, el edificio estaba en silencio otra vez. Dentro, el olor a sexo y a la planta nueva se mezclaban en el aire. Rosé cerró los ojos. Se sintió llena. Se sintió en casa. Se sintió ruidosa y perfectamente bien con eso.
Lisa le besó la coronilla una última vez.
—Duerme, ruidosa. Mañana volvemos a empezar.
Y Rosé, con la boca pegada a la piel de Lisa y el eco de su propio nombre todavía flotando en las paredes, se dejó caer en el sueño sabiendo que, a partir de ahora, los vecinos nunca volverían a olvidar quién la hacía gritar.
