Chapitre 1 : Une chance parmi tant d'autres
AMARA
Douze kilomètres. C'était la seule chose, ce matin-là, que je maîtrisais encore.
Pas le loyer, dû dans neuf jours. Pas le prêt étudiant, qui me fixait chaque mois depuis mon écran. Pas ma boîte mail, où un quatrième refus en trois semaines était arrivé la veille : « Malgré la qualité de votre profil... »
Alors je courais.
Dans le froid d'octobre, les poumons en feu, les écouteurs enfoncés dans les oreilles et le cœur ailleurs. Mon parcours traversait les rues encore endormies du Queens, puis les grandes allées désertes du parc de Flushing Meadows. Le vent s'engouffrait entre les arbres comme s'il avait un compte à régler avec moi.
Au détour d'un virage, une silhouette ralentit sur le bas-côté pour me laisser passer. Grande, sombre, silencieuse. Je ne tournai pas la tête. Je ne regardais jamais personne, à cette heure-là : le parc appartenait à ceux qui voulaient s'oublier, et je faisais partie de ceux-là.
Tant que j'avais mal aux jambes, je n'avais pas à penser au reste.
Je m'arrêtai devant mon immeuble, les mains sur les hanches, et regardai mon souffle se dissoudre en un nuage blanc.
Cinq mois à New York. Et une partie de moi attendait toujours de pouvoir repartir.
Mon appartement tenait en trois pas : un coin salon, une cuisine ouverte, une salle de bains où il fallait se contorsionner pour ne pas se cogner les coudes. Rien de luxueux. Mais la clé tournait dans la serrure, et elle était à moi.
Jusqu'au mois prochain, au moins.
Pendant que le café coulait, je fis ce que je m'interdisais de faire chaque matin et que je faisais quand même : j'ouvris l'application de ma banque.
Solde disponible : 214,36 $.
Je fixai les chiffres comme s'ils allaient changer si je les regardais assez fort. Mon père m'avait appris à compter à la table de la cuisine, avec des pièces et un carnet à spirale. « Les chiffres ne sont ni gentils ni méchants, Amara, disait-il. Ils sont honnêtes. » Je n'avais jamais compris, à l'époque, à quel point cette honnêteté pouvait faire mal.
Mon téléphone vibra : un message de ma mère, envoyé en pleine nuit, là-bas.
« Dors bien ma chérie. Je pense à toi. »
Elle ne posait jamais de questions. Elle ne voulait pas m'inquiéter, et moi non plus. Nous étions deux femmes qui se protégeaient de loin, par SMS.
Un second message apparut juste en dessous.
Tao : « T'as mangé ? »
Je souris malgré moi. Il n'était même pas huit heures à New York, et il avait déjà deviné que je n'avais rien avalé.
« Je vais manger. »
« Tu mens. »
Mon grand frère avait neuf ans de plus que moi. Quand notre père était mort, j'avais douze ans, et lui, un jeune homme à qui l'on avait demandé de devenir solide beaucoup trop vite. Depuis, il répondait toujours à mes appels. Il entendait la fatigue dans ma voix, même quand je répétais, comme chaque soir :
« Je vais bien. »
Je ne vais pas bien, Tao.
J'étais venue ici avec un diplôme de finance, obtenu au prix de soirées sacrifiées et de week-ends entiers sur des cours. Pas pour accumuler les refus. Pour pouvoir, un jour, appeler ma mère sans mentir. Pour pouvoir dire à Tao : c'est à mon tour de te porter.
À la place, je rangeais des livres à la librairie Argosy. Ça payait une partie de mes dépenses.
Une partie seulement.
J'enfilai mon manteau, glissai sur mes mains gelées une noisette de crème à la vanille, le seul luxe que je m'accordais encore, et attrapai mon téléphone. L'onglet que je n'avais jamais fermé était toujours là, depuis trois mois : la page de recrutement de Drake Financial.
Poste : Analyste Financière Junior.
J'avais postulé quatre fois. Quatre fois, le silence. Pas même un refus automatique, pas même une ligne. Comme si mon dossier tombait dans un puits sans fond.
Une alerte s'afficha en haut de l'écran, comme pour se moquer de moi.
« Drake Financial rachète son troisième concurrent en un an. »
Une photo minuscule accompagnait le titre. Un homme en costume sombre, un regard froid, presque hostile, qui semblait me juger à travers l'écran.
Jérémy Drake. L'homme qui décidait, tout en haut de sa tour de verre, de qui méritait une réponse. Celui qui ne m'en avait jamais accordé aucune.
N'importe quelle personne raisonnable aurait abandonné.
Je pensai à Tao, à ma mère, aux chiffres honnêtes de mon père. Puis mon pouce glissa vers le bouton « Postuler ».
8 h 10.
« Votre candidature a bien été transmise. »
Une cinquième fois.
Quelque part à Manhattan, un homme au regard sombre venait de recevoir mon nom. Je ne savais pas encore ce qu'il en ferait.
Je savais seulement que je ne m'arrêterais pas.
