Memento Mori

A caneta esferográfica azul da Bic que comprei na papelaria do bairro por dois reais desliza sobre o papel com um chiado discreto. É um objeto vulgar, desses produzidos aos milhões em plantas industriais sem rosto, sem nenhuma pretensão de elegância ou durabilidade. No entanto, é fascinante pensar como algo tão insignificante carrega a responsabilidade de dar forma ao meu último e mais lúcido pensamento.

O relógio de parede na cozinha da casa dos meus pais marca duas da manhã. O tique-taque mecânico atravessa a fresta da porta do meu quarto e ecoa na penumbra como uma contagem regressiva indesejada. Pela janela entreaberta, chega o cheiro de asfalto úmido da chuva fina que caiu no início da noite, misturado ao zumbido distante dos caminhões na rodovia. O mundo lá fora continua girando em sua engrenagem automática, indiferente aos dramas individuais que se desenrolam nas sombras dos quartos de subúrbio.

Sobre a minha escrivaninha de madeira compensada — aquela mesma onde passei noites em claro debruçado sobre livros de programação, apostilas de concursos e manuais de gestão —, organizei minha vida em três pastas plásticas transparentes, perfeitamente alinhadas, paralelas à borda da mesa.

Na primeira pasta, reuni meus exames de sangue recentes, o histórico de vacinação e os laudos médicos que comprovam que, apesar da minha mente ter se tornado um deserto árido, o meu corpo físico permanece impecável. Minhas taxas estão perfeitas. O coração bate no ritmo certo, os rins filtram sem sobressaltos, o fígado não carrega as marcas do álcool ou dos excessos. É uma ironia quase perversa: por dentro, a estrutura biológica é uma máquina exemplar; por dentro da mente, o motor já parou de funcionar há anos.

Na segunda pasta, guardo a declaração oficial de doador de órgãos, acompanhada de um formulário com firma reconhecida no cartório do centro da cidade. Lembro da expressão de estranhamento da escrevente quando entreguei o papel para autenticação na semana passada. Ela mal olhou nos meus olhos — estava ocupada demais mastigando um chiclete e digitando no celular —, mas a burocracia brasileira exige que até para doarmos nossa própria matéria seja necessário um carimbo roxo e uma assinatura com testemunhas.

Na terceira pasta, descansam as cartas. Não são bilhetes dramáticos rabiscados no desespero. São textos ponderados, reescritos três ou quatro vezes, destinados ao meu pai, à minha mãe, ao meu irmão e à minha avó. São cartas onde tento explicar o inexplicável: que a dor que vou causar a eles não nasce de uma falta de amor, mas da impossibilidade de continuar habitando uma realidade para a qual não fui fabricado.

Se alguém abrisse a porta deste quarto agora e visse essa cena — os papéis organizados, a luz luminária de mesa projetando minha sombra na parede, a caneta na minha mão —, diria imediatamente que se trata de uma tragédia. O vocabulário comum das pessoas corre rápido para palavras confortáveis: desespero, loucura, fraqueza, impulso. Mas a verdade é terrivelmente mais fria. Não há um átomo de impulso no que estou fazendo. Pela primeira vez em trinta anos, não sinto o aperto no peito do pânico ou o peso sufocante da ansiedade. Minha mente está cristalina, limpa e serena como a água de um lago no inverno.

Eu tentei. Meu Deus, como eu tentei pertencer a este lugar.

Olho para a estante de livros do outro lado do quarto e vejo os certificados empilhados dentro de uma pasta de couro artificial. Lembro do entusiasmo ingênuo com que me matriculei em cada curso, das madrugadas alimentado por cafés requentados, da crença cega de que a qualificação técnica e a honestidade intelectual seriam recompensadas. "Estude, dedique-se, seja correto, que o mercado abre as portas", disseram-me a vida inteira. Era a grande promessa moral da minha família.

A realidade, no entanto, foi uma sucessão de tapas na cara dados por luvas de veludo. Passei por dezenas de processos seletivos. Enfrentei dinâmicas de grupo ridículas em salas corporativas refrigeradas, onde candidatos desesperados precisavam cantar, dançar ou "vender uma caneta quebrada" para provar que tinham a tal da "proatividade". Vi recrutadores recém-formados, com sorrisos ensaiados e vocabulário importado do inglês corporativo, falarem sobre "propósito" e "cultura de engajamento" para vagas que pagavam salários de miséria e exigiam disponibilidade total da alma do trabalhador.

E o pior não era a rejeição fria que vinha dias depois em um e-mail padronizado e assinado por um robô — "Agradecemos seu interesse, mas optamos por um perfil mais alinhado...". O pior era ver quem ficava com as vagas. Assistir de perto à vitória da malandragem, do "jeitinho", do sujeito que puxava o tapete do colega com uma piada maldosa no corredor e depois abraçava o chefe no café. Neste país, a integridade é tratada como tolice; a ética é vista como um obstáculo operacional. Quem tenta fazer a coisa certa, respeitar as regras e tratar o outro com dignidade é sumariamente catalogado como um trouxa a ser explorado.

Essa percepção não nasceu hoje. Ela vem sendo lapidada pela dor desde que eu era uma criança.

Carrego no corpo e na memória marcas que nunca compartilhei com ninguém por inteiro. Lembro da sensação sufocante daquela creche na infância, do toque não solicitado e violento de uma professora que deveria me proteger, e de como aprendi, muito cedo, que o mundo adulto é povoado por predadores mascarados de cuidadores. Cresci desenvolvendo um humor ácido sobre o episódio, fazendo piadas defensivas com meus próprios traumas para retirar das feridas o poder de me sangrarem em público. Mas o veneno já estava no sangue.

Aos catorze anos, quando o meu padrinho morreu — o homem que era meu porto seguro, o único que parecia enxergar a minha sensibilidade sem julgá-la —, desabei na minha primeira grande depressão. Foi ali que tomei uma decisão inconsciente: para sobreviver ao abismo, eu me tornaria o palhaço da turma. Aos dezesseis, eu era o garoto que fazia todos rirem nas rodas de conversa, o organizador das piadas, o sujeito leve que todos queriam por perto. Eu doava cada gota da minha energia para iluminar o dia dos outros, esperando desesperadamente que esse brilho refletisse de volta e curasse a escuridão que eu trazia no peito.

Foi uma ilusão estúpida. Conforme fui crescendo, vi a máscara dos meus "amigos" cair uma a uma. Descobri que o mesmo colega de escola com quem eu dividia o lanche e os segredos guardava no celular fotos íntimas das garotas com quem se relacionava, exibindo-as em rodas de bar como se fossem troféus de caça, reduzindo seres humanos a pedaços de carne. Vi amigos ditos "próximos" falarem barbaridades pelas minhas costas no instante em que eu virava a esquina, movidos por uma inveja mesquinha e inexplicável. E vi, acima de tudo, a covardia da omissão: pessoas que assistiam a injustiças flagrantes e preferiam "ficar em cima do muro" para não prejudicar a própria imagem social.

O ser humano, no seu estado bruto e sem polimento, é um animal fútil, movido por instintos primários de dominação, validação e desejo carnal. Somos abençoados com a capacidade do raciocínio, da arte e da empatia, mas usamos a nossa inteligência apenas para sofisticar o nosso próprio egoísmo.

E, no entanto, apesar de ver essa podridão com uma clareza que me causa náuseas, eu nunca consegui me tornar um monstro. Essa é a minha maior tragédia. Minha bússola moral continuou desgraçadamente ajustada. Mesmo sabendo que seria usado, mesmo enxergando a falsidade estampada no rosto de quem me pedia um favor, eu simplesmente não conseguia dizer "não". Eu estendia a mão, ajudava, resolvia o problema do outro e ficava sozinho depois, carregando o fardo de ser o idiota empático de quem todos se lembram apenas quando a água bate no pescoço.

Se o mundo fosse feito apenas dessa crueza, talvez tivesse sido mais fácil desligar a chave há mais tempo. Mas o destino gosta de pregar peças cruéis.

Aos dezoito anos, desesperado por um pingo de conexão humana, deixei-me ser manipulado por uma garota que me usou como muleta emocional durante meses. Ela dizia que os pais não a deixavam sair, alimentava conversas virtuais profundas para massagear o próprio ego e me descartou sem olhar para trás quando se cansou. Meses depois, quando voltamos a nos ver em segredo, ela me traiu abertamente, assumiu namoro com outro e ainda teve a audácia de sugerir que "continuássemos bons amigos". Naquele dia, aprendi a me calar e fechar as portas.

Mas aí veio o verdadeiro golpe do destino: a exceção.

Depois de tanto lixo, a vida colocou no meu caminho uma mulher que desarmou cada uma das minhas defesas. Durante três anos, vivi ao lado dela o que só posso descrever como o milagre da presença. Pela primeira vez na vida, a minha repulsa ao toque e à superficialidade desapareceu, porque havia entre nós uma conexão que transcendia a carne. Eu me tornei um homem feliz. Pude experimentar a sensação extraordinária de amar alguém com cada fibra do meu ser e de olhar nos olhos dela e saber que era correspondido sem jogos, sem cálculos e sem máscaras.

Foram os três anos mais luminosos da minha jornada. O término, quando veio, não trouxe rancor. Trouxe uma dor devastadora, uma saudade que dilacera o peito a cada amanhecer, mas não amargura. Ela não foi vilã; fomos apenas duas vidas que precisavam seguir caminhos diferentes. O problema é o que sobrou depois. Ter chegado ao topo da montanha e contemplado a beleza absoluta me deu a certeza matemática de que o resto da vida seria apenas uma descida dolorosa pelas pedras. Já sei qual é o gosto do amor verdadeiro; não tenho energia para peregrinar por mais três décadas em um deserto de relações rasas tentando achar um substituto.

Agora, resta apenas este quarto silencioso. Resta a saudade imensa de quem fui ao lado dela e a constatação definitiva de que sou incapaz de me reconectar com qualquer outro ser humano neste planeta.

Olho para a porta do quarto e penso na minha mãe, no meu pai, no meu irmão e na minha avó. Minha família é o único fio de prumo que me manteve preso à terra até hoje. Eles torceram por mim com uma garra inacreditável. Cada curso que terminei, cada entrevista que fiz, cada tentativa frustrada de recomeçar foi acompanhada pelo olhar esperançoso do meu irmão e pelo abraço protetor da minha mãe. Eles acreditavam no meu potencial muito mais do que eu. Sei que a minha partida vai rasgar o peito deles de uma forma que nada no mundo poderá curar. Essa culpa é a única coisa que me faz vacilar nesta cadeira.

Mas qual é a alternativa? Continuar definhando aos poucos diante dos olhos deles? Deixar que eles me vejam virar uma casca vazia, um cadáver ambulante que acorda, come, finge um sorriso mecânico e volta para o quarto para encarar o teto até a madrugada? Isso seria uma tortura prolongada para eles e para mim.

Se a minha alma atingiu o ponto de saturação e não consegue mais operar no código moral desta sociedade, a minha matéria física não precisa ter o mesmo fim inútil.

Nos hospitais deste país, há milhares de pessoas lutando desesperadamente por mais um dia de vida. Há mães esperando por um coração para verem seus filhos crescerem; há jovens presos a máquinas de hemodiálise sonhando com um rim para poderem correr de novo; há pessoas cujos corpos querem viver, mas cujos órgãos falharam.

O meu corpo está intacto. O meu coração é forte. Meus pulmões estão limpos.

Esta decisão não é um ato de desespero ou covardia. É a única equação que faz sentido na minha cabeça. Se não sirvo para habitar este mundo como homem, que sirva como doador. Que a minha partida não seja lembrada como uma desistência passiva, mas como o meu único, derradeiro e mais honesto ato de utilidade.

A caneta esferográfica volta ao papel. Assino meu nome na última linha da carta. A noite está terminando, e a luz fria do amanhecer começa a cortar as frestas da janela. Estou pronto.