El olor de lluvia de los humanos

El Hospital Universitario de Seúl nunca dormía. Pero a las 3:14 de la madrugada, el piso 12, cirugía cardiotorácica, parecía muerto.

Llevaban 8 horas y 23 minutos.

— Sutura 6-0, rápido — dijo Jimin sin levantar la vista.

Su voz no era la voz dulce que la gente esperaba de un omega. Era una voz seca, gastada, de alguien que lleva 8 horas sin tomar agua. Tenía 32 años y parecía de 25 cuando sonreía, pero ahora, bajo la luz blanca y cruel del quirófano, parecía de 40. El gorro quirúrgico le aplastaba el pelo negro, el sudor le bajaba por la nuca, sus manos, pequeñas y pálidas, no temblaban. Nunca temblaban.

Sobre la mesa, una niña de 9 años. Park Seo-Yeon. Comunicación interventricular masiva, tetralogía de Fallot no tratada a tiempo porque sus padres eran de una zona rural y llegaron tarde. Un caso que en los libros decía "inoperable en esta etapa". Jimin había dicho "yo la opero".

Era su especialidad. Los casos imposibles. Los que otros cirujanos rechazaban porque arruinaban sus estadísticas.

— Dr. Park, la saturación está cayendo a 71 — dijo la anestesióloga, una beta de 50 años que lo respetaba como a nadie.

— Lo veo — respondió Jimin. — Dame más luz aquí. No, no me pongas música, quiero silencio.

Afuera del quirófano, nadie podía entrar. Adentro, éramos cuatro humanos y uno que no lo era.

Jungkook estaba de pie en la esquina.

Nadie lo veía. Llevaba siglos haciendo esto. Vestía lo que los humanos interpretarían como un abrigo negro largo, pero no era ropa. No tenía aroma. Los ángeles no tienen aroma. Huelen a nada, a viento de invierno, a aire acondicionado de hospital. A vacío.

Su trabajo era esperar. Cuando el corazón se detiene, él se acerca, pone una mano sobre el pecho del que se va, y lo ayuda a cruzar. No duele. Es como dormirse. Algunos lo ven, la mayoría no.

Había hecho esto 4,822 veces. No contaba por orgullo, contaba porque no tenía nada más que hacer.

Pero esta vez algo era diferente.

No era la niña. Era el doctor.

Desde que empezó la cirugía, Jungkook no había mirado a la niña. Había mirado las manos del omega.

Unas manos que peleaban. Que se negaban. Todos los cirujanos que había visto en 300 años aceptaban la muerte con una inclinación de cabeza profesional. "Hicimos todo lo posible". Este no.

Este omega, que olía a pesar de los bloqueadores fuertes que usaba — olía a ropa limpia secada al sol, a algodón caliente y a lluvia de verano, un aroma tan humano y tan limpio que le dolía a Jungkook en un lugar que no sabía que tenía — este omega estaba furioso.

— ¡No te me caigas ahora, Seo-Yeon, no seas así! ¡Respira conmigo, vamos! — le susurró Jimin a la niña, como si la niña pudiera oírlo. — ¡Te prometí que ibas a volver a correr, no me hagas quedar como un mentiroso!

La máquina pitó más fuerte.

— ¡Paro! — gritó la anestesióloga.

— Adrenalina, 0.5, ya. Y prepara el carro, no voy a perderla en mi mesa — Jimin se subió casi sobre la niña para hacer masaje cardíaco directo. Sus manos pequeñas sobre un corazón pequeño.

Jungkook dio un paso al frente. Era el momento. Debía acercarse. El alma de la niña ya estaba medio fuera, confundida, mirando su cuerpito.

Pero Jimin no paraba.

— ¡Vuelve! ¡Vuelve, maldita sea! — gritó, ya sin profesionalismo. Con rabia. Con dolor. — ¡Tienes 9 años, no puedes irte todavía!

Jungkook se detuvo. Nadie le había gritado así a la muerte.

Miró a Jimin. De verdad lo miró por primera vez.

Y lo vio.

No vio al cirujano estrella, al omega prodigio que salió en revistas. Vio a un hombre que estaba solo. Que había perdido a tantos que ya no sabía cómo llorar en público, así que lloraba peleando. Vio sus ojeras moradas, su labio mordido hasta sangrar debajo de la mascarilla, su aroma a lluvia que ahora se había vuelto amargo, a lluvia con tormenta.

Jimin falló. Después de 23 minutos de RCP.

— Hora de defunción... 3:37 — dijo la anestesióloga, bajito.

Silencio.

Los otros dos enfermeros bajaron la cabeza. Jimin no.

Se quedó con las manos dentro del pecho abierto de la niña. Inmóvil.

— Dr. Park... — le tocó el hombro la anestesióloga.

— Ya... ya lo sé — dijo Jimin. Su voz se quebró. — Pueden salir. Yo... yo la cierro.

Todos salieron. Nadie quiere ver eso. Es protocolo no escrito. Dejan al cirujano solo con su fracaso.

Jimin se quedó solo con la niña. Se quitó los guantes con lentitud. Los tiró. Se bajó la mascarilla. Y se dobló sobre la camilla, con la frente casi tocando la frente de la niña muerta, y lloró.

No fue un llanto bonito. Fue un llanto feo, silencioso, que le sacudía los hombros. Sin sollozos fuertes, porque si lloraba fuerte alguien vendría.

— Perdóname — le susurró a la niña. — Perdóname, lo intenté. Te juro que lo intenté. Eras tan valiente.

Jungkook no se había ido. No podía.

Su mano, que debía estar sobre el pecho de la niña, estaba suspendida en el aire. Porque por primera vez en 300 años, no quería llevarse el alma. Quería consolar al humano que se quedaba.

Hizo algo prohibido.

Se acercó a Jimin por detrás. Los humanos no pueden sentir a los ángeles, pero los omegas sensibles a veces sí, en momentos de dolor extremo.

Jimin sintió de repente un frío raro, no desagradable, que le erizó la piel. Y un leve alivio, como si alguien le hubiera puesto una mano enorme y fría en la espalda.

Levantó la cabeza, con los ojos rojos, buscando. No había nadie.

— ¿Hay alguien? — preguntó al quirófano vacío, con voz rota.

Jungkook estaba a 10 centímetros de él. Podía ver cada pestaña mojada de Jimin, cada gota de sudor. Podía oler, por primera vez en su existencia, un aroma humano sin asco. Ese olor a ropa limpia y lluvia que ahora olía a lágrimas.

Quiso decirle: "No fue tu culpa".

No pudo. Los ángeles no hablan con humanos.

Pero se quedó. Hasta que Jimin, con manos temblorosas ahora sí, cerró el pechito de la niña con una sutura perfecta, como si aún importara que quedara bonita. La tapó con una sábana. Le acomodó el pelo.

— Que tengas un buen viaje, Seo-Yeon — le dijo.

El alma de la niña, que había estado esperando paciente al lado de Jungkook, sonrió. Miró a Jimin y luego a Jungkook, como diciendo "¿él es tu humano ahora?".

Jungkook asintió sin darse cuenta.

Tomó la mano de la niña y cruzaron. Pero antes de cruzar del todo, miró atrás.

Jimin estaba sentado en el suelo frío del quirófano, con la espalda contra la pared, con su uniforme manchado de sangre, mirando al techo, vacío.

Y Jungkook sintió algo que no había sentido nunca: celos de los humanos que podrían tocarlo. Y miedo. Miedo de no volver a verlo.

Esa madrugada, por primera vez en 300 años, un ángel no regresó al cielo al terminar su turno.

Se quedó sentado en el techo del Hospital Universitario de Seúl, con los pies colgando, mirando la ventana del cuarto de guardia donde Jimin se había quedado dormido sobre un escritorio, con su aroma a lluvia triste llenando todo el piso.

Abajo, Azrael, su compañero, lo llamó.

— Jungkook. ¿Qué haces? Tenemos que irnos. Hay un accidente en Busan.

Jungkook no se movió.

— ¿Jungkook?

— ...Ese omega — dijo Jungkook, y su voz, que nunca había sonado a nada, sonó ronca. — ¿Cómo hacen los humanos para soportar oler así y no volverse locos?

Azrael lo entendió al instante. Se asustó.

— No. No lo hagas. No lo mires más. Sabes lo que pasa si te enamoras.

Jungkook siguió mirando la ventana. Jimin se movía dormido, incómodo. Tenía frío.

Sin pensarlo, Jungkook bajó flotando. Entró por la pared. Se arrodilló frente a Jimin dormido y, con una mano que no podía tocar, intentó taparlo con la bata que se le había caído.

Jimin, dormido, susurró: "Mmm... hace frío...".

Y por primera vez, un humano respondió a un ángel.

Jungkook se enamoró ahí. De un omega dormido, triste, que olía a lluvia.

Y decidió que quería oler a lluvia también.

Aunque tuviera que caer para eso.