CAPÍTULO 1
En el viejo pueblo de Colmillo Roto hay reglas que los habitantes siguen desde hace años: no ir al bosque de noche, no salir después de las ocho, solamente jugar mientras el lobo no está. Desgraciadamente Byun BaekHyun había roto todas las reglas aquella noche de octubre cuando su querida madre, enferma desde hace semanas, parecía cada vez empeorar y tocar los brazos de la muerte.
BaekHyun siempre se preguntó si aquellos mitos que rodeaban el pueblo eran ciertos, si realmente algo malo pasaría. Hubo días donde el ganado aparecía mutilado y con marcas de garras que perforaban hasta los huesos del animal. También desaparecía algún que otro niño desobediente, quien desafiando las leyes impuestas rigurosamente, nunca era visto de nuevo. Los ancianos decían que se trataba del lobo, que se los robaba. Otros decían que era la Señora de los llantos, que recorría todos los pueblos de la zona y se llevaba a los niños que vagaban solos porque extrañaba los propios.
En aquella ruta de pueblos montañosos que distaban de las ciudades, la gente vivía rodeada de extraños misterios. BaekHyun se preguntaba por qué no abandonaban las tierras, pero la respuesta la tenía él mismo: ¿Qué había más allá de aquellas montañas? Lo conocido era aquello. Y dentro de Colmillo Roto hay incluso algo especial que los pueblerinos aman y es la cantidad de tierras fértiles. Extensiones de vegetación rica y ganado, pero durante el mes de julio algo especial sucede: el bosque se convierte en algo mágico, sus copas se llenan de frutos y flores bellas y perfumadas que se extienden a lo lejos, los estanques se llenan de peces, la caza de animales es buena y crece una planta especial que puede curar casi cualquier enfermedad. Por ello se celebra el festival de la cosecha durante todo el mes. Todos tienen permitido entrar al bosque.
Hay un canto especial que hacen los niños mientras hacen una rueda tomados de las manos y juegan. Algo que en apariencia suena inofensivo, pero es el canto de generaciones de experiencia en el pueblo.
—Juguemos en el bosque mientras el lobo no está, juguemos en el bosque mientras el lobo no está. ¿Lobo está?
Era un juego sencillo, una tradición que dictaba el reconocimiento de una criatura aterradora que acechaba en las sombras del territorio. Todos sabían que si el lobo no respondía, podían seguir jugando, pero si lo hacía, los minutos estaban contados.
El lobo no aparecía durante aquel mes, por eso todos disfrutaban tanto.
BaekHyun estaba preocupado porque su madre tenía semanas enferma y ya no quedaba hierba de garra, aquella planta milagrosa que crecía en el bosque. Los médicos del pueblo decían que la ayudaría, pero aquel año la cosecha de la planta había sido escasa y todo se había vendido. Lo que encontraba estaba a precios que un joven humilde como él no podía permitirse.
—¿Cómo te fue en el taller, hijo?
—Estuvo bien, el viejo Song nos regaló calabazas. Ya estamos en temporada. Te haré una sopa.
BaekHyun trabajaba en el taller desde los dieciséis, cuando su padre desapareció y se quedó a solas con su madre, una pobre mujer de frágil salud. Al menos vivían en una casa confortable, pero su madre costurera no tenía manos ágiles cuando la gripe la alcanzaba.
La mamá le dijo que el bosque se lo comió. Era frecuente. Muchos hombres desaparecían así. Sucedió cuando el papá fue a una aldea vecina a trabajar en un sembradío de café una temporada. Nunca regresó y nadie lo volvió a ver. BaekHyun dejó de cuestionarlo y solamente lloró con pena, porque desde entonces la salud de su madre empeoró.
Puso la olla a hervir y afuera el viento ululaba. Ya era octubre, así que se acercaba el invierno y el frío comenzaba a colarse por las pequeñas grietas sin reparar de la modesta vivienda. Eran las seis de la tarde. Todos en el pueblo regresaban a esa hora, temiendo no alcanzar llegar al hogar a tiempo. El toque de queda así lo establecía. Nadie debía estar en las calles a las ocho de la noche. Nadie entraba ni salía de la casa. Se decía que se invitaban a los espíritus a pasar.
El caldo de pollo se fue descongelando en el fogón y los trozos de calabaza agarraron ternura en el agua caliente. Poco a poco la casa cogía un olor agradable. A BaekHyun se le daba bien cocinar. Por eso después de un rato, la crema de auyama ya estaba lista y calentita.
Fue a sentarse junto a su madre en el sofá, acercando la pequeña mesa para que comieran juntos. La pobre mujer estaba pálida, sus labios agrietados y una mirada enferma. Los médicos decían que no le quedaba mucho.
—Anda, come. No puedes tomar la medicina con el estómago vacío —insistió BaekHyun acercando la cuchara a los labios de la mujer. A veces era así, debía alimentarla. Pero no le molestaba.
Sólo después comía él. Ambos miraban en la televisión desgastada de caja un programa divertido. La pantalla tenía estática y a veces se iba el audio, pero disfrutaban compartir el momento juntos. Eran momentos así en casa lo que hacían el día mejor, pues normalmente casi todos los días pasaban iguales para él.
Lentamente el hijo se recostó de la madre, apoyando su cabeza en el hombro de la mujer, recibiendo una suave caricia en el rostro. Incluso enferma, la mano se sentía cálida. No tenía a nadie más. Su madre era de un pueblo más lejano y se había casado con su padre después de haberse embarazado de adolescente. No había familiares que la quisieran. Sólo eran ellos.
Mientras recogía y lavaba los platos de la cena, BaekHyun miró por la ventana de la cocina que daba hacia el jardín y se quedó contemplando la oscuridad del bosque afuera. Era denso, intimidante, como si en cualquier momento incluso los árboles fueran a tener piernas para arrastrarse hacia él y con sus ramas de bruja enredarse a su alrededor hasta dejarlo sin aire. Pero en ese pueblo, cuando te quedabas viendo demasiado tiempo la oscuridad, no era extraño que cosas sucedieran. Así que se estremeció y cerró la cortina de la ventana con el desconcierto que se tiene ante lo desconocido.
—Baek, el té.
Era la voz de su madre, quien sonaba ronca y con malestar. El té era de una planta de algodón que crecía en el pequeño huerto de afuera, popular en el pueblo porque actuaba como analgésico natural. Y como en ese pueblo los medicamentos farmacéuticos eran más costosos, aquel té era lo único que podían permitirse para calmar las dolencias de la madre. Sin embargo, los labios de BaekHyun se apretaron cuando abrió aquel tarro de arcilla desgastada donde guardaban el material para mantenerlo seco.
—Mierda.
Se frotó la cara con disgusto y arrepentimiento, se notaba en su ceño fruncido y los sonidos de la lengua chocando contra sus dientes. Hace días su madre le había pedido cosechar las hojas del algodoncillo y ponerlas a secar, pero no lo había hecho y ahora estaba vacío.
—Baek, el té —habló otra vez la madre, aunque esta vez el tono sonaba más urgente, quejoso—. Hijo, por favor.
Removió toda la alacena en búsqueda de al menos un par de hojas, pero no encontró ninguna. Y con la cola entre las patas, tuvo que revelarle a la madre la verdad, quien estaba con los ojos cerrados, presa de un malestar que acechaba su cuerpo con frecuencia y un dolor punzante en la cabeza. Ella gimió, ni siquiera tuvo fuerzas para reprender a su descuidado hijo, porque solo se giró y lloriqueó con pena. El dolor agudo era demasiado para emitir más que quejas.
El hijo completamente angustiado y en pánico, nuevamente fue a revisar la cocina, como si fuera a ocurrir un milagro, pero halló la respuesta cuando vió aquella ventana sobre el fregadero. Sus manos se apretaron, jugaron con la tela de su ropa, sopesando la idea. Era mejor que nada, podía salir a tomar con rapidez un pequeño racimo y meterse rápido a la casa, ¿qué podía pasar? Sus propios pies anduvieron hacia la puerta trasera y la mano se apoyó en el pomo de la puerta, casi a punto de empujarlo hacia abajo y salir, pero el frío metal lo trajo de regreso, haciéndolo titubear. El corazón palpitaba con fuerza, como si se fuera a desbocar, pero no lo hizo. Se alejó.
Sólo le quedó mantenerse junto a su madre aquella noche en medio de los síntomas, pensando en que pudo haber salido, pero los misterios lo aterraron.
Tan pronto salió el sol, fue a conseguir las hojas para calmar el mal de su mamá y se encargó de secar hojas. Suficientes para que el tarro estuviera a rebosar. También insistió en llevarla al médico, pero la madre se negó y sólo le quedó irse a trabajar y pasar todo el día con la cabeza en las nubes. ¿Realmente algún espíritu pudo haber entrado a su casa durante su vacilación?
—Byun, necesito que te enfoques —le dijo su jefe.
La red de pueblos alrededor de aquellas montañas funcionaba como un gran ecosistema donde todas se respaldan entre sí, así que siempre llegaban camiones que necesitaban algún arreglo y había trabajo por hacer. BaekHyun preguntaba sobre la planta de garra, pero todos coincidían en la baja cosecha y carencia de esta.
—Oye, sé que no es mucho —el viejo Song lo llevó aparte y extendió la mano hacia el joven—. Pero sé que lo necesitan, así que úsalo mientras.
Le había regalado una tableta con dos pastillas farmacéuticas, cosa que sorprendió al joven. Eso definitivamente serviría por unos días. La alegría fue tan inmensa, que le duró todo el turno, al menos hasta llegar a casa y ver a su madre enferma sin moverse siquiera para saludarlo, cosa que le rompió el corazón. Realmente parecía quedar poco tiempo.
—Baek, ¿puedes traerme mi cojín de flores?
Su voz era tan baja que Baek tuvo que inclinarse hacia ella para escuchar la oración completa. De inmediato fue por él. Era una vieja almohada cuadrada con poco relleno y estampado de flores desgastadas, pero a la madre le gustaba por ser un regalo de su padre. Al buscarlo desde la habitación, lo dejó sobre el regazo de ella, quien con sus dedos huesudos, abrió el interior y sorprendió al muchacho. El relleno del cojín eran billetes.
—Sé que tu padre y yo no te dejamos una gran herencia, pero es tuyo. Cuando yo no esté, toma este dinero y haz lo que te haga feliz, ¿si? No tienes que quedarte en este lugar por siempre, quiero que puedas sentirte bien. Sé que quieres hacer más que trabajar en el taller.
Aquellas palabras parecieron traer un aire esperanzador que incluso ella misma se vió con más color y alegría, casi vivaz. Por un momento Baek sonrió, pero no duró tanto. Él no quería despedirse.
—Guarda eso, lo usaremos para las medicinas —le dijo sacudiendo la cabeza. Miró hacia la ventana, aún quedaba luz. El corazón le latió con fuerza—. No dejaré que nada malo te pase, ma.
Le mostró una sonrisa tranquilizadora antes del desastre y se dispuso a dejar la cena lista, dejar el té de algodoncillo e incluso, preparó la pastilla para dársela. Eso serviría por hoy. Byun BaekHyun había tomado una decisión. Cuando su madre se durmió como un cachorro bajo el sol, él enseguida se preparó. Faltaban un par de horas para el toque de queda. Podía hacerlo.
Metió en una mochila una linterna, agua y un par de cosas más mientras se repetía palabras valientes a sí mismo. Aquello era una locura, estaba yendo contra las reglas del pueblo, pero todo había sido culpa suya para empezar. Durante el mes de cosecha no se abasteció lo suficiente de la hierba de garra, ¡él pudo haber sido de los pocos que consiguieran pero no lo hizo! Aunque no sabía tampoco que repentinamente la enfermedad iría en picada. Por lo general su madre tenía salud delicada, pero siempre se las apañaba. Aquella vez fue de las peores recaídas que alguna vez le había visto y temía perderla. Necesitaban superarlo.
Salió de la casa cuando el cielo azul comenzaba a ponerse un poco opaco y los colores empezaban a cambiar. Y sin que nadie se diera cuenta, se adentró en la tierra prohibida del pueblo. Siguió el camino habitual que se usaba durante el festival de la cosecha, que ya estaba cubierto de maleza, y avanzó entre los árboles que aún parecían amigables. No se había dado cuenta de lo lento que andaba hasta que al mirar hacia atrás, se percató que no había avanzado casi nada. Y aún necesitaba regresar antes de las ocho.
—Bien, sólo investigaré, si no puedo hoy, volveré mañana —se dijo a sí mismo, dándose ánimos para dar zancadas más rápidas.
La hierba de garra tenía hojas curvas que al cortarse en racimo, parecían exactamente una garra. La pequeña flor que creía encima era amarilla, así que tan solo tenía que empezar a buscar entre toda la vegetación señales de puntos amarillos. Y eso hizo, se aventuró alrededor de la zona común, intentando no hacer ruido alguno. Se preguntaba si realmente los rumores serían ciertos.
Juguemos en el bosque mientras el lobo no está…
Aún quedaban toldos y algunas cosas cubiertas por hierbas del festival de julio, pero ya todo estaba abandonado. Y no había señales de flores amarillas. ¿Quedaba tiempo? No estaba tan lejos todavía, así que si se daba prisa podría volver a casa a tiempo. Su madre lo esperaría, le preguntaría dónde estuvo y tendría que poner una excusa. O simplemente seguiría dormida y jamás lo descubriría. Pero el cielo ya estaba oscureciendo y en aquel lugar donde incluso el viento parece hablar, BaekHyun se sentía asustado. Tuvo que repetir que aquello era por su madre y avanzó. Continuó más allá, donde los árboles parecían cubrir su paso y encerrarlo bajo sus densas copas, que hacían el camino más oscuro incluso si aún había luz de día.
—BaekHyun.
Escuchó su nombre, pero no volteó, no buscó origen, nada. Era otra regla. Si escuchas que te llaman en el bosque, probablemente eso no sea humano. Así que sólo avanzó y la linterna le temblaba en las manos. Sólo un poco más. Un poco más y volvería a casa. Necesitaba la hierba. No quería que ella muriera, no quería quedarse de brazos cruzados como la noche anterior.
¿Lobo está?
Pero con la oscuridad condensando el bosque, encontrar la hierba de garra se hacía más difícil. ¿Qué hora era? El viento sopló con fuerza y desordenó su cabello, casi sentía que se iría volando. Las hojas de los árboles se sacudieron y cayeron, ahora cada pisada craqueaba en el suelo. Decidió que era momento de volver cuando comenzó a sentirse observado.
En aquel misterioso bosque incluso los árboles parecían tener ojos, pero no era aquello lo que acechaba al inocente joven. Esa noche, ocurrió un milagro, según dirían los del pueblo, pues BaekHyun regresó a salvo, incluso después de haber roto una de las reglas. Pero sería la última vez que ocurriría.
