ELLE N’ÉTAIT PAS SEULE

À 21 h 43, Nora Delcourt rentra chez elle avec une seule envie : retirer ses chaussures, prendre une douche et oublier cette journée interminable.

Dans l’ascenseur, elle consulta les trois messages auxquels elle n’avait pas encore répondu. Deux venaient de sa collègue. Le troisième était de Camille, sa meilleure amie.

Tu me racontes demain. Promis ?

Nora sourit légèrement et rangea son téléphone dans sa poche.

Demain. Elle raconterait tout demain.

Depuis trois mois, elle s’efforçait de reconstruire une vie tranquille. Un nouvel appartement, de nouvelles habitudes, moins de questions. Elle avait appris à apprécier le silence, les soirées seule et le sentiment rassurant de pouvoir enfin fermer une porte derrière elle.

L’ascenseur s’arrêta au quatrième étage.

Nora sortit, traversa le couloir et s’arrêta devant son appartement.

Quelque chose dépassait de dessous son paillasson.

Elle baissa les yeux.

Une enveloppe blanche.

Son prénom était écrit dessus.

NORA.

Elle regarda autour d’elle. Le couloir était vide. Au bout, les portes de l’ascenseur se refermaient déjà.

— C’est quoi, encore ? murmura-t-elle.

Elle pensa d’abord à une publicité glissée sous sa porte. Pourtant, son prénom était écrit à la main. Pas d’adresse, pas de nom d’expéditeur.

Elle ramassa l’enveloppe, déverrouilla son appartement et entra.

Puis elle referma la porte derrière elle.

Ce n’est qu’une fois dans le salon qu’elle remarqua que l’enveloppe n’était pas scellée.

À l’intérieur, il y avait une photographie.

Nora la sortit.

Et son sourire disparut.

C’était sa chambre.

Son lit.

Sa lampe de chevet, celle qu’elle avait achetée après son emménagement.

Le livre posé à moitié ouvert près de son oreiller.

Et elle.

Elle dormait sur le côté, le visage tourné vers la fenêtre, une main glissée sous l’oreiller. Ses cheveux couvraient une partie de son visage. La couverture remontait jusqu’à son épaule.

Pendant plusieurs secondes, Nora ne parvint pas à bouger.

Elle examina la photographie de plus près.

L’image était nette. Trop nette pour avoir été prise de loin, à travers une fenêtre ou depuis le balcon.

La personne qui avait pris cette photo se trouvait à l’intérieur de sa chambre.

À quelques mètres de son lit.

Elle avait été là pendant que Nora dormait.

Un frisson lui parcourut le dos.

Elle retourna brusquement la photographie.

Au dos, quelqu’un avait écrit quatre caractères au stylo noir.

03 h 17.

Nora fixa les chiffres.

Elle essaya de se rappeler cette nuit-là. Avait-elle entendu un bruit ? S’était-elle réveillée ? Avait-elle laissé la porte ouverte ?

Rien ne lui revenait.

Elle se leva d’un bond et se dirigea vers la porte d’entrée.

La serrure était intacte.

Elle vérifia le verrou, tira sur la poignée, puis recommença.

Fermée.

Elle traversa le salon et examina les fenêtres. Toutes étaient closes. Aucun carreau brisé, aucune trace suspecte.

Dans la chambre, elle ouvrit l’armoire, regarda derrière les rideaux et se baissa pour inspecter l’espace sous le lit.

Personne.

Bien sûr qu’il n’y avait personne.

Elle se sentit presque ridicule de vérifier chaque recoin de son appartement comme si elle cherchait un intrus caché derrière ses vêtements.

Mais lorsqu’elle se redressa, son regard retomba sur la photographie.

Quelqu’un avait été là.

Elle en était certaine.

Nora attrapa son téléphone et appela Camille.

Sa meilleure amie répondit après deux sonneries.

— Enfin ! Je pensais que tu m’avais oubliée.

— Camille, j’ai besoin de te parler.

Le ton de Nora suffit à faire disparaître son amusement.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai trouvé une enveloppe devant ma porte.

— D’accord…

— Il y avait une photo à l’intérieur.

— Quelle photo ?

Nora hésita.

— Une photo de moi.

Un silence.

— Comment ça, une photo de toi ?

— Je suis en train de dormir.

Cette fois, Camille ne répondit pas immédiatement.

Nora serra le téléphone contre son oreille.

— Tu m’entends ?

— Oui. Je t’entends.

Sa voix avait changé. Elle semblait plus basse, plus prudente.

— Tu es sûre que c’est toi ?

Nora fronça les sourcils.

— Je connais quand même ma propre chambre.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Alors, qu’est-ce que tu voulais dire ?

— Rien. Je veux juste comprendre.

Nora ferma les yeux quelques secondes.

Elle avait besoin de quelqu’un qui lui dise que tout cela avait une explication. Pas de questions qui la faisaient douter davantage.

— La photo a été prise depuis l’intérieur de ma chambre, murmura-t-elle. Quelqu’un était chez moi pendant que je dormais.

— Tu as vérifié la porte ?

— Oui.

— Les fenêtres ?

— Oui, Camille.

— Tu as changé la serrure depuis ton emménagement ?

Nora se tut.

— Non.

— Tu devrais le faire demain.

— Tu crois vraiment que quelqu’un est entré ?

— Je ne sais pas. Mais je ne prendrais pas de risque à ta place.

Nora regarda de nouveau la photographie.

— Il y a quelque chose d’autre.

— Quoi ?

— Au dos, il y a une heure. Trois heures dix-sept.

Camille inspira lentement.

— Tu étais seule cette nuit-là ?

La question parut étrange à Nora.

— Bien sûr que j’étais seule.

— Je demande, c’est tout.

— Pourquoi est-ce que quelqu’un prendrait une photo de moi en train de dormir ?

— Je n’en sais rien.

Camille marqua une pause avant de reprendre :

— Écoute-moi. Si tu ne te sens pas en sécurité, viens dormir chez moi.

Nora regarda son appartement.

Elle aurait pu accepter. Préparer un sac, prendre un taxi et passer la nuit ailleurs.

Mais l’idée de fuir sa propre maison lui donnait une sensation insupportable.

Elle avait déjà quitté trop de choses derrière elle.

Elle ne voulait pas recommencer.

— Non. Je vais rester.

— Nora, ce n’est pas le moment de faire la fière.

— Je ne fais pas la fière. Je veux juste comprendre.

— Alors promets-moi de m’appeler si tu entends quelque chose.

— Promis.

Elles raccrochèrent.

Nora resta debout au milieu du salon, le téléphone à la main.

Elle aurait voulu appeler la police, mais que leur dirait-elle ? Quelqu’un avait déposé une photographie devant sa porte. Elle ne possédait aucune preuve d’intrusion, aucun nom, aucun visage.

Elle imagina les questions.

Avait-elle un ex qui la harcelait ? Quelqu’un lui en voulait-il ? Avait-elle remarqué quelque chose d’inhabituel ?

Cette dernière question lui fit penser à Thomas.

Elle repoussa immédiatement cette idée.

Non.

Elle ne voulait pas penser à lui ce soir.

Nora posa la photographie sur la table basse et s’éloigna pour préparer du thé. Elle remplit la bouilloire, sortit une tasse et attendit que l’eau chauffe.

Lorsqu’elle revint dans le salon, elle reprit la photo.

Un détail la dérangeait.

Elle s’approcha de la lampe et examina l’image.

À son poignet, elle portait un bracelet argenté.

Nora baissa les yeux vers son propre poignet.

Elle ne portait aucun bracelet.

Elle ouvrit le tiroir de sa table de nuit et fouilla parmi ses bijoux. Au fond, sous une paire de boucles d’oreilles, elle retrouva le bracelet.

Elle le prit entre ses doigts.

Elle le reconnaissait parfaitement. C’était un cadeau de Thomas, offert quelques mois avant leur séparation.

Elle ne l’avait presque plus porté depuis.

Comment pouvait-il apparaître sur cette photographie ?

Elle regarda une nouvelle fois l’image.

Le bracelet était bien là.

Mais ce n’était pas le seul détail.

La lampe était celle de son nouvel appartement. Le livre avait été acheté la semaine précédente. Et les rideaux…

Nora s’approcha de la fenêtre.

Elle avait changé les anciens rideaux dimanche dernier.

Sur la photographie, ils étaient exactement les mêmes.

Elle sentit sa gorge se serrer.

Cette photo n’avait pas été prise dans son ancien appartement.

Elle avait été prise ici.

Récemment.

Peut-être la nuit précédente.

Nora se rassit et posa le bracelet sur la table.

Son esprit cherchait une explication raisonnable. Peut-être que quelqu’un l’avait suivie. Peut-être qu’une personne possédait un double de ses clés. Peut-être qu’elle avait oublié de verrouiller la porte une nuit.

Mais une autre possibilité s’imposait peu à peu.

Quelqu’un connaissait ses habitudes.

Quelqu’un savait où elle dormait.

Quelqu’un pouvait entrer chez elle sans qu’elle s’en aperçoive.

Elle reprit son téléphone et écrivit à Camille.

Nora : J’ai vérifié la photo. Elle a été prise dans mon nouvel appartement.

La réponse arriva rapidement.

Camille : Tu en es sûre ?

Nora fixa l’écran.

Elle ne comprenait pas cette question. Elle venait précisément de lui expliquer pourquoi elle en était sûre.

Nora : Oui. Les rideaux, la lampe, le livre. Tout correspond.

Camille mit un peu plus de temps à répondre.

Camille : Ne touche plus à rien. On en parle demain matin.

Nora fronça les sourcils.

Ne touche plus à rien.

Elle regarda la photographie, le bracelet, puis le tiroir ouvert.

Pourquoi Camille lui disait-elle cela ?

Elle allait répondre lorsqu’un autre message apparut.

Camille : Et surtout, ne contacte pas Thomas ce soir.

Nora sentit son ventre se nouer.

Elle n’avait pas prononcé le nom de Thomas.

Pas une seule fois.

Elle relut le message.

Puis elle tapa :

Nora : Pourquoi tu me parles de Thomas ?

Cette fois, aucune réponse ne vint.

Nora attendit.

Une minute.

Deux.

Elle finit par poser son téléphone.

Elle aurait pu rappeler Camille, exiger une explication, lui demander ce qu’elle savait exactement.

Mais elle n’était pas prête à entendre la réponse.

Pas encore.

À minuit passé, Nora renonça à dormir dans sa chambre.

Elle s’installa sur le canapé, alluma toutes les lumières et plaça la photographie dans un tiroir.

Avant de s’allonger, elle vérifia trois fois la serrure.

Puis elle glissa une chaise sous la poignée de la porte de sa chambre.

C’était absurde.

Elle le savait.

Mais elle ne pouvait plus regarder son lit sans imaginer une silhouette debout dans l’obscurité.

Cette nuit-là, elle dormit à peine.

À chaque bruit provenant du couloir, elle ouvrait les yeux.

À chaque craquement, elle retenait sa respiration.

Pourtant, rien ne se produisit.

À six heures douze, elle finit par se lever.

La lumière du matin filtrait à travers les rideaux. L’appartement semblait paisible, presque accueillant.

Pendant quelques secondes, Nora se demanda si la fatigue n’avait pas amplifié sa peur.

Puis elle remarqua le papier blanc posé devant la porte de sa chambre.

Elle s’immobilisa.

Elle était certaine qu’il n’était pas là la veille.

Lentement, elle s’approcha et le ramassa.

Une phrase était écrite au crayon.

Tu aurais dû partir plus tôt.

Nora relut les mots.

Une fois.

Deux fois.

Elle retourna le papier.

Le verso était vierge.

Elle regarda la porte de sa chambre, puis la chaise qu’elle avait placée sous la poignée.

La chaise n’avait pas bougé.

La porte était toujours fermée.

Alors comment ce papier était-il arrivé là ?

Son téléphone vibra.

Un message de Camille.

Camille : Tu as dormi ?

Nora fixa l’écran.

Elle n’avait pas parlé à Camille depuis la veille au soir. Elle ne lui avait pas dit qu’elle avait finalement dormi sur le canapé. Elle ne lui avait pas raconté la chaise, les lumières allumées ou les heures passées à écouter le moindre bruit.

Elle tapa lentement :

Nora : Pourquoi ?

La réponse arriva presque immédiatement.

Camille : Comme ça. Je voulais savoir si tu allais mieux.

Nora ne répondit pas.

Elle regarda le papier dans sa main.

Tu aurais dû partir plus tôt.

Partir d’où ?

De cet appartement ?

De cette ville ?

Ou de quelque chose qu’elle avait essayé d’oublier ?

Elle retourna dans le salon et récupéra la photographie dans le tiroir.

Cette fois, elle ne regarda ni son visage ni le bracelet.

Elle observa le fond de l’image.

Près de la porte de sa chambre, presque dissimulée dans l’ombre, une forme sombre se dessinait sur le mur.

Nora rapprocha la photo de ses yeux.

Ce n’était pas une ombre ordinaire.

On distinguait un bras.

Une épaule.

Et, juste au-dessus de son lit, le reflet d’un visage dans le miroir.

Elle retourna la photographie, les mains soudain glacées.

Au dos, sous l’inscription 03 h 17, quelque chose lui avait échappé la veille.

Une petite marque noire, presque invisible.

Elle approcha la photo de la fenêtre pour mieux voir.

Ce n’était pas une marque.

C’était une lettre.

Un T.

Nora cessa de respirer pendant quelques secondes.

Thomas.

Elle pensa à son dernier message, trois mois plus tôt. À sa promesse de ne plus jamais se mêler de sa vie. À la façon dont il l’avait regardée lorsqu’elle avait quitté son appartement pour la dernière fois.

Tu finiras par comprendre pourquoi je ne pouvais pas te laisser partir comme ça.

À l’époque, elle avait pris cette phrase pour une tentative désespérée de la retenir.

Maintenant, elle n’en était plus certaine.

Son téléphone vibra de nouveau.

Cette fois, le numéro était inconnu.

Un seul message s’affichait.

Tu as enfin regardé derrière toi.

Nora leva lentement les yeux vers le miroir de sa chambre.

Et pour la première fois depuis trois mois, elle eut peur de ce qu’elle pourrait y voir.

.