Eternamente nosotros

✨️La clase de casualidad que no se fotografía✨️

🌸Primavera🌸

Hay personas que coleccionan monedas, otras que coleccionan libros y algunas que guardan entradas de conciertos a los que probablemente ya ni siquiera recuerdan haber asistido.

Yo colecciono momentos.

No de una manera particularmente extraordinaria. No tengo una habitación llena de álbumes perfectamente organizados ni una pared cubierta de fotografías con pequeñas luces alrededor, como esas que aparecen en las películas cuando la protagonista está a punto de descubrir el verdadero significado de la vida.

Mi colección es bastante más desordenada.

Tengo fotografías de tazas de café que ya no recuerdo haberme tomado, de flores que encontré creciendo entre las grietas de una acera, de ventanas empañadas por la lluvia y de atardeceres que intenté capturar desde el asiento trasero del coche de mi madre mientras ella me repetía que dejara de moverme.

También tengo fotografías de personas.

Mi mejor amiga dormida durante una tarde de películas. Mi padre intentando arreglar una lámpara que terminó funcionando peor que antes. La señora de la floristería riéndose con la cabeza inclinada hacia atrás. Un niño que perseguía burbujas de jabón en el parque como si el mundo entero dependiera de alcanzarlas.

Fotografío cosas que no quiero olvidar.

Aunque, si alguien me preguntara por qué necesito tantas fotografías, probablemente respondería que me gusta la fotografía.

Es una respuesta bastante evidente, lo sé.

Pero hay cosas que una aprende a explicar de la manera más sencilla posible para no tener que explicar todo lo demás.

Por ejemplo, que a veces me preocupa olvidar cómo se sentía un día feliz.

O que tengo miedo de que ciertos momentos, por mucho que los haya amado, terminen convirtiéndose en recuerdos tan borrosos que ya no consiga distinguirlos de mis sueños.

O que, cuando alguien me importa demasiado, empiezo a fijarme en detalles absurdos, como la manera en que sonríe cuando cree que nadie lo está mirando.

Pero esas son cosas que no suelo decir en voz alta.

Mucho menos antes de las nueve de la mañana.

—Avery, cariño, ¿vas a desayunar o piensas fotografiar ese trozo de pan hasta que se convierta en una obra de arte?

Levanté la mirada.

Mi madre estaba de pie junto a la encimera, con una taza de café entre las manos y una expresión que conocía perfectamente: aquella que significaba que llevaba varios minutos intentando llamar mi atención sin conseguirlo.

Miré la tostada de mi plato.

Después miré mi cámara.

Después volví a mirar la tostada.

—Estoy esperando a que la luz sea mejor.

Mi madre cerró los ojos durante un segundo.

—Son las ocho y cuarto de la mañana.

—La luz de la mañana es preciosa.

—Tu tostada está fría.

—La belleza exige sacrificios.

—Pues espero que esa belleza también sepa preparar tu almuerzo.

Me eché a reír.

—Te quiero, mamá.

—Y yo a ti. Ahora come.

Obedecí, aunque no sin antes tomar una última fotografía de la tostada.

Por si acaso.

La mañana del lunes diecisiete de marzo había amanecido con un cielo despejado y una temperatura tan agradable que parecía imposible recordar que, apenas unos días atrás, Willow Creek había estado cubierta por una lluvia interminable.

La primavera siempre transformaba nuestra ciudad.

Las ramas de los árboles comenzaban a llenarse de pequeñas hojas verdes, las ventanas de las casas volvían a abrirse y las personas parecían recordar de pronto que caminar sin un abrigo grueso no constituía una amenaza para su supervivencia.

En las aceras aparecían macetas que habían permanecido vacías durante el invierno. La floristería de la calle principal sacaba sus cubos de flores al exterior y el parque recuperaba el ruido de las bicicletas, las conversaciones y los niños que corrían entre los árboles.

Willow Creek no era una ciudad especialmente grande.

Tampoco tenía rascacielos, avenidas interminables ni centros comerciales que ocuparan barrios enteros.

Tenía calles tranquilas, casas con jardines, pequeños negocios que llevaban abiertos desde antes de que yo naciera y una biblioteca antigua que parecía guardar más secretos que libros.

El arroyo que atravesaba la ciudad era, probablemente, nuestro elemento más característico. Nacía en las colinas del norte, cruzaba varios barrios y continuaba hacia el lago, donde había un pequeño embarcadero de madera.

De niña, solía pensar que el agua conocía todas las historias de Willow Creek.

Había pasado junto a tantas conversaciones, tantas despedidas y tantos encuentros que resultaba imposible imaginar que no guardara algo de cada uno.

Mi padre decía que tenía demasiada imaginación.

Yo consideraba que él tenía demasiado poco.

Ambas opiniones podían ser ciertas.

—¿Hoy vas a salir con Clara? —preguntó mi madre mientras recogía mi plato.

—Después de clase. Tenemos que preparar lo de Literatura.

—¿Y volverás directamente a casa?

—Probablemente.

Mi madre me miró.

—Avery.

Suspiré.

—Sí, volveré directamente a casa.

—No te estoy prohibiendo salir. Solo quiero saber dónde estás.

—Lo sé.

Me acerqué para besarle la mejilla y recogí mi mochila del respaldo de la silla.

Antes de salir, comprobé que llevaba todo lo necesario: los libros, el cuaderno de Literatura, el estuche, el teléfono y mi cámara.

Especialmente mi cámara.

Era una cámara digital que había recibido por mi cumpleaños anterior. No era la más cara del mercado ni tenía todas esas funciones que los fotógrafos profesionales utilizaban para hablar durante veinte minutos sobre una fotografía que, a mis ojos, parecía bastante normal.

Pero era mía.

Y había aprendido a conocerla lo suficiente como para saber cuándo necesitaba cambiar la configuración, cuándo la luz estaba jugando a mi favor y cuándo debía dejar de intentar capturar una imagen porque, sencillamente, era mejor disfrutar del momento.

Cerré la mochila y salí.

El aire olía a hierba húmeda y a flores nuevas.

Y, por alguna razón que no sabría explicar, tuve la sensación de que iba a ser un buen día.

No un día extraordinario.

No uno de esos días que cambian tu vida por completo.

Simplemente un buen día.

A veces, esas son las mejores clases de días.

El Instituto Willow Creek estaba a unos quince minutos de mi casa si caminaba deprisa y a veinte si me distraía.

Aquella mañana tardé veintisiete.

No fue mi culpa.

Una ardilla había decidido cruzar la acera con una bellota entre las patas, y tuve que detenerme para fotografiarla.

Después encontré unas flores diminutas creciendo junto a una verja.

Y luego vi una bicicleta roja apoyada contra una pared cubierta de hiedra, con la rueda delantera ligeramente girada hacia la calle.

La fotografía quedó preciosa.

Llegué al instituto cuando el timbre estaba a punto de sonar.

—¡Avery!

Clara me esperaba junto a la entrada, sosteniendo dos vasos de café y una expresión de absoluta indignación.

Clara Morgan era mi mejor amiga desde que teníamos once años y la única persona capaz de reconocer, incluso a distancia, cuándo estaba a punto de hacer algo que probablemente me retrasaría.

También era la única que podía reprochármelo mientras me ofrecía café.

—Te dije que nos encontráramos a las ocho menos diez.

—Y son las ocho menos cinco.

—La primera clase empieza a las ocho.

—Entonces técnicamente sigo llegando antes de la primera clase.

Me entregó uno de los vasos.

—Algún día vas a llegar tarde a tu propia boda porque habrás visto una mariposa interesante.

—Depende de la mariposa.

Clara me miró durante dos segundos.

Después empezó a reírse.

—No sé por qué sigo intentando discutir contigo.

—Porque me quieres.

—Porque necesito que alguien me recuerde que la humanidad todavía tiene esperanza.

Entramos juntas al edificio.

Clara llevaba el cabello castaño recogido en una coleta alta y una carpeta amarilla bajo el brazo. Siempre parecía tenerlo todo organizado, aunque yo sabía que en su habitación existían al menos tres cajones que probablemente constituían un peligro para la seguridad pública.

Era inteligente, divertida y bastante más directa que yo.

Si algo le molestaba, lo decía.

Si alguien le gustaba, lo decía.

Si tenía una opinión, podías estar segura de que la conocerías antes de que terminara el día.

Yo, por el contrario, podía pasar veinte minutos intentando decidir si un mensaje necesitaba un punto al final.

No porque fuera tímida.

Simplemente había determinadas situaciones en las que mi cerebro parecía olvidar las instrucciones básicas para funcionar.

Especialmente cuando un chico me gustaba.

Lo cual era ridículo, teniendo en cuenta que podía hablar delante de toda la clase sin sentirme particularmente nerviosa.

Pero intentaba no pensar demasiado en ello.

A mis diecisiete años, tenía preocupaciones más importantes.

Como aprobar los exámenes finales.

Terminar el proyecto de Literatura.

Y averiguar por qué mi madre había empezado a comprar leche de avena cuando ninguna de las dos soportaba su sabor.

El día transcurrió sin incidentes dignos de recordar.

Las clases fueron las habituales, Clara me contó una historia larguísima sobre una discusión entre dos chicas de su grupo de Historia y yo tomé apuntes suficientes para convencerme de que estaba prestando atención.

En el descanso, nos sentamos junto a las ventanas del pasillo.

—Mi madre quiere que vayamos a visitar a mi tía el próximo fin de semana —comentó Clara, abriendo una bolsa de galletas—. Dos días completos en su casa.

—¿No te llevas bien con ella?

—Me llevo perfectamente. El problema es que tiene una colección de figuras de porcelana y considera que respirar cerca de ellas constituye una amenaza.

—Qué situación tan complicada.

—El año pasado me prohibió sentarme en un sofá porque llevaba unos vaqueros.

—¿Y qué hiciste?

—Me senté en una silla.

—Muy rebelde por tu parte.

Me lanzó una galleta.

La atrapé por accidente.

—Hablando de cosas importantes —dijo después—, ¿has visto al chico nuevo?

Negué con la cabeza.

—¿Qué chico nuevo?

Clara abrió mucho los ojos.

—¿Cómo que qué chico nuevo? ¿En qué planeta has estado viviendo?

—En el mismo que tú, probablemente.

—Avery, hay un chico nuevo en el instituto.

—Entiendo.

—Y es guapo.

La miré.

—Eso ya es una opinión.

—Una opinión respaldada por pruebas visuales.

Me eché a reír.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé.

—Entonces tus investigaciones están siendo extraordinariamente productivas.

—Todavía estoy recopilando información.

—Claro.

Clara se inclinó hacia mí.

—Dicen que es simpático. Y que juega al hockey.

—¿En el instituto?

—No lo sé. ¿Puedes dejarme terminar una frase sin interrogarme?

—Perdón.

—Además, creo que está en nuestro curso.

—¿Y por qué me cuentas esto?

Clara me observó con una sonrisa sospechosamente inocente.

—Porque eres mi mejor amiga y necesito que participes en mi vida social.

—Puedes participar en la mía si quieres. Hoy he fotografiado una ardilla.

—Avery.

—Tenía una bellota.

—AVERY.

Me reí tanto que casi derramé el café.

Clara negó con la cabeza, pero también estaba sonriendo.

—Eres imposible.

Tal vez.

Pero, por el momento, no tenía intención de cambiar.

A las tres y veinte de la tarde, después de la última clase, Clara recibió una llamada de su madre.

Por su expresión, supe que nuestros planes acababan de cambiar.

—Tengo que irme —me dijo al colgar—. Mi hermano ha decidido que hoy es el día perfecto para romper algo en casa y necesito estar presente para presenciar las consecuencias.

—¿Qué ha roto?

—No lo sé todavía. Pero, conociéndolo, probablemente sea caro.

—Dale recuerdos de mi parte.

—Se los daré cuando termine de reconstruir su vida.

Nos despedimos frente a la entrada.

Yo podría haber vuelto directamente a casa.

De hecho, eso era exactamente lo que había prometido hacer.

Sin embargo, el cielo estaba demasiado bonito y llevaba toda la mañana pensando en una fotografía que quería tomar.

Así que guardé el teléfono, ajusté la correa de mi cámara y decidí dar un pequeño rodeo.

Solo uno.

La calle principal de Willow Creek estaba especialmente animada aquella tarde.

La cafetería The Corner tenía las mesas exteriores ocupadas, un perro dormía bajo una silla y la señora Bennett —que no era familia mía, aunque siempre insistía en que compartíamos suficiente apellido como para considerarnos primas lejanas— estaba colocando flores frescas frente a la floristería.

La tienda de fotografía se encontraba dos edificios más allá.

Me detuve frente a su escaparate para contemplar unas cámaras antiguas que el propietario había colocado sobre una estantería de madera.

No pensaba comprar nada.

Solo mirar.

Entonces vi la flor.

Era una pequeña flor blanca que crecía entre dos piedras, junto a la base de una farola.

No tenía nada de extraordinario.

Sus pétalos eran ligeramente irregulares y uno de ellos parecía haberse doblado hacia dentro.

Pero había algo en ella que me gustó.

Quizá porque nadie parecía haber reparado en su existencia.

Me agaché, saqué la cámara y busqué el ángulo adecuado.

La calle se reflejaba en el cristal del escaparate. Detrás de mí, las personas caminaban de un lado a otro, las hojas se movían con el viento y el sol comenzaba a iluminar los edificios desde un costado.

Ajusté el enfoque.

Un poco más a la izquierda.

Perfecto.

Estaba a punto de tomar la fotografía cuando alguien habló detrás de mí.

—Si sigues agachada en medio de la acera, voy a tener que empezar a cobrarte alquiler.

Me sobresalté.

La cámara se movió en mis manos.

Y, cuando me incorporé demasiado deprisa, mi mochila chocó contra algo.

O, más exactamente, contra alguien.

Escuché un golpe, un ruido metálico y una palabra que definitivamente no pertenecía a mi vocabulario habitual de los lunes.

Después, varias cosas cayeron al suelo.

Me quedé inmóvil.

Durante un segundo, fui incapaz de comprender qué acababa de ocurrir.

Entonces miré hacia abajo.

Unas llaves habían terminado debajo de un banco. Un cuaderno descansaba abierto junto a mis zapatos y una pequeña caja de cartón había quedado a pocos centímetros de la alcantarilla.

Frente a mí había un chico.

Un chico que sostenía una bolsa de papel en una mano y me miraba con una mezcla de sorpresa y diversión.

Tenía el cabello negro, ligeramente despeinado, como si se hubiera pasado los dedos por él demasiadas veces. Llevaba una camiseta oscura bajo una chaqueta ligera y una mochila colgada de un hombro.

Sus ojos llamaron mi atención.

Uno era azul.

No simplemente claro, sino de un azul intenso que parecía cambiar ligeramente con la luz.

El otro era de un tono avellana cálido, entre marrón y dorado.

La diferencia era tan evidente que tardé un instante en recordar que debía decir algo.

Cualquier cosa.

Una disculpa, por ejemplo.

—Dios mío, lo siento muchísimo.

Me agaché inmediatamente.

—No te preocupes —respondió él—. Mi intención era recoger las llaves del suelo, pero ahora que has aparecido, supongo que tendremos que organizar una expedición.

Lo miré.

Él sonrió.

Y aquella sonrisa hizo que su comentario pareciera bastante menos irritante de lo que habría sido pronunciado por cualquier otra persona.

—Yo te ayudo.

—Excelente. Tú recoges las cosas que han salido disparadas hacia la carretera y yo intento salvar lo que queda de mi dignidad.

—¿Tu dignidad estaba en esa caja?

—No. Mi dignidad suele viajar conmigo. La caja contiene algo bastante menos interesante.

Se agachó para recoger el cuaderno.

Yo corrí hacia las llaves.

El viento eligió aquel preciso instante para intervenir.

Una hoja suelta salió despedida de entre las páginas del cuaderno y comenzó a deslizarse por la acera.

—¡La hoja! —exclamé.

El chico reaccionó antes que yo.

Dejó la bolsa en el suelo y se lanzó detrás del papel, que estuvo a punto de quedar atrapado bajo la rueda de una bicicleta.

Lo alcanzó justo a tiempo.

Cuando regresó, llevaba la hoja entre dos dedos y una expresión triunfal.

—Creo que esto te pertenece.

—Gracias.

Le tendí las llaves que había recogido.

Nuestros dedos se rozaron durante un instante al intercambiarlas.

Fue un contacto completamente accidental.

Normal.

Insignificante.

Y, aun así, aparté la mano con tanta rapidez que casi volví a tirar las llaves.

Fantástico, Avery.

Absolutamente fantástico.

El chico no pareció notarlo.

O tuvo la amabilidad de fingir que no lo había hecho.

Se incorporó y me entregó el cuaderno.

—¿Estás bien?

—Sí. ¿Y tú?

—Mi orgullo ha sufrido daños irreparables, pero creo que sobreviviré.

Solté una risa.

—De verdad, lo siento. No te había visto.

—Eso es evidente. Normalmente la gente me mira antes de utilizarme como obstáculo urbano.

—Estaba tomando una fotografía.

Miró hacia la flor que seguía creciendo junto a la farola.

Después volvió a mirarme.

—¿De esa flor?

Asentí.

Esperé que se riera.

No lo hizo.

En cambio, se agachó ligeramente para observarla.

—Es bonita.

Aquella respuesta me sorprendió.

No porque fuera extraordinaria.

Sino porque la mayoría de las personas, cuando me descubrían fotografiando algo tan pequeño, preguntaban qué tenía de especial o me decían que estaba perdiendo el tiempo.

Él simplemente había dicho que era bonita.

—Sí —respondí—. Lo es.

Se quedó mirándola un momento más.

—¿Y qué vas a hacer con la fotografía?

—Guardarla.

—¿Para qué?

Lo pensé.

—No lo sé todavía.

Él ladeó la cabeza.

—Una respuesta bastante misteriosa.

—No todas las fotografías necesitan una explicación.

—Supongo que no.

Recogió la bolsa de papel y comprobó que el contenido seguía intacto.

—Bueno, fotógrafa misteriosa, creo que nuestros caminos deben separarse antes de que provoques un accidente más grave.

—Lo tendré en cuenta.

—Intenta no derribar a nadie más.

—Intenta no colocarte detrás de personas que están tomando fotografías.

Me miró con fingida indignación.

—¿Acabas de culparme?

—Solo estoy señalando una posibilidad.

—Interesante. Eres peligrosa.

—Y tú hablas demasiado.

La sonrisa que apareció en su rostro fue diferente a las anteriores.

Más amplia.

Más espontánea.

Como si no hubiera esperado que le respondiera de aquella manera.

—Touché.

Se colgó la mochila correctamente al hombro y comenzó a alejarse.

Yo me quedé donde estaba, sosteniendo mi cámara con ambas manos.

No sabía su nombre.

No sabía de dónde había salido.

No sabía qué contenía aquella caja ni por qué llevaba un cuaderno lleno de hojas sueltas.

Solo sabía que tenía unos ojos extraordinarios y una facilidad bastante irritante para hacerme reír.

Y que probablemente no volvería a verlo.

Willow Creek no era tan pequeña como para encontrarse constantemente con las mismas personas, pero tampoco era tan grande como para que los encuentros casuales fueran imposibles.

De todas formas, no le di demasiada importancia.

Tenía cosas que hacer.

Una fotografía que guardar.

Y una tostada que había dejado fría aquella mañana.

Mi vida continuaría exactamente como antes.

O eso pensé.

Hasta que escuché su voz otra vez.

—¡Eh, fotógrafa!

Me giré.

Él estaba a varios metros de distancia, con una mano levantada.

—¡La próxima vez intenta fotografiar algo que no pueda denunciarte por agresión!

Me reí.

—¡La próxima vez intenta no aparecer de la nada!

—¡No prometo nada!

Y continuó caminando.

Lo observé durante unos segundos.

Después negué con la cabeza, sonriendo para mí misma.

Qué chico tan extraño.

No volví a casa inmediatamente.

Aquello, técnicamente, significaba que había incumplido mi promesa de regresar directamente después de clase.

Pero decidí que una desviación de quince minutos no constituía un delito especialmente grave.

Caminé hasta el parque Riverside, donde los árboles comenzaban a cubrirse de hojas nuevas.

El parque era uno de mis lugares favoritos de Willow Creek.

Tenía senderos que serpenteaban entre los árboles, bancos de madera junto al agua y un pequeño quiosco donde vendían helados durante los meses cálidos.

En el extremo norte había un puente peatonal desde el que se podía contemplar el arroyo.

Me senté allí durante un rato.

Saqué la cámara y revisé las fotografías de la tarde.

La flor había quedado preciosa.

La luz atravesaba sus pétalos y proyectaba una sombra diminuta sobre las piedras.

Pasé a la siguiente fotografía.

Una bicicleta roja.

Después, el escaparate de la tienda de fotografía.

Y entonces me detuve.

Había una imagen que no recordaba haber tomado.

Era ligeramente borrosa.

En ella aparecía una figura masculina de espaldas, inclinada mientras recogía algo del suelo.

El cabello negro.

La chaqueta oscura.

La bolsa de papel.

El chico.

Debía de haber pulsado el botón sin querer cuando nos chocamos.

Amplié la imagen.

Su rostro no se veía con claridad, pero podía distinguirse la curva de su sonrisa.

Me quedé observándola.

Después solté una pequeña carcajada.

—Perfecto —murmuré—. Ahora también fotografío desconocidos por accidente.

Borrarla habría sido lo más lógico.

No era una buena fotografía, estaba desenfocada y apenas mostraba nada interesante.

Sin embargo, mi dedo se quedó suspendido sobre el botón.

Al final, pasé a la siguiente imagen.

No la borré.

Todavía no sabía por qué.

Y no pensaba dedicarle más tiempo a aquella tontería.

Guardé la cámara y continué mi paseo.

El sol comenzaba a descender detrás de los árboles y el aire tenía ese olor fresco que aparece cuando la tarde está a punto de convertirse en noche.

Me detuve junto al arroyo.

El agua avanzaba lentamente entre las piedras, reflejando pequeñas manchas doradas.

Saqué el teléfono y tomé una fotografía.

Después guardé el dispositivo.

Durante unos minutos no hice absolutamente nada.

Solo escuché el agua.

A veces olvidaba que podía disfrutar de algo sin necesidad de guardarlo.

Que no todos los momentos necesitaban convertirse en una imagen para tener valor.

Que algunas cosas podían ser bonitas precisamente porque sucedían una sola vez.

Pensé en eso mientras caminaba hacia la salida del parque.

Y, por alguna razón, volví a recordar al chico de los ojos diferentes.

Su sonrisa.

Su manera de hablar.

La facilidad con la que había conseguido convertir un accidente en algo divertido.

Sacudí la cabeza.

No.

Definitivamente no.

No iba a convertir un encuentro de cinco minutos en una historia.

Ni siquiera sabía su nombre.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba regando las plantas del porche.

—Has tardado.

—Me he entretenido en el parque.

—¿Todo bien?

—Sí.

Me observó con atención.

—¿Por qué sonríes?

Dejé de sonreír inmediatamente.

—No estoy sonriendo.

Mi madre levantó una ceja.

—Por supuesto que no.

Entré antes de que pudiera hacer más preguntas.

Subí a mi habitación, dejé la mochila junto al escritorio y me quité los zapatos.

Mi habitación era mi lugar favorito de la casa.

No porque fuera especialmente grande o bonita, sino porque estaba llena de pequeñas cosas que significaban algo para mí.

Había libros apilados sobre la mesita de noche, fotografías sujetas con pinzas a una cuerda junto a la ventana y varias macetas en el alféizar.

Sobre el escritorio descansaba un cuaderno de tapas color crema.

En la primera página había escrito una frase hacía varios meses:

«No quiero que todos mis días sean extraordinarios. Solo quiero aprender a reconocer los que merecen quedarse conmigo.»

A veces escribía cosas así.

Frases que me gustaban y que no sabía dónde colocar.

Abrí el cuaderno y busqué una página vacía.

Después tomé un bolígrafo.

Lunes, 17 de marzo.

Hoy he fotografiado una flor que crecía junto a una farola.

También he conocido al chico más extraño de Willow Creek.

Bueno, no sé si es el más extraño. Todavía me falta conocer a una cantidad considerable de habitantes.

Pero definitivamente es extraño.

Tiene un ojo azul y otro avellana, una sonrisa bastante irritante y una habilidad sorprendente para hacer comentarios cuando menos te lo esperas.

Nos hemos chocado en mitad de la calle porque yo estaba tomando una fotografía y él apareció detrás de mí.

Lo cual, debo reconocer, no constituye una buena primera impresión por mi parte.

No sé cómo se llama.

Probablemente no vuelva a verlo.

Y, si lo hago, espero que no mencione el accidente.

Cerré el cuaderno.

Me quedé contemplando la portada durante unos segundos.

Después lo guardé en el cajón.

No había ninguna razón para seguir pensando en aquello.

Tenía que terminar un trabajo, ordenar algunas fotografías y preparar la ropa para el día siguiente.

Así que encendí el ordenador y me puse a trabajar.

Al menos, esa era mi intención.

Porque, de vez en cuando, mi mente volvía a aquella sonrisa.

Y yo volvía a recordarme que no tenía importancia.

No era una historia.

No era una señal.

No era nada.

Solo un encuentro casual.

Uno de tantos que sucedían todos los días.

Uno que, seguramente, olvidaría en poco tiempo.

A varios kilómetros de allí, en una casa del barrio norte, Liam Hayes dejó caer las llaves sobre la mesa de la entrada.

—¿Mamá?

—¡En la cocina!

Entró y encontró a su madre preparando la cena mientras escuchaba música.

—Has llegado tarde —comentó ella.

—He tenido un accidente.

Su madre se giró tan deprisa que casi dejó caer la cuchara.

—¿Qué?

Liam levantó ambas manos.

—Un accidente peatonal. Sin víctimas mortales.

—Liam.

—Una chica me ha atropellado con su mochila.

Su madre lo miró en silencio.

Después comenzó a reírse.

—¿Una chica?

—No veo qué tiene de gracioso.

—Nada, cariño. Absolutamente nada.

Liam abrió la nevera.

—La gente de esta ciudad debería recibir clases de circulación peatonal.

—¿Y la chica está bien?

Él se quedó pensándolo un momento.

Recordó su expresión cuando se había disculpado.

La manera en que había intentado recogerlo todo a la vez.

Sus ojos atentos.

Su risa.

—Sí —respondió—. Creo que sí.

Sacó una botella de agua.

Su madre volvió a concentrarse en la cena.

—¿Y cómo se llama?

Liam abrió la botella.

—No lo sé.

—¿No le has preguntado?

—Estaba demasiado ocupado intentando recuperar mis pertenencias del suelo.

—Qué tragedia.

—Una tragedia de proporciones históricas.

Su madre sonrió.

Liam subió a su habitación, dejó la mochila sobre la silla y sacó el cuaderno que había recogido del suelo.

Entre las páginas encontró la hoja que el viento había intentado llevarse.

Era una lista de cosas que necesitaba comprar para el proyecto de Fotografía.

Nada importante.

La guardó en el cuaderno y lo dejó sobre el escritorio.

Después sacó del bolsillo la pequeña caja de cartón que había estado a punto de caer por la alcantarilla.

La abrió.

Dentro había una vieja fotografía que su abuelo le había entregado unos días antes.

Mostraba un lugar que Liam no había visitado nunca: una estructura de cristal rodeada de árboles, parcialmente oculta por la vegetación.

En la parte posterior, su abuelo había escrito una fecha.

Y debajo, cuatro palabras:

«Para que no lo olvides».

Liam llevaba días intentando averiguar qué significaban.

Pero todavía no había tenido oportunidad de preguntarle.

Guardó la fotografía en el cajón de su escritorio y se sentó frente al ordenador.

No volvió a pensar en la chica.

O, al menos, eso se dijo.

Hasta que recordó su última respuesta.

«Intenta no colocarte detrás de personas que están tomando fotografías».

Liam soltó una carcajada.

—Qué carácter —murmuró.

Después negó con la cabeza y abrió el documento en el que estaba trabajando.

La vida continuó.

La cena estuvo lista.

Su madre le preguntó por el instituto.

Él hizo una broma sobre un profesor y consiguió que ella se riera.

Más tarde, se tumbó en la cama y contempló el techo mientras la música sonaba suavemente desde el escritorio.

No sabía que aquella chica también estaba pensando en él.

Ni que, en algún lugar de Willow Creek, existía un invernadero que llevaba años esperando que alguien volviera a abrir su puerta.

No sabía que había cartas escondidas entre paredes antiguas.

Ni que dos personas, mucho antes de que él naciera, habían dejado allí una historia incompleta.

Y, sobre todo, no sabía que una fotografía borrosa, tomada por accidente, acabaría convirtiéndose en uno de los primeros recuerdos que Avery decidiría conservar de él.

Por ahora, solo eran dos desconocidos.

Una chica que fotografiaba flores.

Un chico que guardaba cosas que no sabía explicar.

Dos vidas que habían coincidido durante cinco minutos en una calle cualquiera.

Nada extraordinario.

Nada que mereciera convertirse en una historia.

Todavía.

Porque algunas historias no comienzan cuando dos personas se enamoran.

Ni siquiera cuando se conocen.

A veces comienzan mucho antes, en lugares que nadie recuerda, entre palabras que alguien escribió y fotografías que alguien decidió guardar.

Y otras veces comienzan exactamente así:

Con una flor creciendo entre dos piedras.

Una cámara que se dispara en el momento equivocado.

Y un desconocido que sonríe como si el mundo no fuera tan complicado.