La mesa de los dueños
Capítulo 1 ·
La mañana en que salí a buscar trabajo desayuné arroz con el último huevo que quedaba en el refrigerador. La yema se rompió al caer en la sartén y por costumbre le tomé una foto. Mi mamá y yo llevábamos años mandándonos fotos de nuestros desayunos, sobre todo cuando nos quedaban feos. Hasta que vi mi reflejo en la pantalla del celular me acordé de que ya no tenía a quién enviársela. Me comí el huevo frío, de pie junto a la estufa, y guardé la foto de todos modos.
Llevaba seis días viviendo en un departamento cuya llave encontré en el bolsillo de un abrigo que jamás habría elegido para mí. Había aprendido bastante sobre la mujer que pagaba la renta. Tenía veinticuatro años, compraba champú de durazno y guardaba los recibos de la luz en una lata de galletas. Sabía todo eso y, sin embargo, todavía me daba un vuelco el estómago cuando me acercaba al espejo del baño y la veía acercarse también. La víspera había escrito mi nombre de antes en el vidrio empañado. Me quedé allí hasta que desapareció la última letra. A la mañana siguiente vencía el alquiler y el dinero de la lata apenas alcanzaba para cubrirlo. Podía pasar otra semana preguntándome qué había sido de la muchacha del espejo o averiguar de qué íbamos a vivir ella y yo.
Empecé por una panadería que olía tan bien que entré casi convencida de que me gustaría madrugar. Ya habían contratado a alguien. En una farmacia necesitaban referencias, y en el restaurante de enfrente me pidieron que volviera acompañada de la persona que me había recomendado. Para media tarde llevaba una ampolla en cada talón y me había comido la mitad del dinero reservado para el tren. Doblé la última solicitud en cuatro y empecé a fijarme en puertas por las que, unas horas antes, me habría dado vergüenza entrar.
Así encontré el bar. Por fuera solo se veía una puerta color vino y una placa de latón tan bien pulida que pude comprobar en ella el estado lamentable de mi flequillo. Un muchacho estaba descargando cajas de limones por la entrada de servicio. Cuando le pregunté si necesitaban personal, sujetó la puerta con el pie y me mandó a esperar junto al guardarropa. Allí me encontró la encargada cinco minutos después, con un zapato en la mano y un pedacito de piel pegado a la media.
Aquella fue la tarde de las cuatro copas. Durante mucho tiempo pensé que Emi me había contratado porque le di lástima. Un mes después me confesó que acababa de quedarse sin dos meseras y que, si el muchacho de los limones hubiera llevado camisa blanca, también le habría ofrecido un delantal. Para entonces ya éramos lo bastante amigas para que pudiera decirle que, de haberlo sabido, le habría pedido un sueldo mejor.
La primera noche me prestó zapatos. Eran de charol, tenían una hebilla espantosa y me quedaban media talla grandes. A las diez ya la quería por habérmelos prestado. A medianoche, cuando una clienta me agarró de la muñeca para preguntarme si podía llevarla a vomitar sin que se enterara su marido, descubrí que era capaz de correr con ellos. Le recogí el pelo, le conseguí agua y regresé a la mesa con una explicación sobre un broche perdido. El marido se puso a buscarlo debajo de los sillones con tanta dedicación que casi me arrepentí de haber mentido. Al cierre, Emi me sirvió un plato de fideos y dejó la solicitud, todavía doblada en cuatro, junto a mi vaso. «Mañana entras a las seis», me dijo. Hacía una semana que nadie esperaba verme al día siguiente. Tuve que agachar la cabeza sobre el plato para que no me viera la cara.
Durante los tres meses siguientes aprendí a llevar las cuatro copas con una mano. Aprendí también que la pareja de la mesa siete siempre pedía cuentas separadas y se iba agarrada de la mano, que el pianista aceptaba peticiones hasta la medianoche y que debajo de la barra había un frasco de cerezas demasiado caras para abrir uno nuevo sin terminar el anterior. Emi me enseñó a sacar la última con una cucharilla torcida. La primera vez que lo conseguí me aplaudió tan en serio que hice una reverencia con la cereza todavía en alto. Para entonces había cobrado tres veces, tenía zapatos de mi talla y seguía tomando fotos del desayuno. A veces se las enseñaba a Emi en el tren de vuelta. Decía que viendo cómo me quedaban los huevos entendía por qué había pedido trabajo en el comedor.
El viernes en que conocí a los dueños estaba de rodillas junto a la mesa del fondo, metiendo un papel doblado bajo una pata. Llevaba semanas bailando y aquella noche alguien había puesto encima una botella que costaba lo que yo ganaba en un mes. Oí a Emi dar las buenas noches con esa voz suya que reservaba para las inspecciones. Al incorporarme, lo primero que vi fue la mano de un hombre sujetando la botella para que no se volcara. Llevaba un anillo en el meñique. Le di las gracias mientras me sacudía la falda y entonces el hombre volvió la cabeza hacia la entrada.
—Ya puedes dejar de quejarte de la mesa, Rindou. Alguien por fin se ha dignado a arreglarla.
Conocía ese nombre. Miré al recién llegado, después al hombre que tenía delante. La luz de la lámpara le daba de lleno en la sien y le arrancaba un brillo violeta al pelo peinado hacia atrás. Había pasado horas dibujando esa cara en los márgenes de mis cuadernos, renegando porque nunca conseguía darle a los ojos la caída justa. Una vez mi mamá había levantado uno de aquellos dibujos del suelo de mi cuarto y me había preguntado, muy seria, si ese muchacho estaba enfermo o si lo que tenía era sueño. Me acordé tan claramente de su voz que se me escapó la risa.
Ran Haitani me miró, divertido. Su hermano se inclinó un poco para verme por encima de su hombro y yo sentí que me ardían las mejillas. Había imaginado más de una vez qué les diría a los Haitani si pudiera conocerlos. En ninguna de aquellas fantasías llevaba en la mano un recibo arrugado y en la rodilla una pelusa que se negaba a caer.
—¿Ha quedado bien? —preguntó Rindou. Tardé un instante vergonzoso en entender que hablaba de la mesa. Apoyé la palma en el borde, apreté con todas mis fuerzas y las dos copas que ya había servido se deslizaron hacia Ran. Él las detuvo antes de que se volcaran. Su hermano sacó la botella de mi alcance con una prudencia que en otras circunstancias me habría parecido ofensiva.
—Les voy a buscar otra mesa —dije. Me habría salido más profesional si hubiera conseguido dejar de sonreír. Rindou intercambió una mirada con su hermano y señaló el sillón junto al piano. Ran se llevó las copas él mismo. Antes de sentarse volvió a mirarme la rodilla y se tocó la suya con dos dedos. Por fin me quité la maldita pelusa.
Encontré a Emi cortando limones. Le pregunté si los hombres a los que acababa de atender venían seguido, procurando sonar como alguien que se interesaba por las preferencias de dos clientes nuevos. Debí de fracasar porque se detuvo con el cuchillo a mitad de un limón y me dedicó una de esas miradas que hacían innecesario preguntarle si te creía. «Pues vendrán cuando les dé la gana, supongo. El bar es suyo». Siguió cortando mientras yo buscaba a tientas el borde de la barra. Resultaba que llevaba tres meses trabajando para Ran y Rindou Haitani. El miércoles anterior había escrito en el cuaderno de incidencias que, por lo que cobrábamos por el whisky, los dueños bien podían permitirse comprar una mesa decente. Había firmado abajo con mi mejor letra.
La risa me duró hasta que volví a verlos. Rindou se había abierto el cuello de la camisa y, al inclinarse hacia su hermano, dejó al descubierto el tatuaje de la garganta. Reconocí el dibujo. De golpe supe en qué Tokio había despertado y en qué años de sus vidas me los había encontrado. Eran adultos. Tenían aquel bar. Tenían ese tatuaje. Bonten. Alrededor de mí siguieron sonando el piano, la máquina de hielo y el golpecito del cuchillo de Emi contra la tabla. Me costó trabajo comprender que a nadie más acababa de cambiarle la vida.
Quise volver a mirarlos incluso entonces. Ran intentaba pescar con los dedos la cereza del fondo de su copa. Rindou le acercó un tenedor sin interrumpir lo que estaba diciendo y su hermano le dio un manotazo suave, ofendido por la sugerencia. Tuve que morderme el labio. Me encantaba verlos así. También me acordaba bastante bien de quiénes compartían aquel tatuaje y de lo que eran capaces de hacerle a una persona sin dejar de cenar. Las dos cosas me cupieron a la vez en el pecho durante el resto del turno.
A la hora del cierre encontré algo escrito debajo de mi queja en el cuaderno de incidencias. Con tinta violeta y una letra bastante más bonita que la mía, alguien había añadido «De acuerdo con la señorita. Compren la mesa». Al pie se leía Ran Haitani. Le saqué una foto antes de guardar el cuaderno. En casa, ya descalza, abrí la galería y puse aquella firma al lado de la foto del huevo roto. Por primera vez desde que había despertado en aquel departamento tenía algo precioso, absurdo, que me moría por contarle a mi mamá. Podía oír perfectamente lo que me habría contestado. «¿El muchacho que tenía sueño, hija?». Solté una carcajada que acabó mojándome la manga del pijama.
A la mañana siguiente volví a prepararme un huevo. Esta vez me quedó entero. Mientras desayunaba amplié la foto hasta que la tinta violeta ocupó toda la pantalla y me permití pensar en la próxima vez que se abriera aquella puerta. Quería volver a verlos. Tanto así que, aun sabiendo para quién trabajaban los hermanos Haitani, en ningún momento me detuve a pensar a quién podrían traer con ellos.
ESTA HISTORIA SE SUBIRA CADA MARTES....
