0. PRÓLOGO
PRÓLOGO
Jimin Cinco años
La casa es nueva y no estoy seguro de que me guste. Mamá apenas ha salido de su habitación. En la casa antigua tampoco lo hacía, pero al menos conocía mejor ese lugar.
No sé dónde está mi padre. Se marchó ayer y no lo he visto desde entonces. Le oí decir que ahora trabajaría para los Choi... ¿Quizás por eso nos hemos mudado aquí?
—¿Mamá?
Se mueve en la cama. —Hola, cariño— Intenta sonreír, pero le cuesta. ¿Por qué le cuesta tanto sonreír?
—¿Quieres hacer un avión conmigo?— Es una de las pocas cosas que a veces la animan a levantarse de la cama. Ella hace la mayor parte del trabajo, pero yo estoy aprendiendo y me gusta que los haga para mí, conmigo. Es lo que más me gusta.
—Un poco más tarde, ¿de acuerdo?— Se da la vuelta, dándome la espalda. —Mamá está muy cansada.
Siempre está cansada. Mamá y papá discuten mucho por eso.
Me rugía el estómago, así que fui a la cocina, preparé un bol de cereales y me lo comí.
Exploré la casa y jugué fuera. Algunos niños intentaron hablar conmigo, pero les tiré piedras hasta que me dejaron en paz.
Papá sigue sin aparecer y mamá sigue durmiendo cuando entro. ¡Quizás ella también tenga hambre! Si le preparo algo de comer, quizás ya no esté tan cansada.
Encuentro una cacerola —la mayoría de las cosas aún están en cajas— y acerco una silla al fregadero para llenarla de agua. Una vez llena, acerco la silla a la cocina y coloco la cacerola encima antes de encender el fogón.
Hipnotizado por las chispas azules, lo observo durante unos minutos, luego me aburro y sigo explorando la casa. ¡Hay tantas habitaciones! No es hasta que oigo un extraño sonido como un estallido cuando me acuerdo y corro de vuelta a la cocina para ver cómo el agua hierve y salpica las bonitas llamas. No quiero apagarlo porque me gusta cómo se ve, me pierdo en ello durante un minuto, viendo cómo hierve más agua.
Cuando oigo abrirse la puerta principal, sé que me meteré en problemas, así que corro a apagar el quemador, el agua caliente me salpica la mano, un dolor agudo me quema la piel, pero no hago ruido.
—Por Dios, Jimin. ¿Qué estás haciendo?— pregunta papá, pero no respondo. Siempre le decepciono y eso me fastidia. Solo quiero que se sienta orgulloso de mí. —¿Me has oído?
Me giro hacia el hombre que le acompaña y le miro con el ceño fruncido. —¿Quién eres tú?
—No le hables así— Papá me agarra del brazo y me levanta de la silla. —Muéstrale respeto.
—No pasa nada— dice el hombre, arrodillándose delante de mí. —Soy Namjoon. Encantado de conocerte, Jimin.
Me tiende la mano, pero yo no la estrecho.
—¿Qué tal el colegio hoy?— me pregunta.
—No voy al colegio— respondo bruscamente.
—¿Al kinder?— pregunta.
—No lo necesito. Ya soy mayor— Pero parece divertido en los programas que veo.
—Keeva aún no lo ha matriculado aquí— dice papá, pero miente. Nunca he ido al colegio. Una vez pregunté si podía ir y mamá me dijo que pronto.
—Tiene casi seis años, ¿verdad? Hazlo— Namjoon se levanta. —Moira puede ayudar si es necesario.
Mi padre aprieta los puños. Veo que está enfadado, pero solo asiente con la cabeza.
—Ve a buscar tus cosas— le dice Namjoon a mi padre, que me mira y luego sube las escaleras.
—¿Has ido alguna vez al kinder?— me pregunta. Niego con la cabeza. —¿Dónde está tu madre?
—Que te jodan.
Él arquea una ceja. —Tienes el temperamento de tu padre. Eso te meterá en problemas con la persona equivocada. Tienes que aprender a controlarlo.
Namjoon se aleja y busca hasta que encuentra la habitación donde duerme mi madre, en la planta baja. Se acerca a la cama, pero ella no se da cuenta.
—¿Hace esto a menudo?
Quiero decirle otra vez que se vaya a la mierda, pero no quiero que se enfade con ella.
—No es culpa suya. Está triste.
Él suspira y yo tengo miedo de haberla metido en problemas.
—Prepara también algo de ropa. Tu padre estará fuera unos días. Te vas a quedar en mi casa. Tengo un hijo de tu edad, Mingyu. Va al preescolar.
—No voy a dejarla— Cruzo los brazos y él sonríe. ¿Por qué sonríe?
—Sí, te vas. Ella estará bien. Moira la ayudará— No sé quién es Moira, pero... quiero ir con él. Quiero conocer a Mingyu. No quiero estar solo. Estoy muy aburrido.
—¿Se asegurará de que mamá esté bien?
—Te lo prometo— responde Namjoon.
Asiento con la cabeza, corro a mi habitación, meto ropa en una bolsa y vuelvo corriendo abajo antes de que se vayan.
—Está bien. Solo está enferma— oigo decir a papá a Namjoon.
—El chico no tiene por qué estar solo— Namjoon levanta la vista y me ve, poniendo fin a la conversación. —Vamos— Se dirige hacia la puerta.
—Pórtate bien, Jimin— me dice papá. —No me arruines esto.
—No lo haré. Lo prometo.
Namjoon está hablando por teléfono cuando salimos y nos hace señas para que nos dirijamos al coche. Se une a nosotros un momento después y nos lleva a la casa más grande que he visto en mi vida.
—Vamos, chico— Namjoon sale del coche. —Quédate aquí— le dice a mi padre antes de llevarme a la casa. En cuanto entro, veo a una mujer guapa con un jersey rosa. Tiene una sonrisa amable. Pero mi atención se centra en el chico que está a su lado. Es más alto y más grande que yo, con el pelo castaño que le cae sobre la cara y unos grandes ojos azules. Lleva pantalones elegantes y una camisa abotonada. Yo llevo una camiseta vieja con un avión estampado y unos vaqueros sucios.
—Hola— dice la mujer. —Tú debes de ser Jimin. Yo soy Moira y este es mi hijo, Mingyu—Da un paso adelante, como había hecho su padre antes, y me tiende la mano.
—¿No son los mayores los que hacen eso?— le pregunto.
Esboza una sonrisa. Me gusta su sonrisa, pero no quiero que sepa que me gusta, así que me muerdo las mejillas para no hacer lo mismo.
—Se llama respeto— me dice Namjoon. —Tu padre debería enseñarte eso.
Mingyu pone los ojos en blanco a espaldas de su padre y, de nuevo, tengo que esforzarme por no sonreír.
—Tengo que irme— le dice Namjoon a Moira.
—Adelante. Estaremos bien— Ella lo abraza y luego le da un beso. —Te amo.
—Yo te amo más— responde él, con una amplia sonrisa en el rostro.
¿Amor? Mi madre me lo dice a veces, sobre todo cuando no está cansada ni triste, pero mamá y papá nunca se lo dicen el uno al otro. Sé lo que es. Sé que amo a mis padres, pero también es algo extraño que no entiendo.
—Cuida de tu madre por mí mientras estoy fuera— Namjoon abraza a Mingyu a continuación. —No confío en nadie más que en ti para hacerlo.
—¡Lo haré, papá!— responde él con una sonrisa radiante, claramente orgulloso de ser su protector.
Namjoon me aprieta el hombro y se marcha.
—Toma, yo te llevaré esa bolsa— dice Moira, y yo se la entrego. —¿Por qué no se conocen mientras preparo la cena? Después de comer, le llevaremos algo a tu madre. ¿Qué les parece?
—Intenté cocinar, pero me quemé. ¿Qué hay para comer? Me gustan los cereales. Y los dulces. ¿Tienes televisión? También me gustan los videojuegos.
Ella se ríe. —Puedes tomar cereales para desayunar. Para cenar tendremos algo un poco más sustancioso. ¿Dónde te has quemado?
Se lo enseño y ella me lleva al cuarto de baño, donde me pone crema y una venda, mientras Mingyu observa desde la puerta. Nos dice que ya podemos jugar y nos deja solos.
—¿Qué quieres hacer?— pregunta Mingyu. Nada. Todo. ¿Cómo voy a saberlo?
Este chico es raro... y simpático. Yo también debería querer tirarle piedras, pero no lo hago.
—¿Qué te gusta hacer con tus otros amigos?— me pregunta.
Lo miro fijamente, negándome a apartar la vista, sin querer que piense que me importa. —No tengo amigos.
—¿Ninguno?
—Nunca los he tenido y no los necesito.
Enfadado por una razón que no entiendo, me doy la vuelta y me alejo. Me siento en el sofá, con los brazos cruzados, decidido a no hablar con él, este chico que tiene amigos y padres que son agradables y que es amable conmigo.
Me sorprende cuando se sienta a mi lado. —Seré tu amigo.
—¿Y si no quiero que lo seas?— Pero sí quiero. Lo deseo con todas mis fuerzas.
—Qué pena. Ya he decidido que lo seré—Y se convierte en mi amigo.
Me presenta a San y Aislin. Son sus primos. Yo no tengo primos, pero con el tiempo siento que también son mis primos.
Moira saca a mi madre de la cama y me matricula en el colegio. Les dice a los responsables que me pongan en la clase de Mingyu, y así lo hacen, sin más.
Cada vez que no actúo correctamente, cuando no hago lo que hacen los demás niños, observo a Mingyu, aprendo de él e intento imitar su comportamiento. Cuando me meto en problemas en clase, cuando los profesores se enfadan porque reviso las taquillas de todos los niños o desordeno el aula, Mingyu me ayuda. Cuando no puedo controlar mi ira o hago cosas malas que sé que no debo hacer, Mingyu también me ayuda con eso.
Me siento culpable cuando paso demasiado tiempo en su casa y dejo sola a mi madre. Moira, junto con la madre de San, Fia, intentan hacerse amigas de mi madre, pero no siempre es fácil sacarla de la cama. Mi madre se pone desagradable con ellas cuando lo intentan, y eso me enfada con ella. No quiero estar enfadado con ella.
A veces pierdo el control, y cuando el colegio envía notas a mis padres porque me peleo o causo problemas, Moira o Fia se encargan de ello.
Y cuando me siento perdido, triste como mi madre o rebelde como mi padre, es Mingyu quien me tranquiliza, hablándome, tocándome el piano, siendo mi amigo. Mi persona.
