JAULA DE ORO

La casa de Jimin no era una casa. Era una vitrina.

Tres pisos en Hannam-dong, ventanales que daban al río Han, mármol que sonaba hueco cuando caminabas descalzo, cuadros que valían más que la vida de quien los limpiaba. Todo blanco, todo perfecto, todo frío. Como un museo donde no se podía tocar nada.

Jimin vivía ahí desde los 24 años, desde que se casó con Hyun. Tenía 33 ahora. Nueve años casado. Nueve años siendo el esposo trofeo del abogado estrella. El niño bonito de galerías que todos envidiaban porque se había casado bien.

Si supieran.

A las seis de la mañana, Jimin se levantaba antes que Hyun para prepararle el café exactamente a 72 grados, porque si no, Hyun le decía que ni para eso servía. Se vestía con lo que Hyun le dejaba en la cama. Si se ponía algo que no le gustaba, se lo quitaba delante de él y le decía "¿quieres parecer barato?".

Jimin tenía tres galerías. Herencia de su madre. Facturaban millones. Pero no podía gastar un won sin que Hyun le preguntara para qué. "¿Para qué quieres otra camisa si no sales?" "¿Para qué quieres ver a tus amigos si ya me tienes a mí?". Lo había ido aislando sin que se notara. Primero fueron los amigos de la universidad. Luego las primas. Luego hasta la señora que le hacía las uñas porque Hyun decía que hablaba demasiado.

Y luego vino lo de los hijos.

Jimin quería ser papá desde los 27. Lo hablaba dormido. Veía a los hijos de sus clientes en la galería y se le humedecían los ojos. Una noche se lo dijo a Hyun, con ilusión, con una carpeta de clínicas de fertilidad que había investigado a escondidas.

Hyun se rió. No una risa bonita. Una risa de asco.

—¿Tú? ¿Papá? — le dijo, dejándolo sentado en la cama —. Jimin, tú no puedes ni cuidarte solo. Te da ansiedad por todo. ¿Cómo vas a cuidar a un bebé? Además...

Hizo una pausa. Esa pausa que Jimin aprendió a temer.

—Además todos sabemos que el problema eres tú. Eres tú el que no puede. No me hagas hacerme estudios para humillarme. Ya lo sé. Se te nota. Eres demasiado delicado para eso. Eres un florero caro. Bonito para mirar, inútil para dar frutos.

Esa frase se le quedó grabada. Florero caro. Se la repitió cada vez que Jimin tocaba el tema. Cada mes. Cada año. Durante seis años.

"Ni siquiera puedes darme un heredero, por eso nadie más te va a querer. ¿Quién quiere un esposo incompleto?"

Jimin se lo creyó. Claro que se lo creyó. Porque Hyun era abogado, porque hablaba con seguridad, porque decía "yo ya me hice estudios antes de casarnos y estoy perfecto". Y Jimin, que tenía ansiedad desde adolescente, empezó a somatizar. Iba a clínicas solo, a escondidas. Se hacía espermogramas, revisiones, hormonas. Todo salía normal. Todo. Pero Hyun le decía: "esos doctores están comprados, te ven la cara de rico y te dicen lo que quieres oír para cobrarte".

Entonces Jimin desarrolló otra cosa. Ataques de pánico. A las tres de la mañana, se encerraba en el baño de visitas, el que Hyun no usaba, se sentaba en el piso frío y trataba de no hacer ruido al respirar. Se quedaba sin aire. Sentía que se moría. Se mordía la mano para no gritar. Luego se lavaba la cara, se ponía crema para que no se le notaran las ojeras y volvía a la cama, donde Hyun dormía boca arriba, ocupando todo.

Depresión también. De esas que no se ven porque te vistes bien. Jimin podía estar curando una exposición de 500 millones de wones y por dentro sentirse vacío. Tomaba pastillas que Hyun le contaba. "¿Cuántas te quedan? No quiero que te vuelvas adicto, que ya bastante inútil eres".

Todos pensaban que Jimin tenía poder y dinero. Y sí, lo tenía. Pero estaba atrapado en una jaula de oro donde la llave la tenía un hombre que le decía todos los días que no valía.

En la otra punta de Seúl, a las cinco de la mañana, sonaba una alarma de celular roto.

Jungkook, 22 años. Vivía en una azotea en Mullae-dong, de esas que en verano son un horno y en invierno un congelador. Un cuarto de 4 metros con techo de lámina. Su colchón era una colchoneta delgada. Su almohada, una sudadera doblada.

Había llegado de Busan hacía 8 meses con una maleta con cierre roto, 200 mil wones y la dirección de un tío que cuando llegó le dijo "aquí no hay espacio para otro muerto de hambre". Se quedó en la calle dos noches. Aprendió a dormir con un ojo abierto.

Trabajaba en una imprenta de madrugada, de 12 a 5 AM, cargando papel. Luego dormía una hora en el metro y entraba a las 8 AM a la bodega de una galería. La galería de Jimin. No la principal, la pequeña, la que era más almacén que galería. Le pagaban 1.2 millones al mes. Con eso mandaba 500 mil a su madre en Busan, que tenía la espalda doblada de trabajar en el campo de cebollas, y con el resto sobrevivía.

No quería ser artista. No tenía sueños románticos. Quería salir de la pobreza. Quería que su madre no tuviera que agacharse más. Quería comer sin tener que contar si le alcanzaba para el huevo. Tenía hambre vieja, de las que te hacen no tener orgullo. De las que te hacen aceptar que te griten, que te empujen, que te digan "carga más rápido, provinciano".

Era alto, de hombros anchos por cargar cajas, no por gimnasio. Tenía el pelo negro siempre un poco largo porque no tenía plata para cortárselo cada mes. Tenía las manos ásperas, con cortes de cartón. Y tenía una mirada que no pedía perdón. Ojos negros, directos. Cuando el encargado de la galería le decía "tú no mires al jefe", él miraba igual.

Ese martes, a las 8:13 AM, Jimin bajó a la bodega. Nunca bajaba. Siempre mandaba a su asistente.

Bajó porque había discutido con Hyun esa mañana. Hyun le había tirado el café porque no estaba a 72 grados. Le había dicho: "Llevas 6 años intentando darme un hijo y no puedes ni hacer un café bien". Jimin tenía las manos temblando. Necesitaba esconderse. Pensó que en la bodega nadie lo vería llorar.

Jungkook estaba ahí. Sin camisa. Se le había roto la única camisa de trabajo que tenía al cargar una escultura mal embalada. Estaba sudado, con la espalda brillante, con el pantalón de trabajo bajo, mostrando la línea de la cadera.

Jimin se quedó parado en la puerta. Con su traje gris de 2 millones de wones, con su cara pálida, con sus ojos hinchados de no dormir.

Jungkook lo vio. No se apuró a ponerse la camisa. No se avergonzó. Lo miró. De arriba a abajo. Sin miedo. Sin respeto de empleado a jefe. Con una sonrisa chueca, con dientes blancos, descarada.

—Jefe — le dijo, con acento de Busan marcado —. ¿Se perdió?

Jimin no supo qué contestar. Nadie le hablaba así. Todos le hablaban con "señor Park" y con cabeza agachada.

—Yo... vine a revisar inventario — mintió Jimin, con voz bajita.

Jungkook se rió. Se puso la camisa rota como si nada.

—Aquí no hay inventario que valga lo que usted vale. ¿Quiere que me vaya para que llore tranquilo? Se le nota que quiere llorar.

Jimin sintió que le abrían el pecho con un cuchillo. ¿Cómo sabía? ¿Cómo un chico de 22 años que cargaba cajas sabía que quería llorar?

—Yo no voy a decir nada — siguió Jungkook, cargándose una caja al hombro, pasando a su lado muy cerca, tanto que Jimin olió sudor limpio, no colonia cara —. Pero si quiere llorar, llore en el cuarto del fondo. Ahí no hay cámaras. Yo también lloro ahí a veces. Cuando extraño.

Y se fue. Dejándolo solo en la bodega.

Jimin se quedó ahí, parado, con las manos temblando, con el corazón latiéndole muy fuerte. No por atracción. Todavía no. Por reconocimiento. Por primera vez en nueve años, alguien en esa galería no lo veía como "el esposo de" o "el heredero de" o "el florero caro". Lo veía como un humano que quería llorar.

Esa noche, Jimin volvió a su casa de museo. Hyun no estaba. Había un mensaje en la mesa: "No llego. No me esperes. Y no me llames. Estoy ocupado haciendo lo que tú no puedes darme: una familia".

Jimin no lloró. Se sentó en el piso de mármol que sonaba hueco, se abrazó las rodillas, y por primera vez en mucho tiempo, pensó en el chico de la bodega. En su sonrisa sin miedo. En el cuarto sin cámaras.

Y sin darse cuenta, ya se había enamorado un poquito.