Prologo
—Si Ran Haitani existiera, saldría corriendo.
Mis amigas se rieron. Una de ellas señaló la pantalla de mi teléfono, donde él llevaba meses como fondo.
—Claro. Por eso lo miras más que a tus apuntes.
Me guardé el celular antes de que pudieran quitármelo.
—Puedo tener mal gusto y sentido de supervivencia.
Aquella fue la última tontería que les dije.
Al salir de la universidad estaba lloviendo. Me despedí bajo el techo de la entrada y esperé unos minutos, abrazada a la mochila. Cuando entendí que no iba a parar, eché a andar.
Tenía los calcetines empapados y un trabajo pendiente para la mañana siguiente. Mi madre me había enviado un mensaje preguntando si ya iba a casa.
Le respondí que sí. recuerdo haber guardado el teléfono. Recuerdo el agua acumulada junto a la banqueta y la luz blanca de unos faros al volver la cabeza.
Después, un claxon.
No alcancé a correr.
Desperté con la certeza de que llegaba tarde.
Busqué el teléfono a tientas, todavía con los ojos cerrados. Mis dedos rozaron una mesa, un vaso y el borde de un libro.
Mi cama no tenía una mesa de ese lado.
Abrí los ojos.
Había una grieta fina en el techo. A mi derecha, una cortina beige dejaba pasar una franja de luz. Olía a ropa húmeda y a un jabón que no reconocía.
Me incorporé demasiado rápido.
—¿Mamá?
Nadie respondió.
No estaba en un hospital. No tenía vendas ni un solo rasguño. Me palpé los brazos, el pecho, las piernas. Recordaba el automóvil. Recordaba que me había golpeado.
Sobre la mesa había un teléfono conectado a un cargador. Lo tomé con las manos temblorosas, la pantalla se encendió.
Todo estaba escrito en japonés.
Lo solté sobre la cama y fui hasta la ventana. Afuera, entre edificios estrechos y balcones llenos de ropa, un hombre pedaleaba junto a un letrero que tampoco debería haber podido leer.
Pero lo entendía.
Retrocedí hasta chocar con la cama.
Intenté recordar el número de mi madre.
Por primera vez desde que abrí los ojos, empecé a llorar.
Advertencias
Esta historia es una ficción de romance oscuro protagonizada por personajes adultos. Contiene:
Manipulación emocional, posesividad y conductas de control.
Relaciones dañinas, dependencia emocional y traición.
Violencia, amenazas y crimen organizado.
Accidente de tránsito, muerte y reencarnación.
Angustia y sufrimiento psicológico.
Las conductas representadas forman parte del conflicto de la historia y no constituyen un modelo de relación saludable.
ESTRENO HOY
