1
El auto negro se detiene frente al edificio de cristal y acero como si el mundo tuviera la obligación de abrirle paso. Minjeong baja del asiento trasero sin mirar a nadie. El tacón de su zapato suena seco contra el asfalto. Detrás de ella, dos guardaespaldas cierran las puertas con movimientos precisos, casi mecánicos. Ella no les dirige la palabra. No hace falta. Están ahí para que el resto del planeta no se le acerque demasiado.
Dentro del vestíbulo, el aire acondicionado es demasiado frío y el mármol del piso brilla como si acabara de ser pulido. Minjeong se quita las gafas de sol con un gesto lento y las deja en la mano de uno de los hombres. Su expresión no cambia. Está de mal humor desde que salió de casa y no tiene intención de disimularlo.
-Señorita Kim -dice el recepcionista con una sonrisa demasiado amplia-. La esperan en el tercer piso. Sala de entrenamiento privada.
Minjeong asiente apenas y camina hacia el ascensor. Los guardaespaldas la siguen a una distancia respetuosa. Ella los odia un poco más cada día. No porque sean malos en su trabajo -son eficientes, silenciosos, invisibles cuando hace falta-, sino porque su sola presencia le recuerda que su padre sigue creyendo que ella no puede cuidar de sí misma.
El incidente había sido ridículo. Un tipo borracho en la salida de un restaurante, una mano que se estiró demasiado, un empujón, gritos. Nada grave. Los guardaespaldas lo habían reducido en segundos. Pero su padre había mirado las imágenes de las cámaras con esa expresión de piedra que usaba cuando tomaba decisiones definitivas.
"Vas a aprender a defenderte", había dicho. "No es opcional."
Minjeong había puesto los ojos en blanco. Había discutido. Había amenazado con mudarse a otro país. Nada había servido. Así que ahora está aquí, en este edificio caro que huele a dinero nuevo y a esfuerzo físico, a punto de conocer a la mujer que se supone que va a convertirla en alguien capaz de romperle el brazo a un extraño.
El ascensor se abre en el tercer piso. El pasillo es más sobrio: paredes grises, puertas numeradas, el leve olor a caucho y desinfectante. Al final, una puerta de cristal esmerilado tiene una placa discreta: Yoo Jimin - Defensa Personal.
Minjeong empuja la puerta sin llamar.
El gimnasio privado es amplio, con espejos en dos paredes, un piso de tatami limpio y un par de sacos de boxeo colgando en un rincón. Hay esterillas enrolladas contra una pared y una mesa pequeña con botellas de agua y toallas blancas. En el centro, de pie, está ella.
Jimin.
No es lo que Minjeong esperaba. Había imaginado a alguien más dura, más tosca, quizás con el pelo corto y una expresión de sargento. En cambio, la mujer que la mira tiene el cabello negro recogido en una coleta alta, ropa deportiva negra que se ajusta al cuerpo sin ser vulgar, y una postura relajada que de algún modo grita control. Sus ojos son oscuros y atentos. No se impresiona con la entrada de Minjeong. No sonríe de más. Solo la observa un segundo y luego asiente.
-Kim Minjeong -dice. Su voz es baja, clara-. Puedes dejar los zapatos allá.
Minjeong se queda quieta un momento, evaluando. Los guardaespaldas se quedan fuera, como se les indicó. La puerta se cierra detrás de ella. Por primera vez, está sola con una desconocida.
-No vine a hacer ejercicio -responde Minjeong, cruzándose de brazos-. Vine porque mi padre insistió. Así que no esperes que me tire al piso a pelear.
Jimin no se inmuta. Camina hasta la mesa, toma una botella de agua y se la ofrece. Minjeong no la acepta.
-No vas a pelear hoy -dice Jimin con calma-. Hoy solo vamos a hablar y a ver cómo te mueves. Si no te gusta, se lo dices a tu padre y no vuelves. Simple.
Minjeong frunce el ceño. Odiaba cuando la gente no se dejaba provocar.
-¿Y tú eres la famosa experta? Pareces demasiado... calmada para alguien que enseña a partir caras.
Una esquina de la boca de Jimin se levanta apenas. No es una sonrisa completa. Es algo más peligroso: diversión contenida.
-No enseño a partir caras. Enseño a salir viva de situaciones incómodas. Y sí, soy calmada. La gente que grita suele ser la que pierde primero.
Minjeong siente un leve calor en la nuca. No le gusta que le respondan con lógica. Está acostumbrada a que cedan, a que se disculpen, a que le den la razón aunque no la tenga. Esta mujer no parece interesada en ninguna de esas opciones.
Se quita los zapatos con más fuerza de la necesaria y los deja junto a la pared. Camina descalza hasta el centro del tatami, donde Jimin la espera.
-Bien -dice Jimin-. Muéstrame cómo te paras normalmente.
Minjeong se pone de pie con las piernas juntas, la espalda recta, el mentón levantado. Es la postura que usa en las fotos, en las reuniones, en cualquier lugar donde haya cámaras.
Jimin camina a su alrededor una vez, lenta. Minjeong siente la mirada como un peso físico.
-Demasiado rígida. Si alguien te empuja, te caes. Afloja las rodillas. Abre un poco más los pies. El peso en el centro, no en los talones.
Minjeong obedece a regañadientes. El cambio es pequeño, pero de inmediato se siente más estable.
-Ahora camina hacia mí.
Lo hace. Jimin no se mueve. Cuando Minjeong está a un metro, Jimin levanta una mano, abierta, y la detiene con la palma contra el pecho de Minjeong. El contacto es firme, no agresivo.
-Si alguien te agarra así -dice Jimin-, ¿qué haces?
Minjeong mira la mano. Luego mira a Jimin. Por un segundo se le ocurre decir algo insolente, algo sobre lo cerca que está, sobre cómo le queda la ropa. Pero se contiene. Aún.
-Empujo -responde.
-Prueba.
Minjeong empuja. Jimin no se mueve ni un centímetro. La fuerza de Minjeong se deshace contra ella como si empujara una pared.
-Otra vez. Usa las piernas, no solo los brazos.
Vuelven a intentarlo. Esta vez Minjeong se concentra un poco más. Jimin cede un paso, solo uno, y luego la suelta.
-Mejor. Pero todavía estás pensando demasiado en no ensuciarte. Aquí no hay cámaras. Aquí puedes caer.
Pasan los siguientes veinte minutos así. Jimin le muestra posturas básicas, cómo girar la cadera, cómo usar el peso del otro en su contra. No hay golpes todavía. Solo movimiento, equilibrio, presencia. Minjeong suda más de lo que le gusta admitir. El pelo se le pega a la nuca. La camiseta blanca de diseño que trajo se vuelve transparente en la espalda.
Jimin, en cambio, apenas parece haber hecho esfuerzo. Su respiración sigue siendo pareja. De vez en cuando corrige la posición de los hombros de Minjeong con una mano firme, o le toma la muñeca para mostrarle el ángulo correcto. Cada contacto es profesional. Cada uno dura exactamente el tiempo necesario.
Y aun así, Minjeong empieza a notarlos.
Cuando Jimin se acerca por detrás para ajustar su postura de guardia, el aliento le roza el oído. Cuando le toma la cadera para corregir la alineación, los dedos se hunden un segundo de más en la tela del pantalón de deporte. Minjeong no está segura de si es imaginación o no.
Decide probar.
En el siguiente ejercicio, cuando Jimin le pide que intente zafarse de un agarre de muñeca, Minjeong se deja caer un poco hacia adelante, más cerca de lo necesario. Sus pechos rozan el brazo de Jimin. Levanta la mirada con deliberada lentitud.
-¿Así? -pregunta, con la voz más suave de lo habitual.
Jimin la mira fijamente. No aparta la vista. No se sonroja. Solo sostiene el agarre un segundo más y luego la suelta.
-Casi. Pero estás usando el cuerpo de forma incorrecta otra vez. Quieres distraer, no liberarte.
Minjeong sonríe, pequeña, insolente.
-A veces distraer funciona mejor.
-En la calle no -responde Jimin, y hay un filo nuevo en su tono-. En la calle la gente no se distrae con una cara bonita. Se enfurece. O se entusiasma. Ninguna de las dos opciones te conviene.
El comentario debería ofenderla. En cambio, Minjeong siente un calor distinto en el vientre. Jimin acaba de reconocer que tiene una cara bonita. Y lo hizo sin rodeos, como si fuera un dato más.
Siguen entrenando. Minjeong empieza a cansarse de verdad. El orgullo la mantiene de pie más tiempo del que debería. Cuando Jimin finalmente declara que es suficiente por hoy, Minjeong está respirando con la boca abierta y el corazón le late en las sienes.
Se deja caer en el tatami, de espaldas, mirando el techo. El aire frío del aire acondicionado le seca el sudor de la frente.
Jimin se sienta a un metro de distancia, con las piernas cruzadas, y le pasa una botella de agua. Esta vez Minjeong la acepta. Bebe en silencio.
-No eres tan inútil como pensé -dice Jimin después de un rato.
Minjeong gira la cabeza hacia ella.
-¿Eso es un cumplido?
-Es una observación. Tienes fuerza en las piernas y buenos reflejos. Solo te falta disciplina. Y un poco menos de actitud.
-La actitud es parte del paquete -murmura Minjeong-. Mi padre ya lo sabe.
Jimin la observa en silencio. Luego se levanta y le ofrece la mano para ayudarla a incorporarse. Minjeong la toma. La piel de Jimin está cálida, callosa en los dedos. El contacto dura un segundo más de lo estrictamente necesario.
Cuando Minjeong está de pie otra vez, demasiado cerca, decide arriesgarse.
-Voy a volver -dice-. No porque mi padre me obligue. Porque quiero ver si de verdad puedes enseñarme algo útil... o si solo eres buena hablando.
Jimin inclina ligeramente la cabeza. Hay algo en sus ojos que no estaba antes. Curiosidad. O quizás reconocimiento.
-Mañana. Misma hora. Trae ropa que no te importe ensuciar. Y deja la actitud de princesa en la puerta. Aquí no te va a servir.
Minjeong sonríe, lenta, deliberada. Es la sonrisa que usa cuando ya decidió que quiere algo.
-No te preocupes. Sé cómo comportarme... cuando me conviene.
Se separan. Minjeong recoge sus zapatos y su bolso. En la puerta se detiene un segundo y mira por encima del hombro.
Jimin sigue de pie en el centro del tatami, observándola. No dice nada más. No necesita hacerlo.
En el auto, de regreso a casa, Minjeong se recuesta en el asiento y cierra los ojos. El recuerdo de los dedos de Jimin en su cadera sigue ahí, persistente. El aliento cerca de su oído. La forma en que no se dejó provocar, pero tampoco se apartó del todo.
Su padre va a estar satisfecho cuando le diga que va a continuar con las clases. Minjeong no tiene intención de contarle el verdadero motivo.
Porque algo le resulta más interesante que aburrirse en mansiones y eventos. Y esa algo tiene el pelo negro recogido, manos firmes y una mirada que no se deja comprar con dinero ni con berrinches.
Mañana va a volver.
Y esta vez, va a intentarlo de verdad.
No solo el entrenamiento.
Todo lo demás también.
