1
El sol de la tarde entraba sesgado por la ventana de la habitación de Sophia. Daniela tenía la cabeza apoyada en el muslo de Sophia y desplazaba el dedo índice por la pantalla del celular sin realmente prestar atención a lo que veía. Cada tanto levantaba la vista solo para mirar el perfil de su mejor amiga: la curva de la nariz, la forma en que el labio inferior se fruncía cuando se concentraba, el leve movimiento de las pestañas.
Habían terminado de estudiar hacía casi una hora. O al menos eso pretendían. Los libros seguían abiertos sobre la mesa, pero ninguna de las dos había vuelto a tocarlos.
—Otra vez te quedaste dormida en la clase de la mañana —dijo Daniela, sin levantar la voz. No era un reproche de verdad. Nunca lo era cuando se trataba de Sophia.
Sophia soltó una risa suave y le pasó los dedos por el cabello, peinándolo hacia atrás.
—No me dormí. Solo cerré los ojos un segundo. El profe habla como si estuviera contando ovejas.
Daniela resopló, pero no se movió. Al contrario: giró un poco más la cabeza para que la mano de Sophia siguiera recorriéndole el pelo. Ese tipo de contactos eran normales entre ellas. Siempre lo habían sido. Desde el primer año de universidad, cuando Sophia se había sentado a su lado en el aula grande y le había pedido prestado un bolígrafo con esa sonrisa que todavía, tres años después, le desarmaba un poco el pecho.
Se conocieron por accidente. O por destino, según le gustaba bromear a Sophia. Daniela había llegado temprano ese día, ocupando el único asiento libre cerca de la ventana. Sophia entró corriendo, el cabello todavía húmedo del baño rápido, y se dejó caer a su lado sin preguntar. "Perdón, es que si me siento atrás no veo nada", había dicho. Daniela solo asintió. No era de las que hablaban mucho al principio. Pero Sophia sí. Y de alguna forma, en menos de dos semanas, ya compartían apuntes, almuerzos y el camino de vuelta a casa.
Ahora era imposible imaginar un día sin la otra.
Daniela cerró los ojos un momento cuando los dedos de Sophia le rozaron la nuca. Ese gesto simple le provocaba una calma extraña, casi peligrosa. Como si el resto del mundo se volviera irrelevante siempre que estuvieran así.
—Mañana vamos juntas a la biblioteca, ¿sí? —preguntó Daniela, aunque no era realmente una pregunta.
Sophia sonrió sin mirarla.
—Claro. Aunque ayer dijiste que odiabas la biblioteca porque había demasiada gente.
—La gente no me importa. Me importa que no te distraigas hablando con cualquiera.
La frase salió más seca de lo que pretendía. Daniela lo notó enseguida. Abrió los ojos y encontró la mirada de Sophia inclinada hacia ella, una ceja ligeramente arqueada y esa sonrisa pequeña, casi secreta, que solo aparecía cuando Daniela dejaba escapar algo de lo que sentía.
Sophia no dijo nada. Solo le pasó otra vez la mano por el cabello, más despacio.
Daniela odiaba cuando Sophia hablaba demasiado con otras personas. No lo decía en voz alta la mayoría de las veces, pero se notaba. En la forma en que su mandíbula se tensaba si una compañera de clase se acercaba demasiado. En cómo su mano buscaba la de Sophia bajo la mesa cuando alguien se reía demasiado fuerte de un chiste de ella. En las miradas largas y frías que lanzaba si Sophia se demoraba contestando un mensaje de alguien que no fuera ella.
Sophia lo sabía. Y, aunque nunca lo había admitido en voz alta, le gustaba.
Le gustaba esa sensación de ser el centro absoluto de la atención de Daniela. De saber que, por más amigas que tuviera, por más gente que la rodeara, había una sola persona que se ponía inquieta si alguien más ocupaba demasiado espacio a su lado.
—No hablo con "cualquiera" —dijo Sophia al fin, con tono suave—. Solo soy amable.
—Eres demasiado amable —respondió Daniela—. Y la gente lo confunde.
Sophia rio bajito. El sonido le vibró en el pecho a Daniela.
—¿Y tú no eres amable conmigo?
—Contigo es diferente.
La respuesta quedó flotando entre las dos. Daniela no la explicó. No hacía falta. Sophia ya conocía esa diferencia. La sentía cada vez que Daniela llegaba a su casa sin avisar, se quitaba los zapatos y se metía directamente en su cama como si fuera suya. Cada vez que le quitaba el celular de las manos si llevaba demasiado rato contestando mensajes. Cada vez que, en medio de una conversación con otras personas, Daniela le tocaba la cintura por detrás y murmuraba "vamos" sin dar opción a quedarse.
Esa tarde no fue distinta.
Cuando el sol empezó a bajar de verdad, Sophia se levantó para preparar algo de tomar. Daniela la siguió hasta la cocina sin decir nada, como un gato que no soporta perder de vista a su dueña. Se apoyó en la mesada mientras Sophia calentaba agua y sacaba dos tazas.
—¿Te quedas a cenar? —preguntó Sophia, aunque ya sabía la respuesta.
Daniela asintió.
—Traje ropa. Por si acaso.
Sophia sonrió hacia la tetera. "Por si acaso" significaba que Daniela ya había decidido que se quedaba a dormir. Significaba que esa noche volverían a compartir la cama estrecha de Sophia, con Daniela pegada a su espalda y un brazo rodeándole la cintura como si temiera que se escapara mientras dormía.
Habían dormido juntas cientos de veces. Al principio era por practicidad: estudiar hasta tarde, no querer volver a casa sola, el frío de algunas noches. Después se volvió costumbre. Y después, algo más. Algo que ninguna de las dos nombraba todavía.
Mientras esperaban el agua, Sophia se giró y apoyó la cadera contra la mesada, frente a Daniela.
—Hoy en clase Manon me ofreció ayuda con el trabajo de estadística.
Daniela levantó la vista de inmediato. La expresión se le endureció un poco.
—¿Y?
—Le dije que sí. Es solo un trabajo.
—Podías decirle que no. Yo te ayudo con eso.
—Tú odias la estadística.
—Prefiero odiarla contigo a que pases la tarde con ella.
Sophia sostuvo la mirada. No había enojo real en la voz de Daniela, solo esa frontera fina entre preocupación y posesión que siempre estaba ahí. Y, otra vez, esa cosita cálida se le instaló en el pecho. Le gustaba. Le gustaba demasiado.
—Está bien —dijo al fin—. Le diré que no puedo.
Daniela no sonrió, pero la tensión en sus hombros bajó un poco. Asintió una sola vez, como si eso fuera lo mínimo aceptable, y se acercó. Sin pedir permiso, rodeó la cintura de Sophia con ambos brazos y apoyó la frente en su hombro.
El abrazo fue apretado. Más de lo necesario para una cocina pequeña un sábado por la tarde. Daniela inhaló despacio, como si estuviera memorizando el olor de su shampoo.
—Solo mía —murmuró contra la tela de la remera de Sophia, tan bajo que casi se confunde con la respiración.
Sophia cerró los ojos un segundo. La frase no era nueva. Daniela la decía a veces, casi sin darse cuenta, cuando estaban así de cerca. Como un recordatorio. Como una advertencia suave dirigida al mundo entero.
Sophia levantó una mano y le acarició la nuca.
—Siempre —respondió, también en voz baja.
No era una promesa romántica. O al menos no todavía. Era la verdad simple de su amistad: que desde hacía años el centro de gravedad de las dos era la otra. Que Daniela no sabía estar lejos demasiado tiempo. Que Sophia no quería que aprendiera.
El agua empezó a hervir. Ninguna se movió de inmediato. Daniela siguió abrazándola un rato más, el pecho pegado a la espalda de Sophia, la respiración caliente contra su cuello. Solo cuando el silbido se volvió insistente, Sophia se separó lo suficiente para apagar la hornalla.
Prepararon el té en silencio. Después volvieron a la habitación, se acomodaron otra vez en la cama y pusieron una serie que ninguna estaba realmente mirando. Daniela terminó con la cabeza otra vez en el regazo de Sophia. Sophia terminó pasando los dedos por su cabello una y otra vez, como si eso pudiera mantener lejos todo lo que no fuera ellas dos.
Afuera empezó a oscurecer. Adentro, el mundo se reducía al sonido de la respiración de Daniela y a la certeza silenciosa de que, por esa noche al menos, no había nadie más.
Cuando Sophia apagó la luz, Daniela se pegó a su espalda de inmediato. Un brazo le rodeó la cintura. La otra mano buscó la de Sophia bajo la sábana y entrelazó los dedos con los suyos.
—No salgas mañana sin mí —dijo Daniela contra su nuca, ya casi dormida.
Sophia sonrió en la oscuridad.
—No pensaba hacerlo.
Daniela apretó un poco más los dedos. Y Sophia, con los ojos cerrados, se permitió disfrutar de esa presión. De esa posesión quieta y constante que llevaba años sintiendo y que, sin saberlo del todo todavía, ya no quería soltar.
Esa noche, como tantas otras, se durmieron así: una pegada a la otra, el mundo afuera y ellas adentro, donde Daniela no tenía que compartirla con nadie.
