01.
Jade
L’assiette s’écrase contre le mur de la cuisine, à quelques centimètres de ma tête. Je sursaute si violemment que le verre que je tiens manque de m’échapper des mains. Des morceaux de porcelaine retombent sur le carrelage tandis que Tyler me fixe depuis l’autre côté de l’îlot central, les mâchoires serrées et mon téléphone dans la main. Je connais cette expression. Je l’ai vue suffisamment souvent pour savoir que les prochaines minutes risquent d’être particulièrement désagréables.
— Je vais te poser la question une dernière fois, Jade, annonce-t-il en agitant mon téléphone. Pourquoi ce restaurant t’a envoyé un mail ?
Je regarde l’écran, puis les débris éparpillés près de mes pieds. Une partie de moi se demande déjà combien coûte cette assiette, parce que Tyler trouvera forcément le moyen de me reprocher de l’avoir cassée. Même lorsqu’il lance quelque chose, c’est généralement moi qui finis par devoir le remplacer.
— Parce que j’ai envoyé une candidature, je réponds en essayant de garder une voix calme.
— Ça, j’avais compris. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi tu as postulé alors que je t’ai dit que je ne voulais pas que tu travailles.
Je pose mon verre sur le plan de travail avant de croiser les bras. Son regard descend immédiatement vers ce geste, et je laisse retomber mes mains. Tyler considère cette position comme une provocation, au même titre que lever les yeux au ciel ou lui répondre sans sourire.
— Je pensais qu’on pourrait en discuter. C’est seulement un poste de serveuse, Tyler. Quelques heures par semaine, principalement le midi.
— Et tu pensais qu’on allait en discuter après avoir envoyé ton CV derrière mon dos ? réplique-t-il en contournant l’îlot.
— Je voulais savoir s’ils étaient intéressés avant de t’en parler.
— Donc tu reconnais que tu m’as menti.
Je secoue la tête, consciente que chaque réponse risque d’aggraver la situation. J’ai vingt-trois ans, un diplôme qui prend la poussière dans un tiroir et un petit ami qui estime que je devrais lui être reconnaissante de pouvoir rester à la maison. Personnellement, j’aimerais simplement acheter une boîte de tampons sans devoir lui expliquer pourquoi j’en ai besoin.
— Je n’ai pas menti, Tyler. Je ne t’en ai simplement pas encore parlé.
— Tu me prends vraiment pour un con, lâche-t-il en s’arrêtant devant moi. Explique-moi pourquoi tu as besoin d’un boulot. Je te donne pas assez d’argent, peut-être ?
Je baisse les yeux. La semaine dernière, il a refusé de me laisser acheter une nouvelle paire de chaussures parce que j’avais discuté trop longtemps avec une caissière. Lui rappeler cet épisode serait probablement une mauvaise idée, surtout avec les morceaux d’assiette encore étalés sur le sol.
— J’aimerais avoir mon propre argent. Je pourrais participer aux dépenses et mettre un peu de côté.
— Mettre de côté pour quoi ? demande-t-il aussitôt.
Je sens mon estomac se contracter. Je viens de choisir les mauvais mots, et son expression me confirme qu’il leur a déjà trouvé une signification qui n’a rien à voir avec mes intentions.
— Pour nos projets, je précise. Les vacances, par exemple.
— Nos projets ? Tu crois que je suis stupide, Jade ? Tu cherches du travail derrière mon dos et maintenant tu me racontes que c’est pour payer des vacances ?
— Je veux simplement travailler, Tyler.
Il pose mon téléphone sur le comptoir et s’approche davantage. Je recule instinctivement jusqu’à sentir le bord de l’évier contre mes reins. Son regard suit mon mouvement, et je regrette aussitôt de lui avoir montré que j’avais peur.
— Tu prépares quoi, exactement ? Tu comptes te barrer avec mon argent après tout ce que j’ai fait pour toi ?
— Je ne prépare rien, je réponds en secouant la tête. Tu te fais des idées.
Sa main se referme autour de mon bras. Ses doigts s’enfoncent dans ma peau avec une force qui m’arrache une grimace, mais je m’efforce de ne pas me débattre. J’ai appris depuis longtemps que tirer sur mon bras ne ferait que le pousser à serrer davantage.
— Arrête de me prendre pour un imbécile.
— Tyler, tu me fais mal, je murmure en regardant sa main.
— Alors regarde-moi quand je te parle.
Je relève immédiatement la tête. Ses yeux bleus sont fixés sur moi avec une intensité qui me donne envie de disparaître, et pendant une seconde, je cherche le visage de l’homme dont je suis tombée amoureuse trois ans plus tôt. Celui qui m’apportait des fleurs sans raison, me préparait le petit-déjeuner et me faisait rire jusqu’à en avoir mal au ventre.
Nous nous étions rencontrés lors d’une soirée entre amis. À vingt ans, j’avais trouvé sa confiance en lui séduisante et ses petites attentions adorables. Lorsqu’il avait commencé à critiquer mes vêtements, j’avais cru qu’il était simplement jaloux. Quand il m’avait demandé de moins voir certaines amies, je m’étais persuadée qu’il avait besoin d’être rassuré. Je n’avais pas compris que ses inquiétudes deviendraient des interdictions.
La première gifle était arrivée presque un an après notre emménagement. Un ancien camarade de classe m’avait envoyé un message pour mon anniversaire, et Tyler avait décidé que cette conversation prouvait que je le trompais. Après m’avoir frappée, il avait pleuré pendant deux heures en me promettant de ne jamais recommencer. J’avais fini par le prendre dans mes bras pour le consoler. Aujourd’hui, il ne pleure plus.
— Tu m’écoutes ? demande-t-il en resserrant légèrement sa prise.
— Oui.
— Alors répète ce que je viens de dire.
Je déglutis en essayant de retrouver les dernières paroles qu’il a prononcées. Il me regarde avec cette impatience qui annonce généralement une nouvelle explosion, et je préfère lui donner la réponse qu’il attend.
— Tu ne veux pas que je travaille.
— Et ? insiste-t-il sans me lâcher.
— Je vais retirer ma candidature.
Il me libère enfin. Je masse discrètement mon bras, là où ses doigts ont laissé des marques rouges, pendant qu’il recule avec l’air satisfait d’un homme qui vient de régler un problème particulièrement pénible.
— Voilà. C’était pourtant pas compliqué, déclare-t-il. Je comprends pas pourquoi tu ressens toujours le besoin de me pousser à bout.
Je devrais acquiescer et attendre qu’il retourne devant la télévision. C’est ce que je fais habituellement, parce que j’ai compris que lui donner raison permet parfois d’écourter nos disputes. Seulement, ce soir, quelque chose m’empêche de garder le silence.
— Tu sais que ce n’est pas normal ? je demande avant de pouvoir me retenir.
Tyler s’immobilise.
— Pardon ?
— Je ne devrais pas avoir besoin de ta permission pour travailler. Je suis adulte, Tyler. Je peux prendre certaines décisions sans que tu sois obligé de…
La gifle arrive si vite que je n’ai pas le temps de terminer ma phrase. Ma tête part sur le côté et ma hanche heurte violemment le bord de l’îlot, m’arrachant un gémissement. Je porte une main à mon visage, incapable de bouger pendant quelques secondes. Ma joue me brûle et un goût métallique envahit ma bouche.
— Tu vas arrêter de me manquer de respect, maintenant ? crache-t-il.
Je baisse la tête. Une larme glisse sur ma joue, mais je refuse de l’essuyer devant lui. Je voudrais surtout qu’il s’éloigne avant que mes jambes décident de ne plus me porter.
— Réponds-moi, Jade.
— Oui, je souffle.
— Oui quoi ?
— Je vais arrêter.
Il passe une main dans ses cheveux en poussant un soupir exaspéré. À le regarder, on pourrait croire que c’est lui qui vient de passer une mauvaise soirée. Moi, je garde la main contre ma joue en essayant de ne pas penser à la douleur qui remonte depuis ma hanche.
— Putain, regarde dans quel état tu me mets. Je rentre du boulot, je suis crevé, et toi, tu trouves encore le moyen de provoquer une dispute pour tes conneries.
Je serre les dents pour empêcher ma lèvre de trembler. Ce n’est jamais sa faute. Quand Tyler crie, c’est parce que je l’ai contrarié. Quand il casse quelque chose, c’est parce que je l’ai poussé à bout. Et lorsqu’il me frappe, c’est parce que je n’ai pas su m’arrêter à temps.
— Je suis désolée, je murmure.
— Tu sais ce qui me fatigue le plus avec toi ? reprend-il. C’est que tu oublies constamment tout ce que je fais pour nous. Tu vis dans un bel appartement, tu manges à ta faim et tu n’as même pas besoin d’aller bosser. Mais ça ne te suffit jamais.
Je ne réponds pas. Il récupère mon téléphone et commence à parcourir mes messages, comme il le fait chaque fois qu’il soupçonne quelque chose. J’observe ses doigts glisser sur l’écran en priant pour qu’il ne trouve aucune autre raison de se mettre en colère.
— T’as encore parlé à ta mère ?
— Elle m’a écrit pour prendre de mes nouvelles, j’explique.
— Et tu lui as répondu ?
— Non.
Il vérifie malgré tout la conversation. Ma mère n’a jamais apprécié Tyler, surtout depuis que j’ai commencé à annuler nos visites et à raccrocher lorsqu’elle me demandait si j’étais heureuse. Notre dernière discussion s’était terminée par une dispute, après laquelle je lui avais conseillé de s’occuper de sa propre vie. Je regrette ces paroles presque tous les jours.
— Bien, déclare-t-il en verrouillant l’écran. J’en ai marre qu’elle essaie de se mêler de notre couple. Je garde ton téléphone pour ce soir. Tu le récupéreras quand tu auras compris que je ne suis pas ton ennemi.
— Mais j’en ai besoin pour…
Il relève un sourcil, et je m’interromps aussitôt. Tyler glisse mon téléphone dans la poche de son jean, satisfait de m’avoir fait taire sans même prononcer un mot.
— Pour quoi, Jade ?
— Rien, je réponds en détournant les yeux.
— C’est bien ce que je pensais. Nettoie cette cuisine et prépare quelque chose à manger. J’ai pas bouffé depuis ce midi.
Il se dirige vers le salon, puis s’arrête dans l’encadrement de la porte. Je connais suffisamment ses habitudes pour comprendre qu’il attend encore quelque chose de moi. Une excuse, un sourire ou une preuve que je ne lui en veux pas.
— Et arrête de faire cette tête. Je déteste quand tu passes la soirée à bouder après une dispute.
— D’accord, je souffle en hochant la tête.
Son expression s’adoucit. Il revient vers moi et pose une main contre ma joue blessée, me forçant à lutter contre l’envie de reculer. Ses doigts effleurent exactement l’endroit où il vient de me frapper, et ce geste me donne davantage envie de pleurer que la gifle elle-même.
— Tu sais que je t’aime, hein ? murmure-t-il.
— Oui.
— Alors arrête de me pousser à bout, mon cœur. Je veux simplement qu’on soit heureux tous les deux.
Il dépose un baiser sur mon front avant de retourner dans le salon. Quelques secondes plus tard, les commentaires d’un match de football résonnent dans l’appartement, suivis du bruit d’une bouteille qu’il pose sur la table basse. Pour lui, notre soirée vient de reprendre son cours normal. Je reste seule dans la cuisine avec une joue brûlante et une hanche qui me lance à chaque mouvement.
Je récupère la pelle et la balayette pour ramasser les morceaux de porcelaine. Mes mains tremblent encore, et je me coupe légèrement l’index en ramassant un éclat trop petit. Dans le salon, Tyler éclate de rire devant la télévision. Je regarde le sang perler sur mon doigt avec l’impression étrange d’être devenue invisible dans mon propre appartement.
Lorsque le sol est propre, je m’appuie contre l’évier et observe mon reflet dans la fenêtre. Mes longs cheveux blonds sont attachés dans une queue-de-cheval désordonnée, ma lèvre commence à gonfler et des cernes sombres creusent mon visage. Je repense aux photographies de mes vingt ans, lorsque je sortais avec mes amies, passais mes week-ends dans le garage de mon père et faisais des projets sans me demander si quelqu’un allait les approuver.
Aujourd’hui, je connais les humeurs de Tyler mieux que les miennes. Je sais reconnaître sa colère à la manière dont il ferme la porte d’entrée, deviner s’il a bu en écoutant ses pas et choisir les mots qui risquent le moins de déclencher une dispute. J’ai abandonné mes amies, mes recherches d’emploi et presque tous mes projets pour essayer de retrouver l’homme que j’avais rencontré. Malgré tous ces efforts, rien n’a changé.
Je regarde vers le salon, où Tyler commente tranquillement son match. Pendant longtemps, j’ai cru que je pourrais sauver notre relation en faisant davantage attention, en étant plus patiente ou en lui prouvant que je l’aimais. Mais je commence enfin à comprendre que son comportement ne dépend pas de ce que je fais. Peut-être même que l’homme attentionné dont je suis tombée amoureuse n’a jamais vraiment existé.
Une pensée me traverse alors l’esprit. Mes papiers sont dans notre chambre, avec quelques vêtements et un vieux sac à dos. Je possède aussi une petite somme d’argent cachée dans un tiroir, que Tyler ignore probablement. Ce n’est pas grand-chose, surtout sans voiture ni téléphone, mais c’est peut-être suffisant pour atteindre un endroit où il ne pourra pas me retrouver immédiatement.
— Jade ! Elle arrive, cette bouffe ? hurle-t-il depuis le salon.
Je ferme les yeux quelques secondes avant de me redresser. Ma hanche proteste lorsque je quitte l’évier, mais je m’oblige à marcher normalement pour ne pas attirer son attention.
— Oui, j’arrive ! je réponds en ouvrant le réfrigérateur.
Je sors les ingrédients et commence à préparer le dîner. Tyler pense probablement que notre dispute est terminée, que j’ai compris la leçon et que demain matin, je supprimerai ma candidature avant de reprendre ma place dans l’appartement. Je le laisse le croire. Ce soir, je vais lui servir son repas, sourire lorsqu’il m’adressera la parole et attendre qu’il soit suffisamment occupé pour ne plus faire attention à moi.
Ensuite, je récupérerai mes papiers, quelques vêtements et l’argent que j’ai réussi à cacher. Je ne sais pas où je dormirai, comment je quitterai la ville ni ce que je ferai lorsqu’il découvrira ma disparition. Pourtant, en regardant les marques rouges autour de mon poignet, je comprends que l’idée de partir me fait désormais moins peur que celle de rester.
Je rabats ma manche avant de remuer les aliments dans la casserole. Tyler continue de commenter son match, parfaitement inconscient de la décision que je viens de prendre. Il croit encore que demain ressemblera à toutes les autres journées, que je lui pardonnerai et qu’il pourra recommencer lorsque quelque chose lui déplaira.
Cette fois, il se trompe. Je n’ai plus l’intention de lui demander la permission de vivre, et je compte bien être partie avant qu’il découvre que cette soirée était notre dernière.
