Fora do Eixo

Eu precisava de concentração. Muita concentração. O volume de couro desgastado do final do século dezenove repousava sobre a minha mesa de trabalho improvisada no quarto, e qualquer deslize milimétrico com o bisturi de precisão poderia transformar aquela folha em um punhado de poeira irrecuperável. Prendi a respiração, ajeitando o aro pesado dos meus óculos que insistia em escorregar pela ponta do nariz por causa do calor da manhã, e guiei a lâmina com o cuidado de quem opera um coração aberto. O silêncio deveria ser o meu porto seguro ali, o elemento essencial para que meus dedos mantivessem a firmeza que a restauração exigia.

Mas o caos que estava instalado exatamente atrás de mim, em cima da minha própria cama, não ajudava em absolutamente nada.

— Eu não falei alto, mano! — a voz de Sarah ecoou, estalando no ambiente restrito do quarto enquanto ela se ajeitava contra os meus travesseiros.

— Falou, cara! Meu Deus, para de ser teimosa! — Ester rebateu imediatamente, sem tirar os olhos do celular, soltando um suspiro dramaticamente exasperado.

— Eu só ri e comentei baixo: "Você viu isso, Ester?". Você sempre aumenta tudo, juro. É uma mania horrorosa.

— Nada a ver! Eu estava do seu lado, Sarah. Minhas orelhas estão funcionando perfeitamente.

Exalei o ar devagar pelos lábios, pousando o bisturi com extrema delicadeza sobre a placa de corte para não correr o risco de rasgar o papel por puro reflexo. Sendo incapaz de ser grossa ou de berrar para que fizessem silêncio — simplesmente não estava no meu DNA a capacidade de dar uma patada em alguém — optei pelo meu único recurso: o cansaço pacífico. Virei o tronco na cadeira, encarando as duas meninas jogadas de qualquer jeito sobre a minha cama bagunçada.

— Já estão brigando essa hora da manhã, meninas? — perguntei, deixando um sorriso manso desenhar o canto da minha boca enquanto limpava os dedos na lateral do meu short jeans. — O que rolou afinal?

Sarah revirou os olhos, cruzando os braços, enquanto Ester largava o aparelho na colcha, ansiosa para entregar a versão dela dos fatos.

— Nada! Ela só tá...

— Quieta! — Ester a interrompeu, apontando o indicador na direção da amiga antes de se inclinar para a frente, empolgada. — Acontece, Serena, que estávamos voltando da padaria da esquina, porque a sua mãe pediu com a maior educação do mundo pra gente ir buscar o pão fresco. Aí, quando estávamos no caminho de volta, passamos por uma moça que tinha uma sobrancelha da grossura daquelas lagartas peludas de árvore. Mas uma coisa absurda mesmo.

Arqueei as sobrancelhas, genuinamente curiosa, esquecendo por um segundo o manuscrito atrás de mim.

— Sobrancelha natural?

— Não! Que natural o quê! Daquelas lá que o pessoal inventa de fazer com micropigmentação, sabe? Só que pesaram a mão de um jeito que parecia que tinham passado carvão com régua na testa da coitada.

— Meu Deus... — murmurei, tentando não rir da encenação de Ester.

— Pois é! — Ester bateu com a mão no colchão, vitoriosa. — E essa criatura aqui, simplesmente soltou uma gargalhada e disse bem alto, na cara da mulher: "Você viu aquilo, Ester?". Praticamente implorando para a gente arrumar confusão no meio da rua.

— Ai, que mentira! — Sarah protestou, jogando uma almofada na direção das pernas de Ester, o rosto ligeiramente corado. — Eu sussurrei! O vento é que deve ter levado o som, sei lá.

— Ah, claro, o vento de dez mil decibéis — Ester debochou, desviando do golpe com facilidade. — A mulher era menor que você, Sarah, mas tenho total certeza de que se ela quisesse, ela girava o braço e te arrebentava ali mesmo.

— Obrigada, Ester. Você é uma amiga incrível, sério. Vou lembrar de te pedir apoio moral mais vezes — Sarah ironizou, com aquela acidez típica que eu já conhecia desde a nossa época de escola.

Ela se arrastou pelo colchão, descendo da cama com passos moles até parar bem ao lado da minha cadeira de trabalho. Sem a menor cerimônia, ela tombou a cabeça para o lado, encostando a testa no meu ombro com um manha dramático.

— Vai demorar muito? Minhas costas estão doendo de ficar deitada.

Olhei de relance para a página exposta sob a luminária de bancada, a fibra do papel que eu usava para reforçar a lombada ainda assentando sob o adesivo de amido.

— É o seu livro de ilustrações antigas, Sarah. Você quer que o trabalho fique perfeito ou não? Deu um trabalho absurdo limpar os esporos de mofo dessas bordas.

— Quero... — ela resmungou, erguendo a cabeça e me olhando com uma culpa genuína. — Mas você não precisava fazer isso agora, de manhãzinha. Nós ainda temos todos os preparativos do aniversário do seu irmão para organizar. A sua mãe vai surtar se a decoração da mesa não estiver pronta.

Senti um estalo congelante no peito e meus olhos se arregalaram atrás das lentes.

— Puts! Eu tinha esquecido completamente disso! — Olhei para o relógio do meu celular, engolindo em seco. — Posso terminar amanhã, Sarah? Eu prometi ao Pablo que nós faríamos algo totalmente especial juntos depois que ele soprasse as velinhas e o bolo fosse cortado.

Ester, que já tinha recuperado o celular, ergueu os olhos com uma ponta de curiosidade genuína.

— E o que vocês vão fazer, afinal? Pensei que o plano era só o bolinho em família aqui em casa.

— Nós vamos ao circo — respondi, sentindo meu estômago dar uma leve contraída só de pronunciar a palavra. — Aquele que montou a lona enorme no terreno perto da rodoviária semana passada.

Sarah deu um passo para trás, cruzando os braços com uma expressão de puro choque misturado com incredulidade.

— Você ficou maluca, mana? Você por acaso não tem um pavor mortal de palhaços? Desde quando você frequenta esses lugares?

— Tenho pavor. Um pânico que me faz querer subir pelas paredes — suspirei profundamente, deixando os ombros caírem enquanto olhava para as minhas próprias mãos enluvadas. — Mas é pelo Pablo, sabe? Ele passou o mês inteiro apontando para os cartazes na rua, com aqueles olhinhos brilhando. Eu consigo engolir o choro e superar esse medo por umas duas ou três horinhas. Pelo meu bebê, eu faço qualquer negócio.

Antes que Sarah pudesse colocar mais lenha na fogueira da minha ansiedade, a porta de madeira do quarto se abriu com um estrondo absoluto, batendo contra o batente e fazendo a luminária da minha mesa tremer.

— Maninha! Maninha, olha o que eu ganhei!

A figura miúda do Pablo surgiu no vão da porta. Ele estava radiante, com as bochechas coradas e o cabelo castanho espetado para todos os lados, vestindo o uniforme da escola ligeiramente desalinhado pela agitação.

— Pablo! Meu Deus, que susto — falei, levando a mão ao peito enquanto tentava acalmar as batidas do meu coração. — O que você está fazendo aqui a essa hora? Não devia estar na mesa da escola aprendendo a ler?

— Eu saí mais cedo! — ele anunciou com aquela voz infantil, mas com uma articulação orgulhosa de quem tinha acabado de realizar uma grande façanha — O papai foi lá na minha escola e me buscou.

Ajustei os óculos, franzindo o cenho enquanto olhava para o relógio digital no visor do meu rádio de cabeceira.

— Mas Pablo... ainda são dez horas da manhã.

O menino deu dois passos saltitantes para dentro do quarto. Ele tinha uma maturidade precoce que me assustava às vezes, mas o entusiasmo daquela data apagava qualquer traço de seriedade.

— Mas o papai conversou com a tia da entrada e disse que hoje era um dia especial. Ele falou que eu iria poder aproveitar o meu aniversário desde cedo, porque seis anos só se faz uma vez na vida inteira. Olha, Serena! Olha aqui!

Ele esticou o bracinho na minha direção, empurrando um objeto emborrachado na altura dos meus olhos. Eu, no entanto, ainda estava processando a lógica questionável da logística do meu pai.

— Não era muito mais fácil nem ter te mandado à escola hoje, então? Poupava o combustível — Sarah comentou da quina da cama, soltando uma risadinha divertida com a empolgação do garoto.

— Eu não sei, Sarah. O papai só me deu a mochila e me tirou de lá — Pablo respondeu, sem desviar os olhos de mim, empurrando o braço ainda mais perto do meu rosto, quase tocando a ponta do meu nariz. — Olha, maninha! Presta atenção no meu presente!

Finalmente, foquei a visão no brinquedo que ele segurava com tanta firmeza.

Era um boneco. Um boneco de plástico rígido, com uma calça bufante vermelha, sapatos absurdamente gigantes e um sorriso pintado de orelha a orelha com tinta branca e vermelha reluzente.

Um palhaço.

Senti um arrepio frio subir pela minha espinha e me afastei instintivamente na cadeira, batendo as costas no encosto com os olhos fixos na criatura de plástico.

— Um palhaço, Pablo? — Minha voz saiu um oitavo mais aguda do que o normal, e eu tentei ao máximo manter o tom meigo para não estragar a felicidade dele, embora o meu cérebro estivesse gritando por socorro. — Você não vai deixar essa coisa aqui no meu quarto e nem solta pela casa não, né? Por favor. Pelo menos à noite, promete para a maninha que você vai deixar ele bem trancado dentro do seu baú de brinquedos? Bem lá no fundo?

Pablo inclinou a cabeça, me avaliando com aqueles olhos redondos e inteligentes de quem sabia exatamente o ponto fraco da irmã mais velha.

— Ele não faz nada, maninha. Mas se você tiver medo, eu posso colocar ele para dormir no banheiro — ele sugeriu, com uma condescendência de quem parecia ser o irmão mais velho da relação.

— Minha avó sempre fala que essas coisas se mexem de madrugada quando todo mundo apaga as luzes — Sarah disparou, com um sorriso maldoso no rosto, adorando ver o meu desconforto.

— Para com isso, Sarah! Credo, que horror — Ester retrucou, dando um tapa no braço da amiga. — Não assusta a menina e nem o menino no dia do aniversário dele. Deixa o palhaço em paz.

Olhei para o boneco na mão do Pablo, tentando mentalmente me preparar para o teste definitivo que seria aquela noite. Se um brinquedo de dez centímetros já estava fazendo minhas mãos suarem frio por baixo das luvas de restauração, eu mal conseguia imaginar como seria encarar os de carne, osso e maquiagem sob as luzes da lona. Mas, olhando para o sorriso banguela e vitorioso do meu irmãozinho, respirei fundo. Eu sobreviveria.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ♥︎ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

O restante do dia passou rápido. Rápido demais, na verdade. Foi daquele tipo de tarde em que as horas parecem escorrer pelos vãos dos dedos enquanto a gente tenta desesperadamente dar conta de tudo. O tempo voou de um jeito tão implacável que, quando me dei conta, a realidade da nossa rotina familiar bateu à porta: não deu tempo de a mamãe ficar para comemorar o aniversário do Pablo. O dever no trabalho a chamou mais cedo, e ela teve que sair com um beijo apressado no topo da cabeça do meu irmão e uma promessa de um abraço mais demorado no final de semana.

As meninas também precisaram ir. Ester tinha um compromisso com a faculdade e Sarah precisava ajudar a mãe em casa. No fim, o papai e eu fomos os únicos adultos que restaram para a pequena comemoração de seis anos do Pablo.

Nossa mesa de aniversário nunca era cheia de gente. Nós não tínhamos parentes muito próximos morando na mesma cidade; os poucos que restavam na família moravam em estados bem distantes, daqueles que a gente só vê em telas de celular e durante as festas de fim de ano, e olhe lá! Para piorar, o Pablo não tinha amigos na vizinhança. Nossa rua era silenciosa, habitada majoritariamente por idosos ou casais sem filhos. E na escolinha... bem, as coisas na escolinha me partiam o coração. O Pablo simplesmente não tinha um grupinho de amigos por lá. Isso fazia com que, além de irmã mais velha, eu fosse, na prática, a única amiga real e cotidiana dele.

Eu nunca consegui entender isso direito, para ser sincera. O Pablo era um menino brilhante. Era extremamente inteligente para a idade dele, esperto, dono de uma gentileza que às vezes me fazia esquecer que ele tinha apenas seis anos. Não fazia sentido nenhum na minha cabeça que as outras crianças não fizessem fila para brincar com ele no recreio. Eu o amava demais, com um amor tão gigante e transbordante que, no fundo da minha inocência, eu esperava que o resto do mundo o enxergasse exatamente através dos meus olhos. Mas o mundo raramente funciona assim.

Estava no meu quarto, terminando de prender o cabelo diante do espelho do armário, quando a vozinha dele ecoou do corredor, carregada de uma urgência infantil.

— Maninha! Vamos cantar o parabéns logo, o papai falou que o horário dele tá em cima e ele tem que ir trabalhar!

Sorrio de canto, deixando a escova de lado e me virando para a porta, onde ele exibia o topo da cabeça espetada.

— Que apressado, Pablo. Espera só um segundinho, eu só vou passar um blush para não parecer um fantasma nas fotos.

O Pablo deu dois passos para dentro do quarto, cruzando os bracinhos pequenos em cima da camisa listrada. Ele me olhou de baixo para cima, com uma seriedade adorável que quase me fez apertar suas bochechas ali mesmo.

— Mas você não precisa disso, maninha. Você já é bonita sem passar nada.

Ele falou com os olhinhos castanhos brilhando de uma forma tão genuína que foi impossível não sentir meu peito aquecer. Enquanto sustentava o meu olhar, as bochechas dele ficaram levemente ruborizadas, denunciando a timidez de ter soltado um elogio tão sincero.

Meu coração praticamente derreteu. Dei um passo largo na direção dele, abaixando-me para tirá-lo do chão e suspendê-lo em meus braços. O Pablo soltou uma risadinha gostosa quando o ergui contra o meu peito, os pezinhos balançando no ar.

— Ah, meu Deus! Eu te amo tanto, garoto! — exclamei, enterrando o rosto na curva do pescoço dele, sentindo o cheirinho de xampu infantil. — Obrigada pelo elogio. Você quer me fazer chorar antes do bolo?

— Eu também te amo, maninha — ele respondeu, os braços finos envolvendo o meu pescoço com força, apertando-me naquele abraço que compensava qualquer solidão do mundo.

Afastei meu rosto um pouquinho, apenas o suficiente para encarar suas feições espertas. Uma faísca de provocação brilhou nos meus olhos.

— Me ama mesmo? Mais do que palhaços?

O Pablo travou na hora. O rostinho dele se contraiu em uma expressão de profunda concentração, os lábios franzidos enquanto ele desviava o olhar para o teto, ponderando seriamente a questão.

— Olha só! Você pensou demais, Pablo Navarro! — acusei, fingindo uma indignação ultrajada.

Ele soltou uma gargalhada alta, os olhinhos quase sumindo nas bochechas gordinhas, e voltou a me olhar com firmeza.

— Mais do que palhaços, Serena! Com certeza!

— Aí sim, garoto! Acho bom mesmo! — brinquei, fazendo um ataque implacável de cócegas no seu pescoço.

O quarto foi inundado pelo som da risada dele, aquele som puro que afastava qualquer sombra de tristeza da nossa casa pequena. Carregando-o no colo e distribuindo beijos estalados na sua bochecha, comecei a descer os degraus da escada em direção ao andar de baixo, onde o bolo e o meu pai nos esperavam para dar início à noite que mudaria tudo.

— Que demora, hein! Estavam compartilhando segredos de irmãos lá em cima? — a voz grave e cansada do meu pai ecoou da sala de jantar — com um balcão dividindo-a da cozinha — assim que pisamos no último degrau da escada. Ele estava encostado na mesa, já vestindo a camisa social do uniforme de trabalho, mas com um sorriso caloroso no rosto que sempre conseguia suavizar suas olheiras.

— Sim, papai! Segredo de irmãos — Pablo respondeu imediatamente, colocando o indicador na frente dos lábios, orgulhoso da nossa cumplicidade.

— O Pablo acabou de decretar que eu não preciso passar blush porque já sou bonita, pai — contei, enquanto caminhava na direção deles.

Para dar mais efeito à frase, usei as costas da minha mão livre para jogar meu cabelo curto para o lado, fechando os olhos e sustentando um sorriso convencido, fingindo uma superioridade aristocrática que fez o Pablo soltar uma risadinha.

Meu pai soltou uma gargalhada curta, cruzando os braços.

— Bem, ele não mentiu. Eu sou um verdadeiro artista, afinal de contas. Olhe para as minhas criações.

— Não, não, senhor! Você não fez essa obra de arte sozinho! A mamãe tem pelo menos setenta por cento de crédito nisso aí — rebati, arqueando as sobrancelhas.

— Tudo bem, filha. Você está coberta de razão. Eu nem tento discutir com mulheres nessa casa — ele ergueu as mãos em sinal de rendição, os olhos brilhando com aquele humor pacífico que eu tanto amava.

Pablo, do alto do meu colo, balançou a cabeça de forma solene, absorvendo a conversa.

— A Serena e a mamãe sempre estão certas, né, papai?

— Olha só, ele já aprendeu a lição mais importante da vida! — meu pai esticou os braços, pegando o Pablo do meu colo com facilidade e girando-o de leve no ar antes de colocá-lo na cadeira. — Agora, chega de conversa fiada. Quem é que vai soprar as velinhas e atacar esse bolo?

O parabéns foi rápido, embalado por palmas entusiasmadas de nós três que tentavam compensar o vazio das outras cadeiras da mesa. Pablo soprou as seis velinhas com tanta força que quase jogou confete longe, e logo já estava com um prato firme nas mãos.

Alguns minutos depois, enquanto o Pablo se enchia de bolo feliz da vida no sofá da sala, entretido com um desenho na televisão, e seu palhaço de brinquedo nos braços, eu me encontrava encostada no portão de ferro da frente de casa ao lado do meu pai. A brisa da noite começava a esfriar, e o carro dele já estava com o motor ligado na calçada.

— Você não consegue mesmo faltar hoje, pai? — perguntei em voz baixa, cruzando os braços contra o peito para me aquecer. Sentia um aperto familiar na garganta. — É a mesma coisa todo ano. O Pablo é muito pequeno, ele precisa da presença de pelo menos um dos nossos pais em um dia como hoje.

Meu pai suspirou, o peso do mundo parecendo desabar sobre os seus ombros de uma vez só. Ele ajeitou a gola da camisa, olhando para a rua escura antes de fixar os olhos em mim.

— Serena, eu realmente queria, filha. Você não faz ideia do quanto — ele falou, e sua voz carregava uma sinceridade dolorosa.

— Mas é simplesmente impossível negociar com o meu chefe. Eu tento todo ano, peço folga, tento trocar o turno, mas a política da empresa é rígida. Se eu faltar hoje, vou ter uma diminuição drástica no salário deste mês. Eles vão descontar as horas e o bônus. E nós precisamos do dinheiro inteiro.

— Pai, a gente já não tem mais todo aquele aperto de antes — insisti, dando um passo na direção dele, tentando fazê-lo entender. Minha voz saiu mansa, mas firme. — Eu sou adulta agora. Tenho meu emprego na restauração, meu próprio salário. Nós não passamos fome, não falta absolutamente nada para a gente nesta casa. Do que mais você precisa, pai?!

Ele deu um meio sorriso triste, um olhar tão cheio de proteção que me calou no mesmo instante.

— De paz, Serena. Eu preciso ter a certeza absoluta de que nada, absolutamente nada, vai faltar para vocês. Como hoje, por exemplo. Fui eu quem comprei os ingressos para você e o seu irmão irem ver o espetáculo no circo. Eu quero ter o dinheiro para poder dar essas coisas sempre que vocês pedirem, sem precisar fazer contas ou sentir medo do amanhã.

— Eu já disse que sou adulta, pai. Não precisa se sacrificar tanto por mim.

— Mas continua sendo a minha princesinha — ele esticou a mão, tocando de leve no meu rosto com um carinho imenso. — E eu vou continuar mimando você até o fim da minha vida. É o meu trabalho.

Eu suspirei profundamente, olhando para o chão de cimento, derrotada pela teimosia amorosa dele.

— Você realmente acha que o Pablo prefere o circo à presença de vocês dois?

— Você vai descobrir isso hoje à noite, filha — ele respondeu, caminhando até a calçada.

— Isso é ridículo — resmunguei, mas sem nenhuma raiva real, apenas chateada pela situação.

Ele se aproximou e beijou a minha testa com carinho, exatamente como fazia todas as vezes em que ia sair para o trabalho.

— Me perdoe, Serena. Aproveitem a noite.

— Bom trabalho, pai. Se cuida — desejei, vendo-o se afastar.

Antes que ele pudesse abrir a porta do carro, o som de passos rápidos estalou no corredor da garagem. O Pablo veio correndo até a calçada, com a boca ligeiramente suja de cobertura de chocolate, apenas para ganhar o seu último abraço.

— Tchau, papai! Bom trabalho! — ele gritou, esticando os bracinhos.

Meu pai se agachou no meio da calçada, apertando o filhote contra o peito com força.

— Tchau, filhote. O papai te ama muito. Aproveita bastante o show do circo, viu? Vai ser inesquecível.

Fiquei parada ali, observando o carro dele sumir na esquina da rua. Voltei para dentro, limpei o rosto do Pablo com um lenço e peguei o bolo para guardar na geladeira. O momento estava perto. Eu ia ter que engolir o meu pânico de infância, colocar os meus óculos bem firmes no rosto e guiar o meu irmãozinho direto para os domínios daqueles palhaços medonhos.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ♥︎ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Eu estava parada na frente do espelho do armário, oscilando entre o brinco de argola dourada e o de coração vermelho, tentando decidir qual combinava mais com o vestido simples que eu tinha escolhido, quando ouvi passos apressados e pesados batendo pelo corredor.

— Seeeeeereeeeenaaaaaaa! — a vozinha dele ecoou, arrastando o meu nome em um tom de pura urgência. — Anda logo, maninha! A gente vai chegar super tarde!

— Calma, meu amor — respondi, rindo baixinho sem desviar os olhos do reflexo. — Eu tenho que ficar bem arrumada. Nunca se sabe quando vamos esbarrar com o amor da nossa vida por aí.

— Mas a gente vai pro circo! — ele protestou, surgindo na porta.

Olhei para ele através do espelho. O Pablo estava parado ali, com a roupinha do aniversário, os sapatinhos escuros já calçados e uma expressão severa, os braços cruzados sobre o peito como se estivesse prestes a denunciar um crime grave contra o horário.

— Eu sei, meu amor — virei-me de lado, sorrindo para aquela figurinha em miniatura. — E se o amor da minha vida estiver trabalhando lá no circo?

O Pablo descruzou os braços, encarando-me com aquela sinceridade infantil avassaladora que só as crianças de seis anos possuem:

— Aí você fala pra ele esperar, ué! Eu quero ver o show primeiro!

Soltei uma risada alta com o pragmatismo dele e voltei a encarar minhas opções de acessórios na bancada.

— Tá bom, seu mandão. Vem cá, me ajuda a escolher o brinco então, já que você está com tanta pressa.

Ele veio correndo, os sapatos estalando no chão, subiu na pontinha dos pés ao meu lado e esticou o pescoço, olhando para as minhas orelhas e para as minhas mãos com uma concentração absurda, quase científica.

— Esse — ele apontou com o dedo miúdo.

— O de coração?

— É. Porque eu te amo.

Senti meu coração derreter e virar uma poça de manteiga no peito. Não importava o quanto o mundo lá fora pudesse ser negligente ou solitário, ouvir aquilo dele apagava qualquer rastro de amargura. Abaixei-me na altura dele, puxando-o para um beijo estalado na bochecha gordinha.

— Ah, meu amor! Você sabe que a maninha te ama mais do que tudo no universo inteiro, né?

— Sei! — ele limpou a bochecha com as costas da mão, mas com um sorriso enorme no rosto. — Agora, vamos!

— Você não tem um pouquinho de paciência guardada aí dentro não, garoto? — brinquei, levantando-me para pegar a minha bolsa em cima da cama.

— Tenho! Mas acabou.

— Acabou? — contive o riso, olhando-o de soslaio. — E você gastou tudo com o quê, posso saber?

— Esperando você ficar mais bonita!

Balancei a cabeça, sorrindo, e enfiei a carteira dentro da bolsa. Foi exatamente nesse momento que o Pablo ergueu os dois braços, curioso para tentar alcançar um estojo de maquiagem que estava em cima da cama, fazendo a barra da sua camiseta listrada subir um pouquinho.

Parei o que estava fazendo. Meus olhos focaram na linha elástica que apareceu acima do cós do short dele.

— Pablo Navarro... você está usando a cueca do Homem-Aranha de novo?

Ele abaixou os braços devagar, olhou para a própria barriga, depois ergueu os olhos castanhos para mim, sustentando o olhar como se eu tivesse acabado de fazer a pergunta mais idiota do planeta Terra.

— Tô.

— Mas, meu amor, a maninha separou uma cuequinha azul, novinha e limpa, para você usar hoje no seu aniversário!

— Mas essa aqui tem o Homem-Aranha, Serena — ele explicou, usando aquele tom didático, como se estivesse conversando com alguém que claramente não entendia nada de moda ou sobrevivência urbana.

— E a outra tem dinossauros, que você adora.

Ele me encarou por dois segundos inteiros, pensativo, avaliando os prós e os contras das duas espécies. Por fim, soltou o seu veredito:

— Dinossauro não salva ninguém.

Levei a mão espalmada à boca de imediato, tentando sufocar a gargalhada que ameaçava sair para não ofender a seriedade do argumento dele.

— Ah... entendi — limpei uma lágrima imaginária no canto do olho, ajustando meus óculos. — Então você escolheu essa porque ela é de super-herói?

— Uhum! — Ele estufou o peito de um jeito tão imponente que quase pareceu ter ganhado alguns centímetros de altura ali no tapete. — E porque ela me dá poder de verdade.

— Dá poder? Que tipo de poder?

— Dá! Ontem eu pulei do sofá da sala direto no chão e não chorei nadinha!

— Nossa, mas que homem corajoso — estiquei a mão, acariciando o cabelo espetado dele com carinho. — Sendo assim, acho que vou ter que pedir a sua ajuda para me proteger daqueles palhaços assustadores hoje à noite, o que você acha?

O rostinho dele se iluminou instantaneamente. A promessa de uma missão real fez os olhinhos dele brilharem.

— Eu vou te proteger, maninha! Pode deixar!

— Vai mesmo? Olha que eu estou confiando em você, hein?

— VOU! Mas... você tem que ficar bem do meu lado o tempo todo, tá? — a vozinha dele amoleceu um pouco no final, revelando que, por trás do herói de cueca temática, ainda havia um garotinho que queria a minha mão por perto.

Agachei-me diante dele mais uma vez, ajeitando com cuidado a gola da sua camisa para que ficasse perfeita.

— Eu fico, meu amor. A gente vai ficar juntinho o tempo todo. Ninguém vai chegar perto da gente.

Ele sorriu, envolveu os braços finos pelo meu pescoço e me deu outro beijo na bochecha, este mais demorado.

— Tá bom! Agora vamos de verdade, porque eu quero algodão-doce azul! Aquele bem gigante!

— Algodão-doce azul? Tudo bem. Nós dois vamos comprar o azul e comer até ficar com a língua colorida.

E foi exatamente assim que eu saí de casa naquela noite: usando um brinco de coração que meu irmão escolheu, carregando uma bolsa com o dinheiro para algodão-doce, ingressos e qualquer brinquedo brilhante que ele cismasse em querer, e de mãos dadas com um garotinho de seis anos absolutamente convencido de que a cueca do Homem-Aranha era a armadura mais poderosa do universo.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ♥︎ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sinceramente? Eu não tinha a menor coragem de discutir com a lógica dele. Se ele dizia que estávamos protegidos, eu ia tentar acreditar. Mesmo quando o táxi estacionou na frente daquele imenso terreno baldio e os meus olhos focaram, através das lentes dos meus óculos, nos grandes mastros iluminados da lona do circo contra o céu escuro da cidade.

O corredor de entrada do local estava completamente vivo. Havia uma pulsação ali dentro que parecia vibrar direto no chão de terra batida coberto por serragem. O lugar estava bem cheio; uma massa barulhenta de famílias se espremia entre os cordões de isolamento. Crianças gritavam animadas, correndo em zigue-zague, enquanto outras puxavam as mãos dos pais com insistência quase violenta na direção dos carrinhos de pipoca e brinquedos luminosos que giravam no escuro. Era uma atmosfera caótica, barulhenta e colorida. Mas bastou olhar para o lado e ver o brilho genuíno nos olhos do Pablo para que o meu estômago esquecesse o frio do pânico de palhaços. Meu coração ficou quentinho instantaneamente. Por ele, o ambiente hostil virava poesia.

— O que tá achando do lugar, meu amor? — perguntei, inclinando-me um pouco por causa do barulho da música instrumental que ecoava dos alto-falantes superiores.

— Muito legal! — ele quase pulou, os pezinhos estalando no chão. — Quando é que o show começa, maninha?

— Daqui a vinte minutos — respondi, aproveitando para ajeitar a gola da sua camisa listrada que já estava torta pela agitação. — Quer comprar algumas coisas para comer antes de a gente entrar?

— Sim! — a resposta veio sem a menor hesitação.

Nós andamos sem pressa pelo imenso terreno, contornando os balcões e comprando praticamente tudo o que sentíamos vontade. Eu estava disposta a mimá-lo até o limite. Em menos de dez minutos de caminhada, a situação já tinha fugido um pouco do controle: eu estava equilibrando várias sacolas de plástico nos braços, uma lata de refrigerante, um saco de pipoca doce e o tão prometido algodão-doce azul gigante meio comido, que parecia uma nuvem radioativa espetada num palito.

— Maninha, vamos ali! Olha! — Pablo travou o passo de repente, apontando o indicador melado de açúcar na direção de uma quina mais afastada do corredor, perto das cortinas de veludo que davam acesso aos bastidores.

Olhei na direção indicada, estreitando os olhos por trás das lentes dos meus óculos. Havia um letreiro luminoso piscando em tons de rosa e amarelo.

— Uh, olha só... Máquina de pegar ursinhos e... de brinde leve uma maçã do amor — li em voz alta de longe, franzindo a testa e forçando a vista ao máximo para decifrar as letras miúdas do cartaz. Soltei um suspiro desanimado. — Nossa, já está passando da hora de trocar os meus óculos, que horror. Tudo é um borrão de longe.

— Vamos! Por favor, Serena! Só uma vez!

— Tudo bem! Vambora! — cedi com um sorriso, incapaz de dizer não àquela carinha de pidão.

Ajeitei as sacolas em um dos braços e fomos até a máquina de vidro. O processo, no entanto, revelou-se uma tragédia de coordenação motora. Fiquei apenas observando o Pablo enquanto ele passava da empolgação para uma frustração palpável nas tentativas seguintes. Já estávamos na terceira ficha. As duas primeiras tinham sido de minha responsabilidade, e eu falhei miseravelmente, fazendo a garra de metal flutuar no ar e agarrar o mais absoluto nada, o que arrancou gargalhadas do meu irmão. Mas agora o clima tinha ficado sério para ele.

Quando a terceira garra subiu completamente vazia, o Pablo soltou o controle analógico. Ele deu um passo para trás e veio até mim de cabeça baixa, os ombros caídos e o biquinho nos lábios entregando a derrota.

— Ei... tá tudo bem não conseguir, meu amor — falei com a voz mais mansa do mundo, agachando-me com cuidado para não derrubar a pipoca e pegando-o no colo, trazendo seu corpinho contra o meu peito. — Não fica triste, amor. Nós vamos assistir ao show daqui a pouquinho, lembra? Você não quer ver aquele tal de... como é mesmo? Vespa?

O Pablo se afastou um centímetro, olhando-me com uma seriedade ultrajada, corrigindo o meu erro crasso na velocidade da luz:

— Vesperix, maninha! É Vesperix!

— Isso! — soltei uma gargalhada limpa, apertando o nariz dele de leve. — Vesperix! Nome difícil.

— Com licença, boa noite. Vocês querem uma ajuda com isso daí?

Uma voz masculina, absurdamente profunda, aveludada e com um toque divertido de sarcasmo ecoou logo acima da minha cabeça.

Olhei para cima instintivamente, ajustando o aro dos meus óculos. Minhas engrenagens mentais simplesmente travaram por meio segundo. O homem parado na nossa frente era... bem bonito. Na verdade, "bem bonito" era um eufemismo ridículo. Ele era alto, muito alto — precisei tombar o pescoço de forma desconfortável para conseguir focar no rosto dele — e ostentava um cabelo loiro-dourado comprido, volumoso e incrivelmente estiloso, cortado em camadas assimétricas que emolduravam o rosto perfeitamente.

Ele tinha uma aparência de anjo de revista. Se ele fosse um deus de alguma mitologia antiga, eu provavelmente me tornaria sua serva mais devota em menos de dois minutos.

— Com o que, exatamente? — perguntei, tentando manter a voz firme e não parecer uma boba deslumbrada, embora as sacolas nos meus braços estivessem pesando o triplo agora.

O rapaz deu um meio sorriso provocador, cruzando os braços longos sobre a camisa escura.

— Vi que o pequeno aí está genuinamente frustrado por não conseguir pegar o ursinho da máquina. Eu posso dar uma força, se vocês quiserem.

Arqueei uma das sobrancelhas, adotando uma postura defensiva, mas divertida.

— E como vai ser isso? Você vai entrar dentro da máquina e roubar um ursinho para ele?

Ele soltou uma risadinha gostosa, os olhos verdes brilhando com o deboche.

— Sendo bem sincero, eu super faria isso se eu fosse do tamanho dele. Mas eu sou um cara honesto, juro, e tenho as manhas técnicas para conseguir vencer essa máquina fraudulenta.

Os olhinhos do Pablo se iluminaram na mesma hora. Ele olhou para o estranho loiro como se ele fosse um herói de transição cósmica e depois se virou para mim, implorando com as mãos:

— Deixa, Serena?! Por favor!

Suspirei profundamente, semicerrando os olhos de forma desconfiada e analítica para o rapaz. Ele sustentou o meu olhar com uma tranquilidade irritante.

— É, Serena. Deixa — ele repetiu, aproveitando-se descaradamente por ter ouvido o meu nome sair da boca do Pablo para criar uma intimidade instantânea. Um sorriso convencido surgiu nos lábios dele.

— Tá — cedi, sentindo minhas bochechas aquecerem de leve por causa do abuso de intimidade dele. — Vai lá, espertinho. Quero só ver.

Enquanto o homem dava um passo à frente e assumia o controle da máquina, eu me afastei um pouco com o Pablo no colo, apenas observando a cena. Meu irmão estava estático, com os olhinhos brilhantes acompanhando cada milímetro do movimento da garra de metal. E eu... bem, eu estava ocupada demais observando o próprio homem. O estilo dele era maneiro, despojado, misterioso na medida certa. Claramente ele era o meu tipo físico ideal. E, obviamente, eu não devia passar nem perto de ser o tipo dele. Eu me olhei mentalmente: cabelos curtos, pretos, um par de óculos de grau pesado no rosto, segurando sacolas cheias de guloseimas infantis como uma mãe cansada de vinte e quatro anos. Que azar terrível o meu.

— Cruz! O que você tá fazendo aí, cara?! — um grito ríspido e cortante rasgou o barulho do corredor.

Virei o rosto na direção do som. Um homem de feições duras, vestindo roupas de produção do circo, estava parado perto da cortina dos bastidores, olhando fixamente para o rapaz loiro com uma expressão de pura impaciência.

— O show vai começar daqui a cinco minutos exatos! Você sumiu do camarim!

— CONSEGUI! — o homem loiro gritou de volta, ignorando solenemente a bronca do colega enquanto enfiava a mão na portinha de plástico da máquina e puxava de lá um urso de pelúcia marrom com um laço vermelho. Ele se virou e entregou o prêmio direto nas mãos do Pablo com uma piscadela.

— Cruz! Estou falando sério! — o outro homem insistiu, dando dois passos largos na nossa direção, a voz ainda mais baixa e ameaçadora.

— Eu já vou, caramba! — ele respondeu, erguendo as mãos por um segundo, mas sem perder o sorriso sarcástico no rosto.

— Então anda! Eu não vou mais ficar esperando por você pelos cantos. Para de tentar fugir do que você tem que fazer — o outro homem disparou, com uma agressividade sutil nas palavras que me fez franzir o cenho. Havia algo de muito pesado e tenso naquela interação.

Olhei da pequena discussão para o semblante do cara loiro. Por um milésimo de segundo, vi o sorriso dele vacilar de uma forma estranha antes de ele se recompor, virando-se de costas para o colega.

— Eu já tô indo, cara. Relaxa — ele murmurou, a voz perdendo um pouco daquela leveza inicial.

— Obrigado, tio! Você é muito forte! — Pablo exclamou, apertando o urso contra o peito, alheio à tensão dos adultos.

— É... obrigada de verdade — completei, olhando fixamente para ele, tentando decifrar o que tinha acabado de acontecer ali. — Você salvou a noite do Pablo. Ele ia entrar no espetáculo chateado.

O cara loiro voltou os olhos para mim. O sorriso brincalhão retornou ao rosto dele como se uma máscara tivesse sido recolocada no lugar em tempo recorde. Ele inclinou a cabeça ligeiramente para o lado ao responder:

— Não precisam agradecer. É o meu trabalho garantir que as pessoas saiam daqui sorrindo. Até logo, Serena.

Ele deu um meio passo para trás, fez uma mesura exagerada com o corpo e sumiu por entre as cortinas pesadas de veludo vermelho que davam acesso aos camarins, sendo seguido de perto pelo produtor de cara amarrada. Fiquei parada no mesmo lugar por alguns segundos, processando o encontro, até que a voz do Pablo me trouxe de volta:

— Maninha, vai começar! Vamos entrar!

Balancei a cabeça, ajeitando as sacolas e caminhando com ele para a entrada principal da arena.

Subir os degraus de madeira da arquibancada do circo foi um teste de paciência e equilíbrio. O lugar estava lotado, um mar de pernas, joelhos e braços se acomodando nas fileiras estreitas. Eu avançava com dificuldade, equilibrando as sacolas de guloseimas em um dos braços enquanto segurava a mãozinha do Pablo com uma firmeza quase dolorosa; perder ele de vista naquele formigueiro humano era o meu pior pesadelo.

Quando finalmente encontramos um espaço vago, soltei um suspiro de alívio e nos sentamos. O Pablo mal encostou no assento e já começou a balançar as perninhas curtas no ar, ansioso, os olhos castanhos fixos no picadeiro circular coberto por uma lona escura logo abaixo. Ele se virou para mim, exibindo um sorriso enorme que fazia as bochechas quase cobrirem os olhos.

— Maninha, aquele tio que pegou o ursinho trabalha aqui, você viu? O que ele é? — ele perguntou, com aquela curiosidade genuína e desarmada que todas as crianças têm quando olham para os mais velhos, como se nós fôssemos donos de todas as respostas do mundo.

Ajeitei meus óculos no nariz, abrindo o saco de pipoca doce para entregar a ele.

— Bem... eu não sei dizer, meu bem.

— Será que o tio é um palhaço? — os olhos dele brilharam com a possibilidade.

Senti um leve calafrio na espinha só de imaginar aquele homem esculpido em porcelana escondido sob quilos de tinta branca e peruca colorida. Balancei a cabeça, tentando afastar a imagem e acalmar o meu próprio estômago.

— Eu acho que não, meu bem. O show já vai começar, ele já devia estar fantasiado e arrumado há muito tempo se fosse o caso. Ele deve trabalhar na produção, ser maquiador ou algo assim.

O Pablo franziu a testa, mastigando uma pipoca de cada vez, com a seriedade de um juiz.

— O que é maquiador?

— Sabe as pinturas legais e coloridas que ficam nos rostos dos artistas e dos palhaços? — perguntei, abaixando um pouco o tom de voz para soar reconfortante. Ele balançou a cabecinha de cima para baixo, afirmando com vigor. — Então, são os maquiadores que fazem isso. Eles usam pincéis e tintas especiais para transformar as pessoas.

— Caramba, que legal! — ele exclamou, fascinado, o urso de pelúcia novo firmemente espremido debaixo do braço esquerdo. Antes que o Pablo pudesse fazer mais uma de suas perguntas inteligentes, o som ambiente da lona foi cortado de forma abrupta. O burburinho das centenas de pessoas na arquibancada morreu no mesmo segundo. O sistema de som de alta fidelidade do circo não emitiu uma música de parquinho ou uma fanfarra estridente; em vez disso, um som grave, mecânico e profundo — como o bater de asas de um inseto gigante combinado com o tique-taque pesado de um relógio antigo — começou a vibrar direto nas estruturas de metal que sustentavam a lona. As luzes gerais se apagaram de uma só vez, mergulhando a arena em uma escuridão quase absoluta, interrompida apenas pelo brilho azulado das pulseiras de neon do público. O Pablo travou o movimento das pernas na mesma hora. Senti os dedinhos dele procurarem a minha mão livre na escuridão, apertando-a com força. Não era medo; era o respeito cego que o espetáculo impunha. De repente, um único canhão de luz estalou no topo da lona. O feixe de luz branca e fria rasgou a escuridão em uma linha diagonal perfeita, mirado exatamente no centro do picadeiro vazio. Uma névoa artificial, espessa e iluminada de carmim pelas lâmpadas de LED do chão, começou a serpentear pela serragem. A trilha sonora mudou para uma batida crescente, pesada, misturando violinos elétricos e percussão de tambores de guerra. Era uma abertura cinematográfica, imponente e assustadoramente profissional.

Minha respiração ficou curta. Meus olhos procuravam focar através dos óculos, caçando qualquer movimento nas sombras periféricas. O pânico de infância, aquele pavor irracional que fazia meu peito arder, começou a arranhar a minha garganta. Eu estava ali pelo Pablo, repetia mentalmente. Pelo Pablo. Do teto da lona, cabos de aço começaram a descer em um silêncio cirúrgico. E lá no alto, quase invisível na penumbra acima do holofote, uma estrutura de trapézio duplo começou a oscilar. O espetáculo não estava apenas começando; ele estava ditando as regras. O público prendeu o ar coletivamente quando as primeiras figuras mascaradas de acrobatas surgiram das cortinas de veludo, movendo-se como sombras elegantes na névoa. O Pablo se inclinou para a frente na arquibancada, a boca ligeiramente aberta, completamente hipnotizado pela grandiosidade do que estava vendo. E eu, com os dedos frios e o coração martelando contra as costelas, apertei a mão dele de volta, sabendo que, a partir daquele segundo, não havia mais rota de fuga. Quando os primeiros artistas começaram a surgir por entre a névoa carmim, a única frase que conseguiu se formar no meu cérebro foi um nítido e desesperado: PUTA MERDA!

Minhas mãos travaram no saco de pipoca. Meus olhos, forçando a vista por trás das lentes dos óculos, tentavam processar o que estava acontecendo naquele picadeiro. Eu tateei a bolsa atrás do celular; a minha vontade era gravar tudo aquilo e mandar no grupo das meninas imediatamente, mas o Pablo estava grudado no meu braço e ele simplesmente odiava quando eu ficava no celular quando estávamos juntos. Ele dizia que eu "não prestava atenção nele". Então, engoli em seco e continuei assistindo. Mas, sério... quanto cara gostoso por metro quadrado! A trupe de acrobatas que abria o show pareceu ter sido esculpida à mão. Os homens usavam calças de alfaiataria escuras, justas, de cintura alta, combinadas com coletes de couro abertos que deixavam o abdômen definido totalmente exposto, brilhando sob o suor e a luz dos holofotes. As mulheres eram deusas imponentes, vestindo espartilhos de veludo carmim e botas de cano alto, movendo-se com uma flexibilidade que desafiava as leis da física. Não havia nada de infantil ali, na minha percepção. Era um espetáculo de força, elegância e uma sensualidade sutil e avassaladora. Inclinei-me na direção do meu irmão, a voz saindo num sussurro chocado:

— Amorzinho... esse show é mesmo para crianças? O Pablo nem piscou, os olhos cravados em um acrobata que dava saltos mortais triplos no ar.

— Como assim, maninha?

— Por nada, não... Esquece — murmurei.

A dúvida estava me corroendo. Olhei para o lado de forma discreta e cutuquei de leve o ombro de uma mulher que estava sentada na fileira logo abaixo, acompanhada de dois gêmeos que pareciam ter mais ou menos a idade do Pablo.

— Boa noite, com licença! Desculpa atrapalhar, mas... esse show é mesmo para crianças?! — perguntei, gesticulando timidamente para o picadeiro.

A mulher virou o rosto em minha direção, tirando os olhos do palco por um segundo. Ela olhou para os acrobatas musculosos, depois olhou para mi me soltou uma risada abafada, super cúmplice.

— Eu não sei, querida. Mas olha... eu estou adorando! — ela deu uma piscadela e voltou a aplaudir.

Voltei-me para o espetáculo, sentindo minhas bochechas queimarem.

Puta merda, eu repetia mentalmente. Puta merda! Eu não devia estar morrendo de medo? Palhaços e circos deveriam me dar gatilhos de pânico, mas palhaços gostosos decididamente não davam medo... ou davam?

Era um tipo diferente de perigo.

A música instrumental de repente subiu o tom, os violinos elétricos chorando uma melodia mais rápida e imponente. Os acrobatas da abertura abriram caminho na serragem, perfilando-se em duas linhas perfeitas, curvando-se para o topo da lona. O canhão de luz principal mudou de foco, apontando diretamente para a plataforma mais alta do trapézio, a quase quinze metros de altura.

— OLHA, MANINHA! É ELE! É O VESPERIX! — Pablo deu um pulo no assento, apontando o braço com uma empolgação que quase derrubou o refrigerante. Ajustei os óculos com pressa, forçando a vista contra a distância e o borrão. A figura que se posicionou na plataforma alta me fez segurar o fôlego. O tal Vesperix era um absurdo. Mesmo de longe, dava para notar que o homem era imenso, com quase dois metros de altura e uma postura imponente. Ele usava calças escuras com tiras de couro que marcavam suas pernas longas e coxas definidas, e uma camisa de seda preta com os primeiros botões abertos, revelando a base do peito claro. O rosto ostentava uma maquiagem artística fina: uma base branca sutil, mas com traços pretos e esfumados geométricos pesados ao redor dos olhos que, sob o holofote direto, pareciam brilhar de um jeito hipnotizante. A boca tinha um desenho sutil em tons escuros, longe daquele vermelho exagerado de circo tradicional. O cabelo dele era comprido, loiro e muito volumoso, flutuando com o vento dos ventiladores da arena enquanto emoldurava o rosto pintado. Ele parecia um vilão tragicamente atraente de um livro de fantasia.

— Ele... ele não era um palhaço? — perguntei, piscando várias vezes, em puro choque psicológico. — Tipo... sabe? Com a cara toda branca, aquela boca enorme pintada e uma peruca colorida? O Pablo se virou para mim, segurando o urso marrom, com a expressão mais decepcionada do mundo pela minha falta de cultura pop.

— Serena, você tá falando do Patati e Patatá.

— Ah... Mesmo assim! Os palhaços da minha infância eram assim! — tentei me defender, sentindo o meu rosto queimar ainda mais. Ele voltou a se concentrar no show e eu fiz o mesmo, mas a minha mente estava um completo caos. Eu só conseguia pensar no quão absurdamente atraente era aquele palhaço. Aquilo era novo para mim. Desenvolver um tesão agudo e inexplicável por um homem fantasiado era a confirmação definitiva de que eu realmente precisava pegar as minhas coisas e me internar de bom grado em um hospital psiquiátrico de segurança máxima. Lá no alto, Vesperix não parecia ter medo da morte. Ele saltou da plataforma sem rede de proteção abaixo, agarrando a barra do trapézio com uma força bruta que fez os músculos dos seus braços se delinearem perfeitamente sob a seda da camisa. Ele executou uma sequência de piruetas no ar com uma fluidez assustadora, brincando com a gravidade, enquanto seus parceiros de picadeiro o acompanhavam no ritmo dos tambores. Duas trapezistas mulheres, maravilhosas, com cabelos escuros presos em tranças firmes e maquiagens felinas parecidas com a dele, faziam o contrapeito nos cabos de aço, servindo de base para os seus saltos mortais. O Vesperix comandava o ar. Ele flutuava entre os cabos, e a cada movimento perfeito, olhava para o público com um sorriso provocador, sarcástico e magnético. O homem irradiava uma energia perigosa, sexy e totalmente dominante sob a lona. Quando ele finalizou a primeira sequência pegando uma das trapezistas pelo pulso no ar e descendo deslizando por uma corda vertical até o chão, o circo inteiro veio abaixo em aplausos. Ele aterrissou na serragem com a leveza de um gato, jogando os cabelos loiros para trás com um movimento de cabeça rápido. Ele caminhou até o centro, abrindo os braços longos para receber o delírio do público. O sorriso dele era enorme, brilhante, o epítome do entretenimento. Eu estava completamente hipnotizada por aquela performance, sem fazer a menor ideia de que, por trás daquela máscara de tinta preta e pose inalcançável, estava o exato mesmo rapaz loiro que, minutos atrás, tinha desarmado o meu brio na máquina de ursinhos. Claro que o espetáculo ainda não tinha acabado. Se tivesse, eu mesma gritaria no meio daquele picadeiro exigindo de volta cada centavo do dinheiro que gastei para entrar nesse lugar. Não foi uma fortuna, é verdade, mas convertendo para a minha realidade meticulosa, dava para comprar pão na padaria da esquina por uns três meses seguidos com o valor total daqueles ingressos e doces.

— Maninha, olha! — Pablo me puxou pela manga do vestido, apontando com o urso de pelúcia na direção do centro do picadeiro. Ajustei os óculos, focando a vista através do borrão das luzes estroboscópicas. O Vesperix estava parado lá embaixo, mas, de repente, percebi que a cabeça dele se inclinou minimamente. O olhar imponente dele cruzou a arena em linha reta e travou... exatamente em nós. Ou melhor, no Pablo. Antes que eu pudesse raciocinar, meu irmãozinho subiu na cadeira de plástico da arquibancada, estufando o peito e gritando com toda a força dos seus pulmões de seis anos:

— VESPERIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIX! Senti minhas bochechas entrarem em combustão instantânea. Puxei a barra do short dele com pressa, olhando ao redor.

— Ah, meu Deus! Pablo, não! Senta aqui agora! Que vergonha... — sussurrei, tentando trazê-lo para baixo. Mas, para a minha absoluta surpresa, o homem por trás daquela maquiagem geométrica não ignorou o chamado. Vesperix deu um salto acrobático no mesmo lugar, jogando os braços para o alto e imitando perfeitamente a energia elétrica do Pablo. Ele inclinou o tronco para a frente e soltou um brado retumbante que ecoou por todo o sistema de som da lona:

— OOOOOOOOOOIII, GAROTOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!

Foi o estopim para o caos. Animadas com a reação do astro da noite, dezenas de outras crianças na arquibancada começaram a pular e a berrar por Vesperix, implorando por um "oi" personalizado também. O palhaço acrobata riu e gritou para as outras crianças também, logo depois gesticulou para a sua trupe. Era o sinal para o ápice do show. Os minutos seguintes foram um borrão de pura adrenalina visual. O espetáculo atingiu um nível de sincronia técnica absurdo. Primeiro, as duas trapezistas de cabelos escuros subiram pelas cordas navais como se não pesassem nada, posicionando-se nas plataformas opostas. Elas começaram a balançar os trapézios em um ritmo cruzado, criando um xis de metal e cabos de aço no topo da lona. Enquanto isso, no solo, os acrobatas de colete de couro formaram uma pirâmide humana impressionante, servindo de catapulta manual para que os membros mais jovens fossem lançados ao ar, executando piruetas perfeitas antes de caírem em pé na serragem. A música acelerou, adotando um tom de suspense dramático com bumbos pesados. Vesperix comandava o ritmo com os pés e as mãos, correndo pelo círculo do picadeiro, fazendo piadas visuais com os assistentes de palco, tropeçando falsamente e arrancando gargalhadas estrondosas do público, para logo em seguida dar um salto mortal para trás que desafiava qualquer gravidade. A plasticidade dos movimentos das mulheres no tecido acrobático vermelho, que despencavam do teto em espirais controladas até pararem a centímetros do chão, fazia a arquibancada inteira suspirar coletivamente. Eu estava estática, alternando os olhos entre o deslumbramento do Pablo e a imponência daquele palhaço loiro. Ele tinha uma presença de palco avassaladora; controlava a respiração de centenas de pessoas com um único erguer de sobrancelhas. Os movimentos dele misturavam a comicidade de um palhaço clássico com a sensualidade brutal de um atleta de elite. De repente, a música de fundo reduziu a intensidade, mantendo apenas uma batida de coração acelerada. Em um pulo que me pareceu humanamente impossível, vi Vesperix agarrar a barra de um trapézio que descia em velocidade máxima. O pêndulo de metal ganhou um impulso violento, e a trajetória do arco veio subindo a arquibancada rápida demais, rasgando o ar... direto na minha direção.

— Levante os braços — uma voz firme, rouca e absurdamente focada ecoou bem na minha frente, vinda do palhaço que agora voava na altura da minha fileira, com um sorriso enorme no rosto. Assustada com a proximidade repentina, em puro choque e agindo por um impulso confuso e desesperado, eu levantei os braços. Foi uma fração de segundo. Senti duas mãos imensas, ásperas pelo uso do magnésio e incrivelmente firmes, fecharem-se ao redor dos meus pulsos. Meu corpo foi arrancado da cadeira de plástico sem qualquer cerimônia.

— EI! NÃO, NÃO, NÃO, NÃO, NÃO, NÃO, NÃO! — eu berrei, o som se perdendo no eco da lona enquanto os meus pés deixavam a segurança da arquibancada e eu me via balançando no vazio, a quase cinco metros do chão.

O circo inteiro soltou um "Oh!" coletivo de surpresa. O pânico paralisou meus músculos, e a primeira coisa que fiz foi cravar minhas unhas nos antebraços dele, os olhos esbugalhados atrás dos óculos. Mas o Vesperix não vacilou um milímetro sequer com o meu peso. Com uma facilidade que me humilhou internamente, ele puxou meu corpo para mais perto, envolvendo minha cintura com um dos seus braços longos para me dar sustentação, enquanto a outra mão mantinha o controle da barra de metal.

— Calma, boneca de vidro. Eu não quebro minhas assistentes no primeiro dia de trabalho — ele sussurrou perto do meu ouvido, o tom carregado daquele sarcasmo provocador que me deu um ódio mortal instantâneo, mas a voz dele estava sob total controle.

— Me solta! Me bota no chão, seu palhaço maluco! Eu vou morrer! — eu gritava, os meus olhos fixos no borrão da serragem lá embaixo.

Eu estava histérica.

— Se eu te soltar agora, você cai. E a serragem não combina com o seu vestido — ele respondeu, mudando o tom de voz na hora. O sarcasmo sumiu, dando lugar a uma seriedade madura, focada e cirúrgica. — Olhe para mim. Esqueça o chão. Só olhe para mim e respire. Confia nos meus braços, sou um profissional.

Incapaz de olhar para baixo, forcei meus olhos a focarem no rosto dele. A maquiagem preta e branca estava a centímetros da minha. Eu não conseguia reconhecer aquele homem; sob a tinta esfumada e a dramaticidade do palco, ele parecia uma criatura mística, intimidadora. Mas a firmeza do aperto dele na minha cintura era real. Ele começou a mover o corpo coordenadamente com o meu, usando o peso dos nossos troncos para ditar o balanço do trapézio no ar, transformando aquele momento de puro pavor em uma espécie de dança aérea flutuante. Era suave, rítmico, quase hipnótico. Eu sentia o calor do corpo dele contra o meu, o cheiro sutil de magnésio e o bater do seu coração firme contra o meu peito. Eu estava apavorada com a altura, mas o corpo dele me dava uma segurança tão absurda que meus gritos foram morrendo aos poucos, substituídos por uma respiração arquejante. Lá embaixo, o público assistia àquela "dança" inesperada em um silêncio tenso e maravilhado, achando que tudo fazia parte de um número perfeitamente ensaiado com uma voluntária da plateia. E na arquibancada, consegui ver o borrão do Pablo pulando e batendo palmas, completamente radiante ao ver a sua irmã meiga voando pelos céus nos braços do herói da noite.

Após o término triunfal do espetáculo, a lona principal virou um verdadeiro formigueiro. Uma fila imensa e barulhenta se espremeu perto do picadeiro, repleta de pais e crianças ansiosos para conseguir um autógrafo dos artistas, inclusive do Vesperix. O problema foi que eu acabei enrolando. Minhas pernas ainda pareciam feitas de gelatina depois do voo forçado no trapézio e o meu estômago insistia em dar voltas.

Quando finalmente consegui me recompor e guiar o Pablo até lá embaixo, a fila já tinha evaporado. Nós fomos os últimos dos últimos.

Um homem de feições severas, vestindo uma jaqueta preta de produção com o logotipo do circo, barrou a nossa entrada na lateral do palco, cruzando os braços de forma intransigente.

— Já acabou — ele anunciou, a voz fria e mecânica. — Os artistas precisaram se recolher para o camarim. Sinto muito.

— Por favor, senhor... — pedi, aproximando-me com a voz mais mansa e educada que consegui reunir, tentando amolecer o coração dele. — É o aniversário de seis anos do meu irmão. É a primeira vez que trago ele ao circo.

— Qual é, Otávio? É só uma criança — uma voz rouca e melodiosa ecoou logo atrás do homem. Vesperix surgiu por entre as cortinas de veludo.

Ele já tinha tirado os ornamentos pesados de couro dos braços, mas ainda usava a maquiagem escura e enigmática ao redor dos olhos. O homem, cujo nome era Otávio, virou-se para o trapezista com uma expressão de pura impaciência:

— Mas a adulta tinha que ser mais pontual, Vesperix. O cronograma de descanso da equipe está atrasado.

— Eu estava passando mal nos degraus da arquibancada, senhor — tentei explicar, ajeitando meus óculos, sentindo o rosto queimar de vergonha.

— Isso nunca foi um problema nosso, senhora. Sinto muito — Otávio cortou, com uma rispidez que me fez encolher os ombros.

— Claro que é problema nosso — Vesperix interveio imediatamente, dando um passo à frente. — A culpa foi inteiramente minha, Otávio. Eu a levantei no alto sem saber se ela tinha fobia de altura ou se só odiava a minha cara.

— Ela poderia ter avisado na hora — retrucou o gerente, teimoso.

— Mas eu a peguei totalmente de surpresa! — Vesperix soltou uma risadinha sarcástica, mas seus olhos sustentavam uma firmeza impressionante. — Olha só, se o problema for porque a lona está fechando, então eu pego essa criança, vou lá para o meio da rua sob a chuva e dou o autógrafo lá fora! Você escolhe o que fica melhor para a imagem do circo.

Otávio respirou fundo, os ombros tensos, claramente irritado por ter sido desafiado na frente do público. Ele soltou um suspiro impaciente e apontou o relógio de pulso.

— Certo. Cinco minutos, Vesperix. Nem um segundo a mais.

Ele saiu andando a passos largos, sumindo pelos corredores escuros dos bastidores.

Vesperix virou-se para nós. Ele deu um meio passo na minha direção, abrindo um sorriso ladino, claramente esperando algum agradecimento ou uma reação amigável da minha parte. Em resposta, eu apenas cruzei os braços com força acima do peito, fechei a cara emburrada e virei o rosto para o lado oposto com desdém. Ele tinha me tirado do chão à força, afinal de contas! O palhaço soltou uma risada baixa, um som rouco e genuíno que vibrou no ar, antes de ignorar o meu mau humor e se agachar na serragem para ficar exatamente na altura dos olhos do Pablo.

— E aí, amigão? — a voz de Vesperix mudou, tornando-se surpreendentemente doce e acolhedora, com aquela experiência natural de quem sabia exatamente como conversar com uma criança. — Você foi o cara que gritou meu nome tão alto que quase quebrou as lâmpadas do teto, não foi?

O Pablo estufou o peito, os olhos brilhando como se estivesse diante de um super-herói de verdade.

— Fui eu! Você voa muito alto, Vesperix! Parecia o Homem-Aranha!

— Ah, o Homem-Aranha? — ele inclinou a cabeça para o lado, um tique sutil que passou despercebido por mim enquanto eu continuava olhando para a parede. — Bom, ele usa teias, eu tenho que confiar só nos meus braços. Mas acho que nós dois temos o mesmo bom gosto para aventuras.

Pablo se virou para mim, puxando a barra do meu vestido com os dedinhos elétricos.

— Maninha... deixa ele autografar meu caderninho? Por favor?

Desmanchei a cara amarrada na mesma hora, olhando para o entusiasmo puro do meu irmão. Contra o Pablo, eu não tinha defesas.

— Claro, meu amor. Pode pegar lá.

O Pablo correu até uma mesinha de apoio de plástico que estava ali perto, colocou o seu urso de pelúcia de canto com todo o cuidado do mundo e puxou da mochila um caderninho de desenhos pequeno, com a capa azul levemente amassada nas pontas. Era o caderno que ele tinha ganhado da mamãe três dias antes do aniversário. Ele voltou saltitando e estendeu o objeto para o gigante maquiado. Vesperix pegou o caderno com as mãos imensas, abrindo-o na primeira página. Conforme ele ia folheando, seus olhos castanho e azul se arregalaram sob a tinta preta. O caderno estava lotado de rabiscos feitos a giz de cera e lápis de cor. Desenhos infantis, mas cheios de detalhes, de um bonequinho loiro voando em linhas tortas de trapézio. Ele tinha feito muitos desenhos do Vesperix nos últimos dias.

— Olha só! — o artista exclamou, os olhos brilhando com uma surpresa genuína que parecia ter rasgado qualquer máscara performática. — Mas isso aqui está lindo demais, garoto. Você tem traços de um verdadeiro pintor profissional. Mas me diz uma coisa... quem é esse cara bonitão voando aqui de ponta-cabeça com o cabelo espetado?

— É você! — Pablo exclamou, apontando o dedinho para o papel com uma risada limpa. Vesperix soltou uma gargalhada gostosa, jogando a cabeça para trás por um segundo. O som da risada dele era contagiante.

— Ah, sou eu?! — ele fingiu uma surpresa teatral idêntica à dos palhaços de desenho animado, levando a mão livre ao peito. — Puxa vida, eu não sabia que ficava tão elegante de giz de cera azul! Tudo bem então, o artista número um do circo precisa assinar a obra de arte do artista número dois. Me dê aqui...

Ele tateou o bolso da calça de couro, puxando uma caneta marcadora prateada. Com uma caligrafia surpreendentemente desenhada e cheia de voltas artísticas, ele escreveu uma mensagem longa e assinou com o nome enorme: Vesperix.

— Prontinho, capitão — ele entregou o caderno de volta para o Pablo, dando um leve toque de nós de dedos com ele. — Agora você tem um passe oficial da trupe dos acrobatas. Se os dinossauros ou os vilões tentarem te pegar à noite, é só mostrar essa assinatura que eu apareço voando para te ajudar. Fechado?

— Fechado! — Pablo bateu a mão na dele, radiante, guardando o caderno contra o peito como se fosse um tesouro sagrado.

Olhei de relance para Vesperix por trás dos meus óculos, sentindo uma ponta de gratidão involuntária passar por cima do meu orgulho ferido. Ele podia ser um palhaço provocador no palco, mas a forma como ele tratava o meu irmão... bem, aquilo era um ponto fraco gigante na minha armadura.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  ♥︎  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Quando finalmente cruzamos a porta de casa, o cansaço e a adrenalina pareciam ter pesado uma tonelada nas minhas costas. O Pablo, no entanto, ainda tinha faíscas nos olhos. Ele foi recebido com uma enxurrada de beijinhos e abraços apertados da nossa mãe, que já tinha chegado do trabalho e nos esperava ansiosa na sala. O meu irmãozinho mal conseguia respirar enquanto despejava em cima dela todos os detalhes da noite: falou sobre a máquina de ursinhos, sobre o caderninho assinado com caneta prateada e, claro, fez uma encenação dramática e hilária de mim. Ele começou a imitar os meus gritos de desespero no trapézio, balançando os braços no meio da sala. Minha mãe caiu na gargalhada na mesma hora, batendo palmas e me zoando sem a menor piedade. Era totalmente normal na nossa família; nós tínhamos esse hábito saudável e brincalhão de zoar uns aos outros para aliviar o peso da rotina, e eu acabei rindo junto, escondendo o rosto nas mãos enquanto minhas bochechas ganhavam o mesmo tom carmim das cortinas do circo.

Algumas horas depois, após um banho demorado que pareceu tirar toda a serragem invisível do meu corpo, eu me joguei na cama. O quarto estava fresco, silencioso, e a minha mente finalmente começava a desacelerar. Meus óculos repousavam no criado-mudo e eu já estava naquele limbo delicioso, prestes a apagar de vez e dormir... quando o som suave da porta de madeira se movendo quebrou o silêncio.

— Maninha... — uma vozinha embargada e miúda ecoou na penumbra.

Abri os olhos devagar, forçando a vista na direção da fresta de luz do corredor. O rostinho do Pablo estava todo contorcido e os seus olhinhos castanhos estavam brilhando, cheios d'água. Ele estava claramente prestes a desabar em um choro sentido. Sentei-me na cama imediatamente, o instinto de proteção me deixando em alerta máximo.

— O que foi, Pablo? O que aconteceu, meu amor? Teve um pesadelo?

Ele deu passos lentos e arrastados até a lateral da minha cama, com os bracinhos levantados e os lábios tremendo. Estava completamente manhoso, naquele estado de fragilidade que só as crianças pequenas têm quando o cansaço aperta.

— Eu... eu esqueci meu ursinho lá... — ele soltou a frase em um fio de voz. — O ursinho que o tio pegou na máquina... eu deixei ele na mesa quando peguei o caderno...

E então, o dique estourou. Ele começou a soluçar baixinho, as lágrimas quentes rolando pelas bochechas coradas. Aquilo partiu o meu coração em mil pedaços. Estiquei os braços na direção dele e o puxei para o meu colo sem hesitar por um segundo. O Pablo encostou a cabeça no meu peito imediatamente, escondendo o rosto no meu pijama enquanto os seus ombros miúdos subiam e desciam com o choro ritmado. Apertei-o contra mim, balançando o corpo de um lado para o outro devagar, distribuindo beijos mansos no topo do seu cabelo espetado.

— Ei... tá tudo bem, meu amor. Não precisa chorar por causa disso, a maninha está aqui — sussurrei com a voz mais doce que consegui reunir, acariciando suas costas. — Eu prometo para você, de dedinho, que eu vou voltar lá no circo para buscar o seu ursinho assim que eu tiver um tempinho livre nesta semana. Ele deve estar bem guardado, eu tenho certeza. Eu trago ele de volta para casa, tá bom? Promessa da maninha.

O choro foi se acalmando aos pouquinhos conforme minhas palavras faziam efeito na cabecinha dele. Os soluços foram diminuindo de intensidade, tornando-se suspiros pesados, até que o peso do corpo dele relaxou completamente contra o meu. Ele adormeceu ali mesmo, no calor do meu colo, seguro nos meus braços. Com todo o cuidado do mundo para não acordá-lo, deitei-o no centro da minha cama e me acomodei ao seu lado, puxando o edredom para cobrir nós dois. Fiquei um longo tempo acordada no escuro, apenas observando a respiração tranquila dele e acariciando o seu rostinho macio até que o sono me levasse também. Eu iria cumprir aquela promessa, custasse o que custasse.