Uma Vez Após A Outra

Em 1914 eclodia a Primeira Guerra Mundial. Países como Reino Unido, França, Rússia e outros lutavam por seus ideais; a Escócia só entrou em 1918, e suas últimas levas de jovens soldados se juntavam a fim de provar seu heroísmo, mas sem saber pelo que lutavam. Incerto do que lhe esperava, havia um jovem de 21 anos chamado Ruarc — ou melhor, Ruarc Lukas Amudsen Fraser. Este último sobrenome lhe dava muito orgulho, pois era herdado de seu tataravô, que lutou na Batalha de Culloden, uma das mais sangrentas da Escócia.

Começada a Primeira Guerra, o governo escocês recrutou milhares de jovens, incentivando-os com o discurso de que estavam ali por eles mesmos: "Bidh sinn a' sabaid airson ar dùthcha, còmhla tha sinn nas fheàrr agus nas làidire. Soraid Alba" (Lutaremos pela nossa nação, juntos somos melhores e mais fortes. Salve Escócia). Essa frase estava em todo canto de Stirling, o que animava ainda mais a Ruarc. Os únicos que não estavam felizes eram sua namorada, Linnea, a qual havia conhecido há somente 5 meses, e seus amigos Struan, Iness e Eóghan, que também foram recrutados e temiam pela vida. Após o alistamento, Ruarc foi se encontrar com Linnea, pois faltava apenas uma semana para seguirem para a infantaria. Mesmo conversando com ela e tentando acalmá-la, ela sempre o advertia:

— Sabe que se você e seus amigos forem, não tem chance de volta. Acha que vou aguentar ver o meu noivo em um caixão? — dizia enquanto tentava segurar o choro.

— Linnea, meu amor, sabe que irei para proteger você, nosso bebê e nossa família. Prometo que voltarei...

— Como tem tanta certeza? Meus irmãos foram, e em um dia foram mortos. Acha que terão piedade de você por ter sangue militar?

— Não vão ter piedade, mas vou lutar até o fim, Linnea. É como disse... Eu vou voltar por você e pelo meu filho.

Ditas essas palavras, Linnea lhe deu um beijo e colocou a cabeça no seu peito.

Passada uma semana, Ruarc, Struan, Iness e Eóghan se encontravam na estação de trem. Ruarc continuava entusiasmado; seus amigos o olhavam como se ele estivesse louco.

— Como consegue ficar animado, sabendo que podemos morrer com milhares de tiros, ou ficarmos cegos? — disse Iness.

— Seremos heróis, Iness, isso é o que importa — disse Ruarc com um sorriso no rosto.

Struan e Eóghan se olharam confusos, tentando entender o porquê de o amigo estar tão animado. O silêncio entre eles foi interrompido pelo barulho do trem de ferro, que soltava a fumaça negra que cobria o céu, com cheiro de óleo e carvão que se espalhava pelo ar da cidade. Assim que o trem parou na linha 4, e foram abertas as portas, de lá saíram dois oficiais: Calloway e Winters, aos quais foi designado chamar os soldados.

— Soldado Fraser!

— Presente, senhor!

— Soldado Rowan!

— Presente, senhor!

— Soldado Valemont!

— Presente, senhor!

— Soldado Dalgaard!

— Presente, senhor!

Assim, os quatro entraram no trem, com ansiedade e medo, além do entusiasmo de Ruarc. Mas, antes, olhou para fora da janela, e se despediu de Linnea com um beijo no ar.

Quando o último soldado entrou, o apito soou junto ao baque das portas. Ao sentar-se na poltrona, veio um sentimento de medo, mas logo foi tomado por um pensamento: "Os tiros, as mortes e sequelas foram feitas para eles, não para nós".

Assim se seguiu o trem até a França.

O balançar do trem e o som estridente dos trilhos se tornaram o único som dentro do vagão. À medida que a calmaria de Stirling foi substituída pela fumaça negra, um silêncio perturbador tomou conta dos quatro amigos, sentados um à frente do outro em um espaço apertado; o medo invadia até o mais corajoso deles. Para tentar apaziguar aquela situação, Eóghan tirou do uniforme um relógio de bolso com o vidro estilhaçado, que pertencia a seu avô, que lutou em uma guerra antiga.

— Esse relógio veio da Dinamarca. Está nesse estado porque meu avô lutou em Copenhague. Não é só você que tem sangue militar, Ruarc — disse Eóghan enquanto sorria de lado.

— Deu para perceber o sobrenome diferente, mas por que Keller? — disse Struan, curioso.

— A minha mãe é alemã. Isso é o que me deixa mais ansioso. O que vão achar de mim sabendo que posso estar lutando com um primo distante?

— Nós nem estamos lá ainda, vamos nos animar! Daqui a alguns meses nasce o meu filho, e vocês três serão padrinhos dele — disse Ruarc, animado.

— Lá vem o vidente. Como sabe que estaremos vivos? — disse Eóghan.

— É uma intuição, loirinha. Sabe que estou certo. A guerra pode acabar quando chegarmos lá — disse Ruarc.

Struan, Iness e Eóghan olharam impressionados com tamanha alegria de Ruarc, mas sem saber que o pior viria.

Passados 5 dias de viagem, finalmente eles chegaram ao porto da França e encontraram um cenário completamente diferente da Escócia: soldados feridos, alguns sem membros do corpo, outros gritavam de tanta dor. O que era agoniante antes de chegarem lá se tornou insuportável quando puseram os pés no chão. O cheiro de sangue e pólvora foi impregnado na mente dos quatro, que achavam que encontrariam algo ruim, mas não aterrorizante como estavam vendo. Struan, que era mais sensível, começou a sentir enjoos; Eóghan, que mantinha a postura fechada, se sentiu aterrorizado naquele cenário; e Iness quase desmaiou ao ver tanto sangue. Até o sorriso de Ruarc desapareceu vendo tudo aquilo.

O silêncio naquele momento foi tomado pelo grito do oficial Norwich:

— O que as maricas fazem paradas aí? Sigam até o pelotão e assinem a ata de responsabilidade! Agora, vão! — disse Norwich com uma voz estridente.

— Sim, senhor! — disseram os quatro.

Tomados pelo horror daquele lugar, eles correram apressados para a tenda militar, desviando o olhar dos feridos. A tenda era escura, cheirava a charuto e uísque; em cima de uma mesa improvisada haviam as atas de responsabilidade — o documento oficial que os vinculava à infantaria. Ruarc pegou a caneta primeiro; com a mesma mão que segurou o kilt entusiasmado, segurava a pena de metal molhada com tinta. Hesitou por um segundo, mas assinou: Ruarc Lukas Amudsen Fraser. Logo depois, Eóghan, Iness e Struan assinaram. A cada letra escrita, era como se estivessem sentenciando as suas vidas.

— Muito bem, agora vocês são da infantaria aliada — disse o sargento, recolhendo os papéis. — Mas antes disso, quero o nome de vocês quatro. Você primeiro, o loiro.

— Eu?

— Há outro loiro aqui? Vamos, se apresente!

— Eóghan Vicent Dalgaard Keller, senhor.

— Muito bem — disse o oficial, sem perceber o último sobrenome de Eóghan. — Você, baixinho aí, como se chama?

— Iness Rowan Ekström.

— Um sueco... É uma novidade aqui. E os outros dois?

— Ruarc Lukas Amudsen Fraser! / Struan Valemont Sinclair! — disseram Struan e Ruarc ao mesmo tempo.

— Bom, agora podem ir. E boa sorte, que Deus os abençoe.

— Obrigado, senhor! — disseram os quatro, batendo continência.

Ao saírem da tenda, ainda pensavam se foi uma boa ideia se alistar no exército. Enquanto sentiam o vento frio, caminhavam até o depósito de suprimentos para pegar seus equipamentos, onde receberam seus rifles, capacetes, pistolas e as mochilas de lona com ração.

— Perceberam que nós somos de países diferentes? Que irônico: um germano-dinamarquês, um sueco e dois escoceses — disse Struan enquanto ajustava as calças. — Se soubessem disso em Stirling, não nos deixariam vir.

— Teoricamente, somos países lutando um ao lado do outro — disse Iness, sorrindo.

— Nada disso importa. Sabe que agora somos irmãos de guerra — disse Ruarc, animado novamente.

— Ouviu o que o capitão disse? "Boa sorte". Sinto que vamos precisar dela — disse Eóghan, desgostoso com aquela situação.

Assim, entraram no caminhão que os levava em direção à morte ou talvez às sequelas. Naquele local apertado, temiam pela vida, pelas lembranças e pelos próprios amigos, um ao lado do outro. O barulho do motor barulhento disfarçava o silêncio dentro do caminhão, junto ao som dos rifles batendo em seus capacetes. Olhando pela lona, Ruarc viu a paisagem se transformar: os campos verdes se transformavam em chamas; o chão não era mais gramado e florido, pois há poucos dias se transformou em lama escura e densa. De repente, se ouviu um barulho estrondoso de longe, fazendo todos que estavam no caminhão tremerem. Não era um som comum: era o próprio inferno os chamando.

Iness segurou o rifle, intencionado a atirar a qualquer momento. Struan fechou os olhos, pedindo que aquilo fosse só a imaginação dele. Eóghan continuou firme, mas, no fundo, com medo. Ruarc sentiu o coração chegar à boca, porque não imaginava o que seria aquilo. A realidade seria exposta a alguns quilômetros, e o grito daquelas explosões era o aviso do que viria pela frente.

O caminhão parou violentamente, e os pneus derraparam na lama antes de pararem completamente. O motor enfim cessou, sendo substituído pelo eco das bombas que caíam ali perto. E depois se ouviu um grito:

— Desçam agora! — gritou uma voz lá de fora.

Ruarc foi o primeiro a sair, pulando da traseira do caminhão. Suas botas afundaram no chão, na lama fria e escorregadia. Logo atrás desceram Eóghan, Iness e Struan, olhando ao redor, assustados pelos clarões avermelhados que atravessavam o céu e pelo horizonte tomado pela fumaça. Eles chegaram ao lugar onde a morte reinava. Um capitão os esperava no meio da névoa, conduzindo os quatro amigos a uma fresta cavada na terra: a entrada do alojamento subterrâneo.

— Entrem e protejam-se! — gritou o oficial, enquanto o céu se iluminava lá fora.

Os rapazes desceram os degraus com as botas cheias de lama, quase escorregando, e entraram em um alojamento apertado, iluminado com a luz de uma vela. O teto improvisado por pedaços de madeira rangia a cada estrondo, fazendo com que caísse poeira no capacete dos meninos. Recolhidos no chão úmido, encolhidos, o medo dava lugar a um silêncio terrível. Ruarc olhou para os três amigos na escuridão, enquanto Eóghan segurava seu relógio, e assim souberam o que viria no amanhecer: o encontro da morte e da tristeza.