Capítulo 1
Lara estava no meio da cozinha do escritório, café na mão, quando o celular vibrou pela terceira vez em menos de cinco minutos.
Julien:Chego na sexta. Voo direto para Recife. Não inventa desculpa.
Ela leu, releu e soltou um sorriso curto, quase irritado. Respondeu com uma mão só:
Lara:Quem disse que eu ia inventar desculpa? Só não esperava que você realmente viesse.
A resposta dele demorou menos de um minuto.
Julien:Você nunca espera. É por isso que eu venho.
Ela fechou o celular e o deixou virado para baixo na bancada. O coração tinha acelerado. Ridículo. Tinha 43 anos, uma empresa que dava lucro, clientes exigentes e uma rotina bem resolvida. Não era para um francês de 46 anos, com sotaque carregado e o hábito de falar as coisas com aquela calma perigosa, ainda conseguir mexer com ela só com mensagens.
Mas mexia.
Há anos.
Eles se conheceram quando ela ainda estava tentando consolidar a empresa. Ele veio ao Brasil para um evento de hospitalidade e acabou sendo um dos palestrantes. Lara organizou o jantar de encerramento. No meio da noite, ele apareceu na cozinha do restaurante, onde ela estava resolvendo um problema de fornecedor, e falou em português quase perfeito:
— Você comanda isso aqui como se fosse a dona do lugar inteiro.
Ela olhou para ele, de cima a baixo, e respondeu sem sorrir:
— Porque eu sou.
Ele riu. Baixo. E não saiu dali.
O resto foi rápido e complicado. Conversas que viraram mensagens. Mensagens que viraram ligações. Ligações que viraram videochamadas. Em menos de dois meses estavam se chamando de “quase namorados”. Nunca se encontraram de novo. A distância, os fusos, os compromissos de cada um… quando perceberam, o relacionamento tinha se desgastado sem nunca ter existido de verdade no mesmo lugar. Eles terminaram por mensagem, de forma civilizada demais para o que sentiam.
A amizade, porém, ficou.
Todo dia. Quase todo dia.
Ele contava dos casos casuais. Ela ouvia, provocava e, às vezes, ficava em silêncio por algumas horas depois. Ele nunca perguntava o porquê do silêncio. Ela nunca explicava. Quando ela tinha algum flerte, ele fazia piada, mas o tom mudava. Os dois sabiam. Nenhum dos dois admitia.
Lara pegou o celular de novo.
Lara:Vai ficar onde?
Julien:No seu apartamento. Se você não quiser, eu arranjo hotel. Mas você quer.
Ela apertou o celular com força.
Lara:Seu convencido.
Julien:Não sou convencido. Sou observador. E você ainda não aprendeu a mentir direito para mim.
Ela não respondeu. Deixou o celular na bancada e foi atender uma ligação de cliente. Quando voltou, quase uma hora depois, tinha mais mensagens.
Julien:Lara. Estou falando sério. Um mês. Sem desculpa de trabalho. Sem “vamos nos ver se der”. Quero te ver de verdade.
Ela leu sentada na cadeira da sala de reunião vazia. O peito apertado. Aquele tipo de aperto que ela conhecia bem e que fingia não existir quando falava com ele.
Lara:Por que agora?
A resposta demorou mais dessa vez.
Julien:Porque cansei de te conhecer só pela tela. E porque eu sei que você também.
Lara fechou os olhos por um segundo. Quando abriu, digitou devagar:
Lara:Tá. Vem. Mas se você chegar aqui achando que vai me provocar o tempo todo e eu vou ficar quieta, você se enganou.
Ele demorou só alguns segundos.
Julien:Eu não quero que você fique quieta. Nunca quis.
Ela sentiu o calor subir pelo pescoço. Detestava quando ele fazia isso. Detestava mais ainda o fato de gostar.
Colocou o celular na mesa e ficou olhando para a tela preta. Lá fora, Recife estava quente. O ar-condicionado do escritório zumbia baixo. Na sexta ele estaria aqui. Na mesma cidade. No mesmo apartamento. Sem tela entre eles.
Ela sabia o que isso significava. Sabia o jogo que os dois adoravam. Sabia o quanto ele conhecia o lado dela que quase ninguém via. E sabia que, desta vez, não ia ter distância para segurar nada.
Lara pegou o celular uma última vez e mandou:
Lara:Então vem. Mas não diga que eu não te avisei.
A resposta dele chegou quase na hora:
Julien:Mal posso esperar para ouvir você me avisando pessoalmente.
Ela sorriu. Um sorriso pequeno, perigoso, que ninguém no escritório viu.
Sexta-feira. Ele chegava. E o jogo, pela primeira vez, ia acontecer sem tela no meio.
