Capítulo 1
La Misión
Jura, Francia. Octubre de 1943.
La correa saltó de la polea y golpeó el banco de trabajo.
Auguste Perrin retrocedió, apretando el sombrero contra el vientre. Alexandre esperó a que la rueda dejara de girar antes de acercarse. Había aprendido que una máquina averiada todavía podía arrancarle un dedo a un hombre impaciente.
Recogió la tira de cuero y examinó la unión.
- ¿Puede arreglarla? - preguntó el agricultor.
Una corriente de aire atravesó el cobertizo. Olía a tierra húmeda, madera vieja y al humo que escapaba de alguna chimenea cercana. Alexandre se frotó la nuca con el antebrazo, procurando no mancharse de grasa.
- Puedo intentarlo.
Auguste bajó los ojos.
- Necesito terminar la trilla.
- Lo sé.
- Si vuelve a llover…
Alexandre extendió la correa sobre la mesa.
- Primero vamos a conseguir que funcione. Después discutiremos con el tiempo.
El agricultor sonrió apenas.
Bajo la luz gris que entraba por la puerta, el cuero mostraba grietas alrededor de los remaches. Alexandre lo flexionó entre sus manos. Tenía los nudillos raspados y una pequeña quemadura junto a la muñeca; la piel tostada del verano empezaba a desaparecer bajo las mangas de una camisa remendada.
Buscó una pieza de refuerzo entre dos cajas.
En otro tiempo habría encargado el repuesto. Habría calculado la tensión, comprobado las medidas y explicado a Auguste por qué una reparación provisional acabaría resultando más cara.
Ahora calculaba cuánto podía durar algo que ya debería haberse sustituido.
- En Saint-Claude hay un hombre que consigue correas. - dijo Alexandre.
- ¿Cuánto pide?
La respuesta sobre el valor lo hizo levantar la cabeza.
- Por ese precio, espero que venga a mover la máquina con los brazos.
Auguste soltó una risa breve.
Alexandre volvió a inclinarse sobre el banco. Le gustaba oírlo reír. Durante aquellos minutos dejaba de observar el camino cada vez que pasaba alguien.
Unas ruedas crujieron fuera.
Ambos miraron hacia la puerta.
Una mujer pasó en bicicleta, con una cesta en la canastilla atada al manubrio. Llevaba un pañuelo oscuro bajo la barbilla y pedaleaba despacio para evitar los charcos.
Alexandre esperó a que desapareciera detrás del seto.
Después acercó el martillo continuando con el trabajo.
Madeleine, hermana de Auguste, les llevó achicoria caliente en dos tazas desparejadas.
- Hay pan en la cocina. - anunció.
Alexandre negó con la cabeza.
- Ya he desayunado.
- No le he preguntado.
Auguste escondió una sonrisa detrás de la taza.
Alexandre aceptó la rebanada que ella le tendía. El pan tenía una corteza dura y una miga densa que se deshacía lentamente en la boca.
Madeleine lo observó comer, satisfecha solo cuando lo vio dar un segundo mordisco.
- Está más delgado.
- Es el trabajo. Muy poco considerado con mi figura.
- Y usted muy considerado con la de los demás.
Le dejó otra rebanada sobre un paño.
Alexandre no discutió. Sabía cuánto costaba ofrecerla. La mujer tenía harina en la manga y las manos enrojecidas por el agua fría; aquella mañana habría dividido el pan antes de llevarlo hasta allí.
Cuando regresó a la casa, Auguste se acercó al banco.
- Tengo dos mantas.
Alexandre continuó ajustando el refuerzo.
- Guarde una.
- Son gruesas. De cuando vivía mi esposa.
- Entonces una bastará.
El agricultor asintió, pero permaneció junto a él mirando hacia la calle.
Alexandre dejó el martillo.
Conocía aquella espera. Auguste necesitaba noticias de su hijo y temía que preguntar le trajera una respuesta que no pudiera soportar.
- Marcel está bien. - dijo al fin.
El hombre apretó los labios.
- ¿Come?
Alexandre pensó en la sopa de la noche anterior, en las patatas contadas antes de echarlas a la olla.
- Tiene apetito.
Auguste soltó aire lentamente.
- Siempre lo tuvo.
El hijo mayor de los Perrin, Marcel, llevaba seis semanas en el monte. Había llegado con una maleta pequeña, unos zapatos inadecuados y la idea de que encontraría hombres preparados para combatir.
Encontró hambre, ropa húmeda y otros muchachos que tampoco sabían qué hacer con sus manos cuando empezaba el miedo.
Muchos jóvenes habían escapado del Servicio del Trabajo Obligatorio (STO) impuesto por los alemanes en Francia para evitar el traslado contra su voluntad a Alemania, con el objetivo de participar en el esfuerzo de guerra para mantener el poderío alemán (fábricas, agricultura, ferrocarriles, etc.).
Alexandre volvió a coger la herramienta para concederle un momento.
- Sigamos con tu máquina. Ayúdame con esa llave.
El hombre obedeció.
La ciclista regresó antes del mediodía.
Madeleine la recibió en el patio. Hablaron de huevos y de una rueda que perdía aire. Luego la mujer empujó la bicicleta hasta el cobertizo.
- Me han dicho que usted podría revisarla.
Alexandre se limpió las manos con un trapo.
- Veamos.
La joven llevaba un abrigo marrón, rehecho en los puños. Tenía barro seco en el dobladillo y los dedos rígidos por el frío.
Alexandre se agachó junto a la rueda trasera.
Había una marca pequeña de tiza cerca de la válvula.
- Tendré que desmontarla.
- Puedo esperar.
Auguste se alejó para buscar la manta.
Solo entonces la mujer habló, sin dejar de mirar la rueda.
- Esta tarde. La casa en el camino de la cantera. Antes de que oscurezca.
Alexandre aflojó una tuerca.
- ¿Quién? – preguntó sin dejar de hacer lo que estaba haciendo.
- Martin. Viene del enlace regional.
El hombre mantuvo las manos ocupadas.
Una convocatoria podía significar una detención, un traslado, un nombre que ya no debían utilizar.
- ¿Debo llevar algo?
- Una muda. Por si necesita quedarse.
Alexandre levantó la vista.
La mujer sostenía el sillín con tanta fuerza que se le habían blanqueado los nudillos.
- Puede entrar a calentarse mientras termino. - le dijo - Madeleine encontrará algo que darle.
La joven vaciló.
- Estoy bien.
- Lo estará mejor junto al fuego. Yo vigilaré su bicicleta.
La vio cruzar el patio.
Después examinó la cámara. Tenía un pinchazo verdadero.
Agradeció aquella precaución. Hasta las mentiras necesitaban algo sólido donde apoyarse.
Después de reparar la bicicleta y la máquina de Auguste, Alexandre llegó al refugio a primera hora de la tarde.
La construcción de piedra se confundía con los troncos y el terreno oscuro. Bajo el tejado se acumulaba humo; dentro olía a lana mojada y a una sopa que llevaba demasiado tiempo hirviendo.
Marcel se levantó al verlo.
Su mirada pasó del saco de patatas a la manta atada al en su espalda.
- ¿Ha estado en casa?
Alexandre deshizo el nudo.
- Su padre sigue convencido de que gritar mejora el rendimiento de una máquina.
El muchacho sonrió.
- ¿Y mi tía?
- Me ha obligado a comer.
- Entonces está bien.
Recibió la manta con ambas manos. Al reconocerla, pasó el pulgar sobre una costura del borde.
Alexandre apartó los ojos antes de que Marcel tuviera que esconder la expresión.
Al fondo, dos hombres discutían por unas botas. Cerca del fuego, otro tosía contra un pañuelo.
Émile salió a su encuentro.
Había sido maestro antes de la guerra. Todavía escuchaba con la cabeza inclinada y esperaba a que los demás terminaran, incluso cuando tenía motivos para perder la paciencia.
Caminaron entre los árboles mientras Alexandre le explicaba la convocatoria.
- Sabía que querían hablar contigo. - admitió Émile.
Alexandre se detuvo.
- Podrías haberme avisado.
- No tenía instrucciones.
Aquella respuesta le desagradó más de lo que esperaba.
Miró hacia el refugio. Desde allí llegó una carcajada y luego una protesta por algo derramado.
- Aquí también hago falta.
Émile siguió su mirada.
- Sí.
La sencillez de la respuesta le quitó parte del enojo.
Alexandre se pasó una mano por el cabello castaño. Los mechones quedaron revueltos sobre su frente.
Había aprendido a medir sus días por necesidades concretas: reparar una estufa, conseguir combustible, llevar una carta. Podía resolver algunas. Las demás seguían allí al acostarse.
Marcharse significaba dejarlas en manos ajenas.
- Louis puede encargarse de las reparaciones pequeñas. – dijo - Pero que espere antes de tocar el generador. Mañana se lo explicaré.
Émile asintió.
- Escucha primero lo que quieren.
Alexandre miró sus botas hundidas en las hojas húmedas.
Eso podía hacerlo.
Caminó hacia la casa de la cantera la que tenía los postigos cerrados y un peral junto a la puerta.
Alexandre dejó su bicicleta bajo el cobertizo. Llevaba una caja de herramientas y una muda envuelta en papel.
Martin lo recibió sin ofrecerle la mano.
Era un hombre delgado, de cabello entrecano, vestido con una chaqueta demasiado ancha. Lo hizo pasar a una cocina donde ardía una estufa pequeña.
Había dos platos sobre la mesa.
- Monsieur Levasseur.
- Martin.
Alexandre dejó la caja junto a sus pies y se sentó.
El otro observó sus manos.
- Ingeniero especializado en maquinaria.
- Ahora depende de lo que necesite reparar.
- Necesitamos un chófer.
Alexandre apoyó la espalda en la silla.
- Hay muchos hombres que conducen.
- Y menos capaces de mantener un vehículo funcionando sin repuestos.
Martin sacó una carpeta de un cajón.
Alexandre siguió el movimiento.
- ¿Dónde?
- En una residencia requisada. Al servicio de un oficial alemán.
La estufa crujió.
Por un instante imaginó un uniforme sentado detrás de él, una voz dando órdenes, la obligación de abrir una puerta y esperar.
Se obligó a escuchar.
- La colocación llevará tiempo. - continuó Martin - Habrá que preparar antecedentes, recomendaciones y documentos. Necesitamos acceso estable a un entorno militar. Los desplazamientos pueden proporcionarnos información.
- ¿Qué clase de información?
- Destinos. Visitas. Reuniones. Lugares donde el oficial permanece más tiempo del previsto.
Alexandre bajó la mirada hacia la carpeta.
- ¿Y qué esperan encontrar dentro de la casa?
Martin la abrió.
Había una hoja mecanografiada y una fotografía vuelta hacia abajo.
- Correspondencia o documentos.
- Un chófer no suele encargarse de eso.
- Su esposa podría acercarse a ella.
Alexandre permaneció inmóvil.
Luego alzó los ojos.
- No estoy casado.
- Lo sabemos.
Martin dio la vuelta a la fotografía.
La joven tenía el cabello castaño recogido y la piel clara. Su rostro era delgado. Miraba al objetivo con una atención serena que hizo que Alexandre acercara la imagen a la luz.
- Durante la misión se llamará Camille de la Harpe.
El hombre dejó la fotografía sobre la mesa.
- ¿Sabe que va a casarse?
- Sabe que trabajará con un hombre que se hará pasar por su marido.
- No es exactamente lo mismo.
Martin guardó silencio unos segundos.
- Es una agente británica. Su padre es inglés; su madre, suizo-francesa. Está preparada para trabajar aquí.
- ¿Ella lo ha elegido?
- Sí.
Alexandre relajó ligeramente la mano que tenía sobre la rodilla.
Martin señaló la fotografía.
- Entrará como doncella. Su historia será la de una secretaria que dejó su empleo al casarse. Usted será chófer y mecánico. Buscan una colocación juntos.
Alexandre volvió a mirar aquel rostro.
Compartirían techo. Tendrían que recordar conversaciones que nunca habían mantenido, personas que no conocían, una boda que no había ocurrido.
También tendrían que dormir.
La idea, inesperadamente íntima, lo hizo enderezarse.
- ¿Cuándo llega?
- Mañana por la noche, si el viaje sale bien.
- ¿Y si no sale bien?
Martin sostuvo su mirada.
Alexandre entendió.
Fuera, una rama rozó el postigo.
Miró la carpeta, después la fotografía. Quería saber mucho más: quién la esperaba en Inglaterra, qué había dejado atrás, si sentía miedo y cómo lo disimulaba.
Todavía no tenía derecho a preguntarlo.
- ¿Acepta? - dijo Martin.
Alexandre se frotó el nudillo herido.
Pensó en Marcel bajo la manta de su madre. En Auguste esperando noticias. En aquella mujer que quizá ya estuviera viajando hacia una casa desconocida para conocer a un marido igualmente desconocido.
- Acepto escucharla a ella también.
Martin asintió.
Se levantó para servir la cena.
Alexandre acercó el plato y miró otra vez la fotografía.
Si iban a pedirle que confiara en él, lo primero sería procurar que tuviera motivos.
