Prólogo
Hay días en los que consigo olvidarlo.
No durante mucho tiempo, claro. A veces apenas unos minutos. Pero existen. Me levanto, preparo café, abro las ventanas y dejo que entre el ruido de la calle. La gente va de un lado a otro, los coches se detienen en los semáforos y alguien discute por teléfono en la acera de enfrente. Todo sigue funcionando con una normalidad que, en ocasiones, me resulta ofensiva.
Me pregunto cómo es posible que el mundo continúe exactamente igual.
Después recuerdo que para los demás no ha ocurrido nada.
He aprendido a vivir así. A reírme cuando corresponde, a mantener conversaciones absurdas sobre el tiempo, a preocuparme por cosas insignificantes. Incluso he sido feliz. Eso es lo peor de todo.
He sido feliz.
Hay recuerdos que todavía me hacen sonreír. Momentos que no cambiaría por nada, aunque sé perfectamente lo que hubo detrás de ellos. Y entonces llega esa sensación. No es exactamente tristeza. Tampoco miedo. Es algo que empieza en el estómago y se extiende despacio, hasta que respirar requiere un esfuerzo consciente.
Antes intentaba combatirla. Ahora espero a que pase.
Durante mucho tiempo me convencí de que había hecho lo correcto. Después, de que ya era demasiado tarde para hacer otra cosa. Uno puede acostumbrarse a casi cualquier explicación si la repite las suficientes veces.
Lo que nunca he conseguido es creerme del todo las mías.
A veces pienso en lo sencillo que habría sido actuar de otra manera. Una conversación. Una negativa. Un instante de valentía. Nada extraordinario. Hay personas que toman decisiones así todos los días y después siguen con su vida sin concederles mayor importancia.
Yo también tomé una decisión.
Y desde entonces todas las demás han estado condicionadas por aquella.
Lo verdaderamente insoportable no es recordar lo que hice. Es pensar en todas las ocasiones en las que pude cambiar las cosas y elegí no hacerlo.
He llegado a preguntarme si todavía existe alguna forma de reparar el daño. Si la verdad conserva algún valor después de tanto tiempo o si únicamente servirá para destruir lo poco que queda en pie.
No tengo una respuesta.
Esta mañana he vuelto a preparar café. He abierto las ventanas. He observado a la gente cruzar la calle, tan ajena a todo como siempre.
Y por primera vez en mucho tiempo he pensado que quizá ya no quiero seguir viviendo así.
El problema es que todavía no sé si seré capaz de soportar las consecuencias.
