Un Bastardo Sin Recuerdos

¡Buaaa!

—Cómo brilla todo... —dijo, estando todavía entre dormido—. Espera, ¿brilla? ¿Dónde estoy? O mejor dicho... ¿dónde vivía yo? ¿Cuál era mi nombre?

Su cabeza se estaba llenando de dudas. Sabía hablar, escribir y leer, pero no podía recordar ni su nombre ni su vida. Aunque, pese a eso, no se sentía ni inseguro ni atemorizado. Era más bien... paz lo que sentía.

Al intentar levantarse, sintió un dolor punzante en la cabeza, como si se le partiera en dos. La tenía vendada por completo. Ya era bastante obvio lo que le estaba pasando.

—Así que perdí la memoria —balbuceó.

Toc, toc, toc.

Era un sonido delicado. Jamás había escuchado una forma tan precisa de tocar una puerta, aunque le parecía extrañamente familiar. Tanto así, que le fue natural responder:

—Adelante...

La puerta se abrió y entró un hombre de unos cuarenta años luciendo un traje de mayordomo impecable. Su porte y su postura eran perfectos.

—Parece que ha despertado, Sexto Joven Maestro —dijo el hombre, haciendo una breve reverencia—. Sé que está herido, pero el duque me ha ordenado llevarlo ante él en cuanto despertara.

Lo dijo sin un solo rasgo de empatía.

—¿El duque quiere hablar conmigo?... Señor, ¿qué relación tengo yo con el duque? —preguntó él con total inocencia.

Un suspiro pesado escapó del sirviente. De inmediato, su rostro mostró una mueca de franco desagrado, como si estuviera mirando a alguien sin remedio.

—Joven amo, el día de hoy no podrá escapar con mentiras. Su padre, el duque, me ordenó llevarlo sin importar que tuviera que usar la fuerza. La paciencia de su gracia se ha acabado —sentenció con cara de pocos amigos.

El chico lo observó en silencio. Entre la tela del traje se marcaba una musculatura imponente; la amenaza de llevarlo a la fuerza no era un farol. Comparado con él, su propio cuerpo parecía un palillo.

—Dame un momento, me pongo algo de ropa —dijo resignado.

Al revisar los cajones y la habitación en general, solo encontró botellas de vino vacías, joyas tiradas y las huellas de una vida desordenada y frugal. Entre la ropa solo había prendas extravagantes y llenas de brillos. Buscando al fondo, encontró algo más simple: una camisa blanca de lino y un pantalón negro sencillo, la típica ropa de trabajo o equitación. Como lo demás era demasiado vistoso, se vistió rápido con eso y salió junto al mayordomo.

El camino transcurrió en un silencio tenso. Sin embargo, el paisaje al otro lado de los ventanales era impresionante: pasillos largos de piedra pulida, una ciudad amurallada gigantesca al fondo y un aire fresco matutino.

Toc, toc, toc.

—He traído al joven maestro, su excelencia.

—Hazlo pasar y retírate —ordenó una voz gruesa y pesada desde el otro lado de la puerta.

Al entrar, vio a un hombre de al menos dos metros de altura, ancho y lleno de músculos, sentado detrás de un enorme escritorio.

—¿Sabes por qué te llamé, no?

Su rostro estaba tensionado a más no poder, tanto así que de su mandíbula empezaban a brotar las venas. Pero Kurt no tenía ni idea. Su cara solo mostraba confusión; ¿cómo demonios iba a saber qué hizo si ni siquiera recordaba su propio nombre?

—¡KURT!... ¡Golpeaste a un príncipe imperial! ¡Y además de eso ni arrepentimiento muestras! ¿Es que no entiendes que el único motivo por el cual tienes la cabeza sobre los hombros es porque eres un inútil y fallaste el golpe cayendo por el balcón?

El hombre dio un golpe en la mesa antes de continuar.

—Pero la piedad se acabó. Mañana marcharás al frente Sureste. La guerra con el imperio necesita soldados y tus hermanos mayores ya son generales. Somos una familia militar; te iba a dejar ser un erudito, iba a cumplir tu capricho, pero no te lo mereces...

A partir de ese momento siguió un interminable monólogo sobre cómo lo iba a convertir en militar por el orgullo de su apellido, acompañado de un montón de quejas que Kurt simplemente desconectó de su mente.

—¡Kurt! ¿Por qué no dices algo? ¡Defiéndete!

Esbozando una sonrisa, él tomó aire y habló:

—Está bien, “padre”, me voy a defender... ¿Que por qué no muestro arrepentimiento? Para empezar... ¿quién diablos soy yo? ¿Cómo te llamas tú? ¿Dónde se supone que estoy? ¿Cuál es mi apellido? ¿Cómo se llama esta ciudad? Padre, ¿crees que si no sé ni dónde desperté hoy o cuál es mi nombre voy a saber qué diablos hice hace unas noches, cuando mi recuerdo más viejo es de esta misma mañana?

En la cara del duque se dibujó una pequeña mueca. Su sexto hijo jamás le había hablado así; para él, Kurt siempre fue un cobarde que se escudaba en el licor y los lujos.

—Esa excusa no te va a servir. Fingir demencia es algo nuevo, pero la decisión ya fue tomada. Ya mandé la carta para que se te incluya como un simple cadete en el frente...

Kurt, sabiendo que seguir discutiendo era una pérdida de tiempo, lo miró fijo a los ojos.

—Sinceramente no recuerdo ni tu nombre, padre, pero si hice algo mal y esto limpia la mierda que dejé, ¡entonces lo haré! No sé qué clase de bastardo era antes, pero no te vas a deshacer de mí tan fácil —dijo Kurt con mirada desafiante.

—Perfecto. Recoge todo lo que quieras llevarte, porque mañana te largas, bastardo —sentenció el duque, intentando ocultar una sonrisa que se le escapaba de lado a lado.

¡Clac!

La puerta se cerró. Apenas los pasos de Kurt se alejaron por el pasillo, de la oficina del duque brotó una sonora carcajada.

—¡Jua, jua, jua!

En cuanto llegó a su habitación, no vio sino cosas brillantes e inútiles.

Dirigiéndose a la sirvienta que lo había seguido desde que salió de la sala del duque, le ordenó:

—Oye, tú... la verdad no sé cómo te llamas, pero ¿puedes recoger todas esas cosas brillantes y el licor y sacarlos de mi habitación? Puedes venderlos para ti y los demás empleados, sinceramente no me importa.

En el rostro de la sirvienta se asomó una clara avaricia, pero a él eso no le importó; esas chucherías eran demasiado opresivas. Sin embargo, justo antes de que terminaran de limpiar, vio algo destellar sobre la mesa: una daga fabricada con delicadeza y incrustaciones de joyas.

—Mucama, espera un segundo, déjame esa daga.

—Claro, joven maestro... con lo demás ya era demasiado —dijo ella agachando un poco la cabeza.

En su semblante se notó un atisbo de desilusión, pero esa daga lo valía. Tenía un escudo grabado que le resultó extrañamente nostálgico; por alguna razón, su corazón se encogió en cuanto intentó deshacerse de ella. Era mejor conservarla.

Cuando acabaron, su habitación se había convertido en un espacio mucho más tranquilo y vacío. Se escuchaba el eco al hablar, pero eso era infinitamente mejor que ese mar de brillantina y botellas vacías. Del desalojo solo había conservado un par de vestidos de montar idénticos al que ya llevaba puesto; para ir a la guerra, no creía necesitar nada más.

—Parece que finalmente la noticia de que vas a la guerra te ha vuelto loco —dijo un chico de unos doce años de cabello negro, cruzándose de brazos en la entrada.

Kurt no tenía idea de quién era, pero al ver el evidente parecido físico con él y con el duque, asumió de inmediato que se trataba de su hermano menor.

—Tal vez sí me haya vuelto loco. ¿Por qué no te acercas y lo compruebas? —respondió Kurt, esbozando una sonrisa pícara.

Con eso, su autoproclamado hermano sintió un breve escalofrío recorrerle la espalda.

—Realmente enloqueciste. Buena suerte, basura; si ni siquiera puedes vencerme a mí, tu hermano menor, no creo que sobrevivas ni un solo día en el frente.

Dicho esto, el niño dio media vuelta y se fue caminando mientras tarareaba una tonada. Kurt ni se molestó en averiguar su nombre. Prefirió acercarse a la ventana, observar el paisaje y relajarse lo que le quedaba del día, exprimiendo al máximo sus últimas horas de libertad...