0. PRÓLOGO
Las mejores historias de terror comienzan alrededor de una fogata.
Esta, sin embargo, no es solo una historia.
Las llamas anaranjadas danzan sobre piedras desgastadas, lanzando chispas que se arremolinan en la fresca noche de Oregón. Una docena de campistas con los ojos muy abiertos se remueven incómodos dentro de sus sacos de dormir y, más allá del círculo de luz, el bosque se extiende interminablemente en todas direcciones, mientras la oscuridad parece cerrarse sobre nosotros desde todos los ángulos.
Perfecto.
Verás… el asunto con el miedo es que funciona mejor cuando lo dejas cocinarse a fuego lento.
Sin levantar la mirada, acomodo mi gorra hacia atrás y les pregunto a los demás campistas:
—¿Saben cuál es la criatura más peligrosa de estos bosques?
Algunos de los chicos mayores intervienen.
—El oso.
—¡No, un lobo!
—Estoy bastante seguro de que son los pumas.
Niego con la cabeza ante las tres respuestas y observo el grupo de rostros ansiosos.
—No. Son los humanos.
Unas cuantas risas nerviosas recorren el círculo, pero yo no sonrío.
—Durante cientos de años, la gente se ha adentrado en bosques como estos y simplemente… desaparece. Los informes policiales siempre dicen lo mismo.
Las ráfagas de chispas se elevan en espiral hacia la noche mientras arrastro mi palo por el fuego.
—¿Qué cosa? —pregunta un adolescente de aproximadamente mi edad.
Ignoro por completo su pregunta.
—Buscaron por todas partes. Incluso trajeron perros, helicópteros, voluntarios. A veces buscaban durante días o semanas. —El viento suspira entre los pinos sobre nuestras cabezas, haciendo crujir las ramas en algún lugar más allá de la luz de la fogata—. Tal vez encontraban una mochila o un zapato. La mayoría de las veces, nada más que un rastro de sangre que no llevaba a ninguna parte.
El campista más pequeño se acerca instintivamente al fuego, temblando bajo su manta.
—Y todos los informes terminan con lo mismo: «Nunca se encontraron rastros de la persona desaparecida».
Una ramita cruje y la mitad del círculo da un salto. Pero yo ni siquiera me inmuto. Ya sé qué hay ahí afuera.
—Estás hablando del Sasquatch —dice uno de los chicos mayores con tono inexpresivo, cruzando los brazos sobre el pecho.
Adopto su misma expresión malhumorada.
—Ese es uno de sus nombres.
—Pfff, eso es solo un mito. Pie Grande no existe.
—Tal vez eso es exactamente lo que quiere que pienses. —Me encojo de hombros y arrojo otro palo al fuego.
El silencio se apodera del campamento.
—Mira, todos se imaginan a una bestia enorme y peluda pisoteando el bosque, pero si algo tan grande realmente viviera ahí afuera… —Mi mirada se desvía hacia la línea de árboles y encuentra dos orbes dorados observándonos desde la distancia—… ¿no creen que a estas alturas se le habría dado bastante bien no dejarse ver?
Nadie responde, ni siquiera el mocoso que se estaba burlando de mí hace apenas unos segundos.
—Este bosque es más antiguo que todos nosotros juntos. Más antiguo que este campamento y que los pueblos dispersos por la montaña. Si algo viviera ahí afuera, conocería estos bosques mejor que cualquier ser humano.
Finalmente, recorro mis alrededores con la mirada, haciendo contacto visual con todos y cada uno de los campistas.
—Así que aquí va la pregunta. ¿Alguno de ustedes ha oído hablar alguna vez de Deadfall?
