Era lo habitual

No quería abrir los ojos. No se atrevía. Sabía que ya había salido de la habitación, pero aun así no quería abrirlos, por si volvía y le apetecía repetir. Mejor seguir haciéndose la muerta, pareciendo un objeto. Solo cuando oyó la puerta de la calle cerrarse se decidió a abrirlos. O abrirlo más bien, porque solo podía ver a través del ojo izquierdo. Imposible abrir el derecho, estaba demasiado hinchado.

Como buenamente pudo, y sin llegar a incorporarse, se subió las bragas y el pantalón, agradeciendo que, por una vez, no hubiera roto ninguna de las prendas. Notaba el dolor, pero lo obvió, como siempre.

Se quedó un poco más en la cama, mirando al techo, mientras empezaba a salir de ese rinconcito de su mente a donde iba siempre que él la buscaba.

La casa estaba prácticamente en silencio, solo roto por el ruido y las risas de los niños jugando en el comedor. Allí habían estado todo el tiempo, mientras ellos estaban en el dormitorio, ella ahogando como siempre los quejidos de dolor, y él, sin importarle demasiado disimular los jadeos y los insultos.

Ya no tenía claro si los niños se enteraban de lo que sucedía en el dormitorio o no. Quería creer, necesitaba creer que poco o nada. Eran pequeños, sí, pero veían y oían perfectamente lo que sucedía en la cocina o en el comedor. Entonces, ¿por qué no iban a saber lo que pasaba en el dormitorio?. Aun así optaba por seguir engañándose a si misma.

Y allí estaban ellos, jugando a las cocinitas, jugando a papás y mamás con las muñecas cuando lo oyó.

—¡Venga zorra, que no tengo todo el día! ¡Si es que no vales una mierda! ¡¿Y mi comida? No me obligues a darte tu merecido, zorra!

Creía que lo estaba soñando, ¡no podía ser verdad! Esas frases, esas palabras tan habituales, tan familiares de tantas veces que las había oido y asimilado, le helaron el corazón. Si las hubiera dicho él, bueno, lo de siempre, pero no era él quien las había pronunciado: esa era la voz de su hijo, su hijo de 8 años, un niño incapaz de maldad alguna.

El ¡ay, que me haces daño! que su hija pronunció a continuación, hizo que ese corazón helado se acabara de romper.

Y en ese preciso instante, lo supo, supo lo que tenía que hacer, lo que tenía que haber hecho hace mucho, lo que todo el mundo le dijo que hiciera, lo que Alba, del Grupo de atención a la víctima de Mossos d’Esquadra, le había insistido una y otra vez, cuando ella le dijo que retiraba la denuncia y que ya no necesitaba su ayuda, porque él se había arrodillado y llorado y pedido perdón mil veces y dicho que se había equivocado, que estaba muy arrepentido, que la quería mucho, que no quería perderla, y ella contestó sí, estaba dispuesta a darle una segunda oportunidad, por los niños, por la familia unida.

Se levantó de la cama como pudo, intentando no sentarse en ella para hacerlo, porque el dolor, ese que quería obviar, seguía allí.

Entró en el cuarto de baño y se miró en el espejo. No le sorprendió la imagen que este le devolvió. ¿Para qué iba a hacerlo, si volvía a ser lo habitual? Un ojo amoratado e hinchado y un labio partido con sangre que empezaba a secarse.

Pero sí había algo novedoso esta vez, un sentimiento nuevo, algo que estaba creciendo en su interior y que empezaba a hacerse cada vez más grande.

A la vez que se lavaba la cara, haciendo desaparecer los restos de sangre, rezaba. Rezaba a quien fuera porque ese sentimiento no desapareciera con el agua, tubería abajo, y la ayudara con lo que sentía que tenía que hacer.

Se dirigió al comedor, los niños seguían enfrascados en sus juegos, ¿la habrían visto? Si lo hicieron, no se sorprendieron de lo que vieron. Era lo habitual. Cogió de la estantería uno de los poquísimos libros que había en la casa. A él no le gustaban los libros, no veía útil la lectura, ¿por qué gastar dinero en algo inútil? Pero ese sí lo quería él, eran recetas de cocina, las que a él le gustaban, y por eso seguía allí. Abrió el libro, y entre varios papeles sacó una tarjeta. La había escondido allí porque sabía que él no buscaría en ese libro si hubiera sospechado de ella en algún momento. Ese libro solo servía para que ella cocinara para él. Nada más.

No tenía móvil propio, él no le dejaba tener uno. Así que sacó del cajón del mueble el teléfono para las emergencias. Sabía que él controlaba las llamadas cada mes. Solo esperaba que esta vez, ya diera igual qué controlaba y a quién.

Y marcó el número que aparecía en la tarjeta, esa tarjeta que Alba le dio la última vez que se vieron y que le rogó que conservara, por si algún día la llegaba a necesitar. Se dejó caer lentamente en el sofá, la silla no era opción.

Contestaron enseguida. Parecía que había vida y esperanza al otro lado de la línea.

—GAV, bon dia.

—Está Alba? Soy Lucía Argente.

—¡Lucía, soy Paula! Ahora se pone Alba, no cuelgues por favor.

De repente al otro lado de la línea, cuchicheos, y llamadas en alto. Alguien que corría hacia el teléfono.

—Lucía, ¿eres tú? ¡Cuánto tiempo sin oírte!

—Alba, se acabó. No puedo... mis hijos, no pueden... ven, por favor.

Ya no había cuchicheos, ahora eran órdenes gritadas.

—Ya vamos Lucía, en cinco minutos estarán mis compañeros ahí, yo me quedo contigo al teléfono hasta que lleguen. Estoy muy orgullosa de ti. Eres una heroína.

—No lo soy, —respondió Lucía, o quizás sí lo era. Qué más daba.

La pesadilla se acercaba su fin a la vez que nacía la perspectiva de un futuro diferente al presente.