MONZONES DE SAHIT

Todo comenzó en Yarukam. Era una nación donde la desgracia se respiraba en el aire, bastaba con mirar a su gente para entenderlo: cuerpos enflaquecidos, ropas sucias y desgastadas hasta romperse. El ambiente era pesado, no solo por el hedor, sino porque en las calles yacían cuerpos sin vida y otros estaban a punto de unirse a ellos.

Y todo tenía una explicación.

El Nayak de Yarukam, el hombre responsable de que su pueblo viviera en la miseria, solo se preocupaba por dos cosas: beber chicha todo el día y acostarse con una mujer distinta cada noche.

Hancock Tenoch no era más que un simple pueblerino, pero tenía espíritu revolucionario. Junto a su hijo, Hakan Tenoch, lideró a un grupo de más de doscientos hombres. Estaban armados de forma precaria, pero eran fuertes, capaces y, sobre todo, estaban hartos. Hartos de que Yarukam viviera sumida en aquella época infernal. Iban a derrocar al dictador.

En medio del bosque, donde antes solo había silencio, Hancock alzó su lanza.

—¡Hoy salimos a luchar por nosotros! —gritó a su grupo revolucionario.

Su voz se quebró por la rabia contenida.

—¡Salimos por aquellos que no pueden hacerlo! ¡Si el miedo gobierna esta tierra, entonces seremos nosotros quienes le pongamos fin!

Frente a él, su ejército lo observaba. Lanzas de madera, cuchillos de piedras y pedazos de madera largos con filos de obsidiana, pero con la mirada encendida.

—¡Hoy comienza nuestra revolución! —retumbó la voz de Hakan entre los árboles.

Durante unos segundos, solo se escuchó el eco de aquella frase perdiéndose entre el follaje.

Entonces, uno de los hombres levantó el brazo mientras empuñaba su lanza.

—¡Por Yarukam!

Otros lo siguieron, levantando sus armas al cielo y gritando desde lo más profundo de su ser.

—¡Por nuestras familias!

—¡Por nuestros hijos!

Esas palabras llenaron de valor el espíritu de cada uno de los presentes.

Hancock miró a su hijo durante unos segundos y una pequeña sonrisa apareció en su rostro.

—¡Por la libertad! —gritó mientras levantaba su lanza.

Los casi doscientos hombres comenzaron a avanzar. El bosque, que había guardado silencio durante años, ahora retumbaba con sus pasos y sus gritos de guerra.

La revolución había comenzado.

La embestida de los casi doscientos soldados hizo temblar a la guardia de Yarukam. Eran pocos y tenían todas las de perder, pero lo estaban logrando.

A lo lejos se distinguían dos figuras que encabezaban todo aquello.

Hancock, a pesar de ser un campesino viejo, luchaba sin dificultad y derribaba a un guardia tras otro. Pero Hakan...

Hakan se movía con una rapidez y una agilidad increíbles. Su fuerza era abismal, nunca antes vista, y eso hacía que el grupo avanzara más rápido de lo normal.

La lucha terminó. El Nayak cayó y la esperanza volvió a surgir como un sol resplandeciente después de un invierno que parecía eterno.

MESES DESPUÉS

El pueblo de Yarukam había cambiado.

Las calles, que antes estaban llenas de soldados del antiguo régimen, ahora estaban repletas de gente celebrando. Las banderas del antiguo Yarukam habían sido derribadas.

Hakan se encontraba frente al pueblo, cuyos habitantes gritaban con fuerza:

—¡Hakan! ¡Hakan! ¡Hakan!

Él, con una sonrisa en el rostro, levantó las manos pidiendo calma. Ya vestía los ropajes de un Nayak, mientras su padre permanecía detrás de él. El chamán de Yarukam sostenía el Sahit en sus manos, una especie de cetro que representaba el poder de cada nación y que era otorgado a cada Nayak.

Hakan miró el Sahit con una leve sonrisa, lo empuñó con fuerza y adoptó una expresión más seria antes de alzarlo hacia el cielo.

La multitud ensordeció al pueblo con gritos de felicidad al ver la mirada determinada de su nuevo Nayak.

Pero, entre los gritos de celebración, se coló uno diferente.

Ya no eran gritos de celebración.

VARIOS AÑOS DESPUÉS DE LA CORONACIÓN

En una habitación, una mujer gritaba con todas sus fuerzas mientras daba a luz.

—¡Ahhh!

Tres parteras la asistían.

Hakan corría por los pasillos como si su vida dependiera de ello.

—¡Zeia!

Su nombre retumbó por los pasillos antes de que se escuchara un gran golpe. Hakan había derribado la puerta de la habitación y se quedó inmóvil en la entrada.

Pasaron varios minutos hasta que, finalmente...

Un llanto.

Hakan abrió los ojos y una sonrisa se dibujó en su rostro.

—Mi hijo...

Una de las mujeres se le acercó con el bebé en brazos para entregárselo. Hakan lo miró y dijo en voz baja:

—Canek...

El niño comenzó a llorar.

Hakan lo miró mientras reía, con lágrimas en los ojos.

—Canek Tenoch.

Pero esa felicidad no duraría mucho. Zeia no estaba celebrando. Sus ojos, completamente abiertos, miraban un punto vacío en el techo.

De repente, puso los ojos en blanco y comenzó a convulsionar. Las mujeres presentes no sabían cómo ayudarla. Todo se llenó de tensión.

—¡Hagan algo! —gritó Hakan mientras le pasaba el bebé a una de las mujeres y se acercaba rápidamente a Zeia—. Mi vida, estoy aquí. Vuelve a mí otra vez.

Le agarró la mano con fuerza, pero fue inútil.

DOS MESES DESPUÉS

Zeia permanecía acostada. No hablaba, prácticamente no comía y no quería levantarse. Su aspecto era de desnutrición total: estaba pálida y tenía ojeras que le llegaban hasta los párpados.

Hakan iba todos los días a su habitación.

—Zeia...

Ella no respondía.

—Traje comida.

Silencio absoluto.

Hakan dejó la comida sobre una mesa.

—¿Quieres que te la deje aquí?

Nada.

Se sentó junto a la cama.

—Puedes hablar conmigo.

Zeia permaneció mirando el techo mientras el silencio se hacía insoportable. Cada pregunta sin respuesta era una puñalada en el corazón de Hakan.

Bajó la mirada y vio unas gotas de agua cayendo al suelo. Estaba llorando al ver cómo, cada día, ella desaparecía un poco más.

Y eso comenzó a destruirlo.

Una tarde, alguien llegó a Yarukam. Era una mujer acompañada de soldados que vestían de forma muy diferente a los de Yarukam.

Era Citla Balam, de Kantul. Conocía a Hakan desde hacía mucho tiempo.

Una puerta se abrió. Era Citla, que entraba en la habitación donde Hakan estaba sentado, solo y derrumbado.

—Hakan...

Él levantó la cabeza.

—Citla...

Ella se sentó a su lado.

—Me enteré de lo que está pasando.

Hakan no respondió.

—No puedes seguir así —le dijo Citla, mirándolo con tristeza.

—Estoy bien.

—No lo estás.

Hakan permaneció en silencio. Citla no insistió, pero se quedó allí con él.

Con el tiempo, Citla hacía lo que fuera para conseguir que Hakan comiera, riera o incluso hablara con ella.

Y lo logró.

Pasaron los días y se notaba cómo su presencia ayudaba a Hakan a salir de aquella depresión. Poco a poco, empezaron a salir a caminar por el pueblo, incluso por los pastizales. Citla conseguía que Hakan lo pasara bien a su lado y olvidara un poco sus penas.

Los dos estaban acostados, viendo el sol caer tras el mar.

—Aunque no lo creas, los dioses te han bendecido enormemente —dijo Citla mientras miraba a Hakan a los ojos.

Hakan sonrió con ironía.

—Los dioses me castigan —dijo mientras agachaba la cabeza para mirar el pasto.

Un silencio invadió aquel atardecer.

—No me parece que un hijo sea un castigo.

Citla estaba de pie frente a él, con el hermoso atardecer a su espalda. Se quedó mirándolo sonriente y le tendió la mano.

—¿Volvemos...?

Esa noche se les vio bebiendo chicha en una habitación, mientras reían y hablaban de recuerdos pasados.

Citla se quedó mirando a Hakan mientras él hablaba, entre risas, sobre una experiencia que había tenido con su hermano.

De repente, Citla se lanzó hacia Hakan. Él, tomado por sorpresa, se apartó.

—Lo siento, no quería que esto pasara. Perdóname —dijo Citla, levantándose con el rostro enrojecido para marcharse.

De repente, Hakan estiró la mano y la agarró.

—Lo siento mucho, no quería faltarte al respeto —continuó disculpándose Citla mientras se daba la vuelta para marcharse.

Hakan la atrajo hacia él y la besó, dando inicio a una noche de pasión entre los dos.

OCHO MESES DESPUÉS

Hakan nunca dejó de visitar a Zeia.

Pasaron los meses y Canek creció poco a poco. Hakan lo bañaba, lo alimentaba, jugaba con él y acudía rápidamente cada vez que escuchaba sus llantos.

—Ya, ya... —decía mientras lo levantaba—. Papá está aquí.

Canek dejaba de llorar poco a poco.

—Eso es —decía Hakan con una sonrisa.

Un día, mientras limpiaba la baba de Canek, escuchó que alguien llegaba.

Un guardia entró a la habitación.

—Nayak.

—¿Qué pasa?

—Ha llegado Akbal Balam.

Hakan levantó la cabeza.

—¿Akbal?

—Sí.

—Ya regresó —dijo mientras colocaba nuevamente a su hijo en la cuna para salir de la habitación.

Hakan llegó hasta donde estaba Akbal.

—Akbal.

Akbal, que estaba sentado, lo miró, pero no sonrió.

—No esperaba verte, amigo mío.

—Necesito hablar contigo —dijo Akbal, serio y casi cortante.

—Claro, ¿pasa algo?

Akbal se quedó callado.

—¿Quieres comer algo? Debes estar hambriento y cansado del viaje.

—No —respondió Akbal sin apartar la mirada.

Hakan frunció el ceño.

—Entonces dime qué ocurre.

Akbal se le quedó viendo durante unos segundos y finalmente habló.

—Citla ha muerto.

Un silencio invadió la habitación. El rostro de Hakan se quedó sin expresión.

Retrocedió lentamente mientras miraba a la nada, hasta llegar a una silla donde se sentó.

—Citla...

Akbal respiró profundamente y cerró los ojos, recordando las últimas palabras de su hermana.

—Que se entere de él.

Se puso de pie lentamente.

—Murió después de dar a luz... Y su último deseo era que lo supieras.

Hakan, con la cabeza baja, abrió los ojos. Un recuerdo de la última vez que se habían visto lo invadió. Los dos estaban acostados, viendo el sol caer tras el mar.

—Aunque no lo creas, los dioses te han bendecido enormemente —decía Citla mientras lo miraba a los ojos.

—Los dioses me castigan —respondía Hakan con ironía mientras agachaba la cabeza.

—No me parece que un hijo sea un castigo —dijo Citla, de pie frente a él, con el atardecer a su espalda—. Yo siempre quise tener un hijo.

—¿Un hijo? —Hakan la observó.

Citla asintió.

—Sí, un niño.

—¿Y ya tienes un nombre?

—Izel —dijo Citla sonriendo—. Izel, el único.

Hakan se rio a carcajadas.

—¿Izel? Nunca había oído ese nombre.

—Por eso me gusta —respondió ella, seria, para luego volver a sonreír.

—Espero que algún día puedas tenerlo —le dijo Hakan.

El recuerdo se desvaneció poco a poco.

Hakan volvió al presente y miró a Akbal con una expresión totalmente seria.

—Tráelo aquí.

Akbal lo entendió inmediatamente y se levantó de la silla.

—Sabes que hay reglas impuestas para esto, pero... sé que estará mejor contigo que con cualquier otra persona. Además, ella hubiera querido que así fuera.

Akbal abrió la puerta y salió de la habitación.

Por el pasillo, un guardia del palacio corría hacia él. Akbal sacó rápidamente su espada y se puso en posición de ataque.

—¡Detente!

El guardia frenó al verlo.

—¡Piénsalo dos veces antes de acercarte así!

—¡Necesito hablar con el Nayak Tenoch!

Akbal bajó ligeramente la guardia.

—¿Sobre qué?

El guardia respiraba agitadamente.

—¡Es sobre su esposa!

Akbal cambió su expresión. Detrás de él, la puerta se abrió.

Hakan estaba allí. Su rostro denotaba preocupación. Estaba pálido, sudaba y tenía profundas ojeras.

El guardia lo miró con desesperación.

—Nayak...

Hakan no esperó y salió corriendo.

—¡Espera! —gritó Akbal mientras lo seguía.

Hakan atravesaba el bosque a toda velocidad, gritando con desesperación.

—¡Zeia!

Akbal corría detrás de él, ayudándolo a buscarla.

—¡Zeia!

Hakan se detuvo un momento y miró a su amigo, con la respiración muy agitada. Por primera vez, en sus ojos se veía al gran Tenoch sin saber qué hacer.

—No te preocupes, la encontraremos... Busca hacia esa dirección, yo buscaré en esta otra —le dijo Akbal.

Desde el cielo se veían muchos soldados con antorchas buscando por el bosque.

De repente, una llama apareció en el cielo. Era una señal de Akbal.

Hakan la vio y corrió en esa dirección.

—¡Akbal!

Hasta que finalmente llegó.

Akbal estaba allí, de pie, mirando a Zeia. Ella estaba recostada contra un árbol, contemplando las estrellas.

Hakan apareció corriendo.

—¡Zeia!

Se lanzó de rodillas frente a ella.

—¿Por qué saliste? —preguntó mientras intentaba levantarla—. Vamos a volver.

Pero justo antes de que pudiera levantarla... Zeia finalmente lo miró.

Hakan se quedó paralizado. Hacía meses que ella no lo miraba directamente a los ojos.

—Zeia...

Ella lo observó mientras las lágrimas brotaban de sus ojos. Sus labios se movieron lentamente y susurró:

—Culpa...

Zeia levantó el brazo y puso la mano en el rostro de Hakan. Poco a poco, sus dedos comenzaron a congelarse y, con ellos, también la mejilla de Hakan, que quedó cubierta de escarcha.

Hakan abrió los ojos mientras aún la sostenía.

—¿Qué?

Zeia cayó suavemente hacia delante.

Hakan la sostuvo entre sus brazos.

—¡Zeia!

Nada...

—¡Zeia! —su grito atravesó todo el bosque.

Akbal se quedó inmóvil, contemplando la escena.

Hakan abrazaba el cuerpo de Zeia mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.

—Zeia... —repetía constantemente mientras la abrazaba con fuerza.

Poco a poco, aquellas estrellas que Zeia contemplaba se fueron desvaneciendo tras una nube de lluvia.