ANSEA — Le vie del Signore sono imperscrutabili

Ansea stava facendo un sogno meraviglioso.

C’era un bel tepore. La luce del sole filtrava attraverso le tende, tingeva d’oro le pareti e si stendeva sul piumone. Da qualche parte, oltre la finestra, cantavano gli uccelli. Si sentiva una musica lieve, delicata, quasi sospesa nell’aria, come se qualcuno sfiorasse le corde di un’arpa.

E c’era un profumo familiare.

Forse di panini appena sfornati. O di mele, quelle che ricordava dall’infanzia, da un tempo ormai lontanissimo.

Ansea sorrise.

Che meraviglia.

Dopo tutti quei turni interminabili, gli interventi nel cuore della notte e le persone che, chissà perché, davano per scontato che un chirurgo dovesse essere reperibile ventiquattr’ore su ventiquattro, finalmente le era capitato di sognare qualcosa di piacevole.

Socchiuse gli occhi.

Accanto al letto c’era un angelo.

Un angelo vero.

Ali bianche come la neve, un alone luminoso intorno alla testa, un viso maschile di straordinaria bellezza. Sembrava fatto della stessa luce del mattino.

Al polso gli luccicava un Rolex d’oro.

Ansea sorrise, ancora mezza addormentata.

Che angelo buffo. Portava perfino l’orologio.

— Oh… Sono in paradiso?

— Non ancora.

— Ah…

Lo osservò attraverso le palpebre socchiuse.

— Quindi non sono morta?

— No.

— Be’, meno male.

Sospirò soddisfatta, si tirò su la coperta e si girò sull’altro fianco.

— Allora dormo ancora un po’.

Che sogno stupendo.

Non aveva nessuna intenzione di svegliarsi prima di sapere come sarebbe andato a finire.

Poi cominciò a ululare una sirena.

Ansea aggrottò la fronte senza aprire gli occhi.

Ne seguì un’altra.

Fuori dalla finestra risuonarono alcuni colpi secchi.

Si tirò la coperta sopra la testa.

Ma insomma, che succede adesso?

Nemmeno in sogno la lasciavano dormire in pace.

Poi qualcosa si abbatté contro la porta dell’appartamento.

Con violenza.

Tanta da far tremare le pareti.

Ansea sobbalzò.

Arrivò un secondo colpo.

Fuori qualcuno gridò. Si udirono degli spari.

Lei si girò di scatto sulla schiena.

L’angelo era sparito.

Accanto al letto c’era un uomo.

Lo stesso bellissimo uomo del sogno. Solo che adesso non aveva né le ali né l’alone luminoso. Indossava abiti scuri ed eleganti.

Stava guardando l’orologio.

Ansea si tirò a sedere, stringendosi la coperta al petto.

— Tu chi sei?!

— Dobbiamo andare.

— COSA?!

Un altro colpo fece tremare la porta.

Ansea si schiacciò contro la testiera del letto.

Il cuore le batteva all’impazzata.

Svegliati.

Avanti, svegliati!

Ma il letto era vero.

Il lenzuolo che stringeva fra le dita era vero.

E anche l’aria fredda che entrava dalla finestra socchiusa era vera.

Si tirò la coperta fin sotto il mento.

— Chi sei?! Come hai fatto a entrare?!

— Ansea, non c’è tempo per le spiegazioni. Dobbiamo andarcene.

L’uomo aprì l’armadio, tirò fuori un paio di jeans e un maglione e li gettò sul letto.

— Vestiti.

Lei fissò gli indumenti.

No.

Non stava succedendo davvero.

Un altro colpo scosse la porta.

Il legno scricchiolò.

Dalla strada arrivò una nuova raffica di spari.

Ansea balzò in piedi.

— Che cosa sta succedendo?! Chi c’è là fuori?!

— La polizia. E qualcun altro.

— LA POLIZIA?! QUALE POLIZIA?!

— Sbrigati.

Le mani non le obbedivano. Cercò di infilare una gamba nei jeans, rimase impigliata nella stoffa e per poco non cadde.

La porta tremò di nuovo.

Ansea riuscì a tirarsi su i pantaloni, afferrò la borsetta, si infilò il maglione in tutta fretta e mise i piedi nelle scarpe.

L’uomo era già vicino alla finestra.

La spalancò.

E all’improvviso, dietro la sua schiena, comparvero due ali.

Enormi.

Bianche.

Assolutamente impossibili.

Ansea rimase immobile, con la borsetta ancora in mano.

Dio mio.

Non è possibile.

L’uomo si voltò verso di lei.

— Vieni.

Le tese la mano.

Ansea guardò giù.

Sei piani.

Molto più in basso c’erano auto della polizia, uomini armati e diverse vetture ferme di traverso sulla carreggiata.

Alle sue spalle la porta scricchiolò ancora.

Guardò l’uomo.

Poi le ali.

Poi di nuovo il vuoto sotto la finestra.

No.

Saltare dal sesto piano insieme a uno sconosciuto che, con ogni probabilità, era completamente pazzo era l’ultima cosa che avrebbe mai pensato di fare.

Eppure restare lì le sembrava, chissà perché, ancora peggio.

— Tu… tu non mi farai cadere, vero?

— No.

— Me lo prometti?!

L’uomo la guardò.

— Ansea, so volare.

Alle loro spalle si sentì un nuovo schianto.

La porta stava cedendo.

Ansea gli afferrò la mano.

— Cazzo, prova solo a lasciarmi cadere!

L’uomo la prese in braccio.

E si lanciò fuori dalla finestra.

Ansea urlò.

Il cielo si capovolse.

Sotto di lei sfilarono in un lampo strade, automobili, tetti.

Il vento le sferzò il viso.

Gli gettò le braccia intorno al collo, si aggrappò con tutte le forze e strizzò gli occhi.

Per un istante le sembrò che il cuore fosse rimasto lassù, nella sua camera da letto.

Poi tutto scomparve.

* * *

Ansea fissava le proprie mani.

Erano appoggiate su un tavolino.

Mani normalissime. Dieci dita, unghie tagliate corte, una piccola cicatrice accanto al pollice che si portava dietro dai tempi dell’università.

Le tremavano.

Davanti a lei c’era una tazza di caffè.

Fuori dalla finestra passava un autobus.

In fondo al locale sbuffava una macchina per il caffè. Qualcuno rideva. Le tazzine tintinnavano.

Ansea sollevò lentamente la testa.

Di fronte a lei era seduto un uomo.

Lo stesso uomo.

Talmente bello che le donne ai tavolini vicini, ogni tanto, si dimenticavano della persona con cui stavano parlando.

Capelli scuri, lineamenti perfetti, occhi tranquilli. Camicia chiara, giacca elegante e un orologio che ormai Ansea era in grado di riconoscere.

Rolex.

Quello del sogno.

Si passò istintivamente una mano fra i capelli.

Erano tutti arruffati.

Indossava jeans e maglione. Aveva il viso umido, come se si fosse appena lavata.

Come aveva fatto a vestirsi in mezzo a tutto quel caos?

Come ci era arrivata?

Ricordava confusamente l’aria fresca, le ali, i tetti, il proprio urlo.

Poi soltanto dei frammenti.

Una strada.

L’uomo che le diceva qualcosa.

Acqua sul viso.

E adesso era lì, in un bar.

Ansea lo guardò.

— Sei stato… tu?

— Sì.

— Stamattina?

Lui annuì.

Ansea deglutì.

— A casa mia?

— Sì.

Per qualche secondo fissò le sue spalle.

— Avevi le ali.

— Sì.

— Abbiamo volato?

— Sì.

Ansea distolse lo sguardo.

Guardò fuori.

L’autobus si fermò per far scendere i passeggeri. Una donna attraversava la strada con il cane. Sul marciapiede due ragazzini si dividevano un panino.

Era tutto reale.

Insopportabilmente reale.

— Sono impazzita? — domandò piano.

— No.

— Allora che cos’è successo?

All’improvviso le venne la nausea.

Sentì il sangue ritirarsi dal viso e si portò una mano alla bocca.

L’uomo le fece scivolare davanti un bicchiere d’acqua e un piccolo blister di compresse.

— Lo so.

Ansea lo guardò.

— Che cosa sai?

— Che tra poco ti sentirai male. Sono compresse contro la nausea. Leggi il nome. È un farmaco che conosci.

Ansea lesse la scritta quasi automaticamente.

Lo conosceva.

Un farmaco comune.

Perfettamente normale.

E, per qualche ragione, questo la spaventò ancora di più.

L’uomo indicò il fondo del locale.

— Il bagno è a destra. Ti aspetto qui.

Ansea afferrò il blister e la borsetta, poi balzò in piedi.

Riuscì a raggiungere il bagno appena in tempo.

Vomitò.

Si ritrovò in ginocchio davanti al water, senza nemmeno accorgersi del freddo delle piastrelle.

All’inizio vomitò tutto quello che aveva nello stomaco.

Poi continuarono i conati.

Violenti.

Dolorosi.

Ormai non c’era più niente da espellere, ma il corpo sembrava non volerlo capire.

Alla fine rimase seduta sul pavimento, con la fronte appoggiata alla parete, cercando di riprendere fiato.

Non è possibile.

Non può essere vero.

Sono soltanto troppo stanca.

La notte prima aveva dormito pochissimo. Prima ancora c’era stata un’operazione complicata, poi un’altra.

Forse era solo sfinimento.

Forse qualcuno le aveva messo qualcosa nel cibo o da bere.

O forse era ancora a casa, nel suo letto, e il cervello le stava regalando il sogno più costoso e più idiota della storia.

Ansea riuscì ad alzarsi a fatica.

Si trascinò fino al lavandino.

Posò la borsetta e il blister sul ripiano.

Aprì l’acqua fredda.

Si lavò il viso.

Poi alzò la testa.

Dallo specchio la fissava una donna pallidissima, con i capelli bagnati e gli occhi completamente smarriti.

— Allora…

Si aggrappò ai bordi del lavandino.

— Ansea. Calmati.

Il suo riflesso la guardava con terrore.

— Non sei impazzita.

Fece una pausa.

— Non stai perdendo la testa. Sei un medico. Una spiegazione deve esserci.

Quale?

Non ne aveva la più pallida idea.

Ma doveva esserci.

Per forza.

Aprì la borsetta.

Tirò fuori dei fazzoletti, il portacipria, un rossetto e un elastico per capelli.

Tutte cose familiari.

Tutte sue.

Il piccolo beauty case un po’ consumato. Le chiavi di casa. Il telefono. Uno scontrino del supermercato.

Nessuno di quegli oggetti aveva qualcosa a che fare con gli angeli.

Ansea si ritrovò a guardare lo scontrino con una tenerezza quasi commovente.

Latte.

Uova.

Caffè.

Una vita normale.

Le venne da piangere.

Poi si arrabbiò con se stessa.

— Ma che cazzo mi sta succedendo?!

Si lavò di nuovo la faccia.

Si raccolse i capelli.

Si sistemò il maglione.

Ripose gli oggetti nella borsetta, poi prese il blister dal ripiano, lo esaminò e ne staccò una compressa.

La mandò giù con un sorso d’acqua dal rubinetto.

Doveva tornare.

Ascoltare quello che quell’uomo aveva da dirle.

Forse era un ipnotizzatore.

Forse un truffatore.

O magari si trattava di uno scherzo incredibilmente elaborato.

Doveva soltanto riuscire a capire.

Ansea si guardò nello specchio.

— Bene. Andiamo.

Fece un passo verso la porta.

Si fermò.

Tornò indietro.

Prese la borsetta dal ripiano.

E adesso basta con la paura.

Aprì la porta.

Al suo tavolino, adesso, c’erano due uomini seduti.