Kael

El carruaje se detuvo frente a las puertas de hierro negro y el silencio me golpeó más fuerte que el ruido de los cascos.

Había viajado tres semanas desde mi tierra, atravesando montañas y ríos que nunca había visto, con la misión oficial de representar a mi padre ante el reino de Veyra. Embajador. La palabra sonaba limpia, casi noble. Nada me preparó para lo que encontré al bajar.

El aire olía a jazmín y a algo más denso, como incienso quemado mezclado con piel caliente. Las torres del castillo se alzaban negras contra el cielo del atardecer, demasiado perfectas, demasiado quietas. No había gritos de guardias ni el bullicio habitual de una corte. Solo el susurro de las fuentes y el roce de telas caras.

Un hombre alto, de uniforme oscuro y expresión imposible de leer, me esperaba al pie de las escaleras.

—Su Alteza el Príncipe Elian de Caelora —dijo con una inclinación mínima—. El rey lo espera en la Sala de los Espejos.

No me preguntó si necesitaba descansar. No me ofreció agua. Simplemente giró sobre sus talones y empezó a caminar. Yo lo seguí, sintiendo cómo mis botas de viaje resonaban demasiado en el mármol blanco.

El interior del castillo era un contraste absurdo: paredes de piedra oscura revestidas de seda color vino, candelabros de cristal que brillaban como si nunca se apagaran, y en cada esquina… gente. Nobles que conversaban en voz baja, sirvientes que bajaban la mirada demasiado rápido, una mujer de espalda descubierta que se reía contra la pared mientras un hombre le susurraba algo al oído. Nadie parecía sorprendido de mi presencia. Como si los embajadores llegaran todos los días… y se quedaran.

Llegamos a unas puertas dobles de madera tallada. El hombre las abrió sin anunciar mi nombre.

La Sala de los Espejos era exactamente eso: paredes enteras de cristal que multiplicaban la luz de las velas hasta hacerla casi dolorosa. En el centro, de pie junto a una mesa baja, estaba él.

El rey Kael de Veyra.

No se parecía a ningún monarca que hubiera visto en retratos. Alto, de hombros anchos, cabello negro recogido descuidadamente en la nuca, y una boca que parecía hecha para decir cosas que no se debían escuchar. Llevaba una camisa negra abierta hasta casi el pecho y pantalones oscuros que se ajustaban demasiado bien. No llevaba corona. No la necesitaba.

Sus ojos me recorrieron de arriba abajo con una lentitud deliberada, como si estuviera midiendo algo más que mi rango.

—Príncipe Elian —dijo, y su voz era baja, ronca, casi íntima—. Llegas tarde.

Me incliné, forzando la etiqueta que me habían enseñado desde niño.

—Majestad. El viaje fue más largo de lo esperado. Mi padre envía sus respetos y la esperanza de una alianza duradera entre nuestros reinos.

Kael sonrió. No fue una sonrisa amable.

—Tu padre siempre fue diplomático. Tú, en cambio… pareces demasiado joven para cargar con sus promesas.

Se acercó. Cada paso hacía que los espejos lo reflejaran desde todos los ángulos, como si estuviera rodeándome aunque solo hubiera uno de él. Cuando se detuvo frente a mí, sentí el calor de su cuerpo. Olía a madera oscura y a algo metálico, casi a sangre seca.

—En Veyra no se habla de alianzas en la primera noche —continuó, inclinando un poco la cabeza—. Aquí primero se… observa.

Levantó una mano y, con dos dedos, rozó el borde de mi cuello, justo donde el cuello de la camisa se abría. Fue un gesto mínimo, casi casual, pero mi piel se erizó al instante.

—Tienes el cuello limpio —murmuró—. Todavía.

Antes de que pudiera responder, una risa suave se escuchó desde un rincón de la sala. Una mujer de cabello rojo recogido en un moño imperfecto estaba recostada en un diván, con las piernas cruzadas y un vaso de vino en la mano. Llevaba un vestido negro que dejaba ver más piel de la que cubría.

—Kael, no asustes al invitado el primer día —dijo con tono juguetón—. Al menos déjalo cenar antes de decidir si se queda o se… queda.

El rey no apartó la mirada de mí.

—Esta es Lady Seraphine, mi consejera más… cercana. Y aquel —señaló con la barbilla hacia un joven de cabello plateado que observaba en silencio desde junto a una columna—, es Lord Cassian, capitán de mi guardia personal. Ambos sabrán cuidar de ti mientras te acostumbras a las costumbres de esta casa.

Cassian inclinó la cabeza, pero sus ojos claros no se movieron de los míos. Había algo en esa mirada que no era solo evaluación militar.

Kael dio un paso atrás, recuperando la distancia como si nada hubiera pasado.

—Cena en una hora. Te asignaron las habitaciones del ala este. Las más… privadas.

Se giró hacia la puerta, pero se detuvo un segundo.

—Y Elian…

Mi nombre en su boca sonó distinto. Más pesado.

—En este castillo, lo que sucede entre estas paredes se queda entre estas paredes. No hay jueces. Solo testigos. Y a veces, ni eso.

Salió sin esperar respuesta.

Seraphine se levantó con elegancia de felino y se acercó, sonriendo como si ya supiera un secreto que yo aún no conocía.

—Bienvenido a Veyra, príncipe.

Su mirada bajó un segundo a mi boca y luego volvió a subir.

—Espero que te guste el calor.

Me quedé solo en la Sala de los Espejos, rodeado de mil versiones de mí mismo que parecían más nerviosas de lo que yo quería admitir.

El aire seguía oliendo a jazmín… y a algo más.

Algo que ya me estaba entrando por la piel.

Me llevaron por un corredor estrecho y poco iluminado hasta una puerta de madera oscura.

La habitación era grande, casi demasiado. Techos altos, cortinas pesadas del color de la sangre seca y una cama enorme con doseles negros que parecían tragarse la luz de las velas. Había un escritorio de ébano junto a la ventana, un diván de terciopelo y un baño privado al fondo, pero todo olía a cerrado, a madera vieja y a algo dulce que no lograba identificar. Me sentí pequeño dentro de tanto espacio. Como si las paredes estuvieran esperando a que bajara la guardia.

Apenas el sirviente cerró la puerta, saqué los pergaminos y los mapas del baúl. Los extendí sobre el escritorio con manos todavía tensas. Tenía que preparar el discurso. Los números de las rutas comerciales, las propuestas de matrimonio entre casas menores, los impuestos que mi padre esperaba negociar. Me aferré a eso como a un salvavidas. Mientras tuviera papeles delante, podía fingir que esto era solo diplomacia.

Las horas se me escaparon entre tintas y cálculos. Cuando levanté la vista, el cielo afuera ya era negro. Las siete.

Guardé todo con cuidado, me ajusté la chaqueta y salí al pasillo con el legajo bajo el brazo.

El castillo sonaba distinto de noche.

Había risas lejanas, cortadas, y una música lenta, pesada, que parecía salir de las paredes mismas. No era alegre. Era el tipo de melodía que se mueve por debajo de la piel, como si alguien estuviera tocando un instrumento con los ojos cerrados y la boca entreabierta. Caminé más despacio. Cada sombra parecía más larga. Los guardias que encontraba en las esquinas no me miraban. Estaban parados como estatuas, mirando al frente, la mano en la empuñadura de la espada, pero sin reaccionar a mi paso. Como si yo fuera transparente… o como si ya supieran exactamente a dónde iba.

En un momento me desvié sin querer. Encontré una biblioteca enorme, con estanterías que llegaban al techo y un olor a cuero y papel viejo que me recordó a casa por un segundo. Más adelante, unas puertas entreabiertas dejaban escapar vapor y el sonido de agua corriendo: los baños públicos. Vi siluetas a través del vapor, cuerpos moviéndose, pero no me detuve. No quise.

Seguí caminando hasta que el pasillo se abrió a un gran ventanal que daba al jardín por el que había entrado esa tarde. La luna estaba alta. La fuente central brillaba con el agua cayendo en cascadas suaves.

Y entonces los vi.

Una silueta masculina, ancha de hombros, empujaba a una mujer contra el borde de la fuente. El vestido negro de ella estaba subido hasta la cintura. Reconocí el cabello rojo al instante. Seraphine. Tenía la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta en un gemido que no escuché pero que sentí en la nuca. El hombre la levantaba casi por completo, una de sus piernas rodeándole la cadera, y el ritmo era brutal, profundo, sin ninguna prisa por esconderse. El agua salpicaba con cada embestida. La luna les daba de lleno, como si el jardín entero estuviera diseñado para que alguien los mirara.

Me quedé congelado.

El miedo me subió primero a la garganta… y después se transformó en otra cosa. No pude apartar la vista. Vi cómo el cuerpo de Seraphine se tensaba, cómo sus uñas se clavaban en la espalda del hombre, cómo la espalda de él se arqueaba un segundo antes de empujar más hondo. El momento exacto en que ella llegó. El temblor. La forma en que él la sostuvo contra sí mientras terminaba dentro de ella, sin soltarla, como si todavía no hubiera terminado de tomarla.

Mi respiración se había vuelto irregular. El legajo de pergaminos se me resbalaba entre los dedos.

—Su Alteza.

La voz me sacó del trance como un cubo de agua fría.

Volteé de golpe.

Un joven estaba a dos pasos de mí. Llevaba un antifaz negro que le cubría completamente los ojos, sin ni siquiera rendijas. El resto de su cuerpo… casi desnudo. Solo un pantalón de cuero negro, tan ajustado que dejaba poco a la imaginación, y un arnés fino de cuero que le cruzaba el pecho. En los pies, unos tacones altos, negros, brillantes, que hacían que su caminar fuera lento y deliberado. Llevaba también un collar grueso de metal oscuro y unos guantes cortos que le llegaban a la mitad de los antebrazos.

Habló como si la escena de la fuente no existiera. Como si el gemido de Seraphine todavía flotando en el aire fuera parte del mobiliario.

—El rey lo espera en la sala de banquete. La cena está servida.

No miró hacia el jardín. No bajó la voz. Simplemente esperó, con la cabeza ligeramente inclinada, como si su único propósito en el mundo fuera llevarme hasta la mesa.

Tragué saliva.

Aún sentía el calor en la cara. Aún tenía la imagen de Seraphine clavada detrás de los párpados.

—Sí… —logré decir—. Ya voy.

El sirviente giró sobre los tacones con una elegancia inquietante y empezó a caminar delante de mí. El sonido de los tacones contra el mármol era limpio, rítmico, casi hipnótico.

Detrás de nosotros, en la fuente, el agua seguía cayendo como si nada hubiera pasado.

Y por primera vez desde que llegué a Veyra, entendí que “lo que sucede en el castillo se queda en el castillo” no era solo una frase.

Era una advertencia.

Y yo ya había empezado a mirar.