Prólogo
El perro dejó de caminar tan bruscamente que la correa se tensó entre ambos.
Su compañero soltó un suspiro de fastidio y se volvió hacia él.
—¿Qué pasa ahora, Brock?
Esperaba encontrarlo olfateando algún cadáver, como tantas otras veces durante los últimos meses. Desde que las calles habían quedado abandonadas, el enorme dogo argentino parecía haberse acostumbrado a convivir con la muerte mejor que la mayoría de los supervivientes.
Pero aquella vez ni siquiera tenía el hocico cerca del suelo.
Brock permanecía inmóvil, con las patas firmemente plantadas sobre el asfalto agrietado y la mirada fija en algún punto entre los vehículos abandonados. Su cuerpo entero parecía haberse endurecido. Las orejas, antes relajadas, se mantenían alerta, mientras el pelo de su lomo comenzaba a erizarse.
Entonces retrajo lentamente los labios y dejó al descubierto los colmillos.
El joven siguió la dirección de su mirada.
Frente a ellos se extendía una avenida devorada por el abandono. Los coches se amontonaban en posiciones imposibles, algunos calcinados y otros cubiertos por una capa de polvo que el viento había ido depositando durante años. Entre las grietas del pavimento crecían hierbas altas, y las fachadas de los edificios, abiertas como heridas, dejaban al descubierto habitaciones en las que ya no vivía nadie.
No distinguió movimiento alguno.
Tampoco escuchó nada más allá del roce de las hojas secas contra el suelo.
Aun así, aflojó ligeramente la presión de sus dedos sobre la correa.
Había aprendido que el silencio podía ser tan peligroso como un disparo.
—¿Brock...?
El animal no reaccionó a su voz.
Un gruñido grave comenzó a vibrar en su pecho.
Aquello consiguió borrarle cualquier resto de impaciencia.
Llevaban tres años sobreviviendo juntos en aquel mundo de ruinas. Durante ese tiempo había visto al dogo abalanzarse sobre hombres armados, perseguir ratas entre edificios derruidos y descansar junto a cadáveres sin mostrar más interés que el de olfatearlos. Brock era un animal adiestrado, acostumbrado al peligro y a obedecer incluso en las peores circunstancias.
Pero nunca lo había visto retroceder.
Hasta entonces.
El perro desplazó una pata hacia atrás sin apartar la mirada de aquel punto vacío. Su respiración se volvió más rápida y el gruñido adquirió una intensidad que hizo que al joven se le encogiera el estómago.
—Tranquilo, chico...
No llegó a terminar.
Un crujido metálico quebró el silencio.
Al principio creyó que procedía de algún edificio cercano, quizá una viga cediendo bajo el peso de los escombros. Sin embargo, Brock levantó ligeramente la cabeza y él siguió de nuevo su mirada.
El techo de uno de los coches estacionados frente a ellos estaba hundiéndose.
No había nadie encima.
La chapa comenzó a deformarse despacio, dibujando una hendidura cada vez más profunda. El metal protestó con un chirrido agudo y, de pronto, cedió bajo una presión imposible.
Los cristales estallaron hacia el interior del vehículo.
El joven dio un paso atrás.
Durante unos segundos se quedó contemplando el coche destrozado, incapaz de comprender lo que acababa de presenciar. Había visto edificios desplomarse sin motivo aparente, carreteras abrirse y estructuras enteras venirse abajo desde el colapso.
Pero aquello era diferente.
Algo había aplastado el techo.
Algo que no podía ver.
Brock lanzó un ladrido ensordecedor.
—¡Calla! —ordenó, tirando instintivamente de la correa.
Demasiado tarde.
Un golpe seco resonó sobre el asfalto, al otro lado del vehículo. Después llegó otro, seguido de un tercero.
Clac, clac, clac.
Parecían garras golpeando el pavimento.
El sonido avanzaba hacia ellos.
El joven sintió que el miedo le atenazaba los músculos. Retrocedió, arrastrando las suelas sobre la gravilla, y tiró de la correa con tanta fuerza que el cuero se le clavó en la palma.
—Vamos, Brock. Vamos, joder.
El dogo no se movió.
Continuaba mirando al frente, con los dientes al descubierto y el pecho agitado por una respiración cada vez más profunda. Sus patas estaban rígidas, preparadas para impulsarse en cualquier dirección.
Otro golpe resonó entre los coches.
Más cerca.
—¡Brock!
El perro giró brevemente la cabeza hacia él.
Fue apenas un instante, pero algo en aquella mirada lo desconcertó. Conocía demasiado bien a su compañero para confundir aquella expresión con la simple excitación de una persecución.
Brock tenía miedo.
Y, aun así, no había huido.
El siguiente sonido llegó acompañado de un movimiento repentino del aire, como si algo enorme acabara de precipitarse hacia ellos.
Brock reaccionó antes de que su compañero pudiera hacerlo.
Se lanzó hacia un lado con tal violencia que el joven perdió el equilibrio. La correa le arrancó un doloroso tirón en la muñeca y, al intentar sujetarla con ambas manos, tropezó con un fragmento de asfalto levantado.
Cayó de espaldas y la correa se le escapó de los dedos.
El impacto le arrancó el aire de los pulmones.
Durante un segundo solo pudo contemplar el cielo gris entre los edificios.
Después oyó un ladrido.
Se incorporó sobre los codos, todavía aturdido, y vio a Brock alejándose a toda velocidad por la avenida. La correa arrastraba detrás de él, golpeando el asfalto entre sus patas.
—¡Brock!
El dogo no se detuvo.
Corría entre los vehículos abandonados, esquivando escombros y saltando sobre los restos de una motocicleta caída. Su pelaje blanco destacaba entre el gris de las ruinas y, con cada zancada, la pequeña chapa de su collar tintineaba bajo los ladridos, mientras la correa rebotaba contra el pavimento.
El joven abrió la boca para volver a llamarlo, pero un nuevo sonido lo paralizó.
Las garras.
Habían cambiado de dirección.
Los golpes se sucedieron con una rapidez imposible, alejándose tras el perro.
Comprendió entonces que aquello que había aplastado el coche estaba persiguiéndolo.
Se puso en pie de un salto.
—¡Brock! ¡Brock, joder, vuelve!
Su voz rebotó entre las fachadas vacías.
El animal jamás había desobedecido una orden de aquella manera. Ni siquiera cuando el miedo o el dolor habían amenazado con desbordarlo. Siempre había respondido a su voz, a un gesto de la mano, al más leve tirón de la correa.
Pero continuó corriendo.
El joven avanzó unos pasos, sin saber si debía perseguirlo o buscar refugio. La idea de quedarse allí, esperando, le resultaba insoportable; la de correr detrás de algo que no podía ver le revolvía el estómago.
Entonces cambió el viento.
Un olor desagradable le llenó la nariz.
Arrugó el rostro y respiró de nuevo, intentando reconocerlo. Era un hedor acre, penetrante, semejante al de los huevos podridos.
Azufre.
Se llevó una mano a la boca.
No recordaba haber percibido aquel olor antes, y lo que más le inquietó fue que parecía intensificarse a cada segundo.
Desde algún lugar de la avenida volvió a escuchar el repiqueteo de las garras.
Clac.
Se quedó inmóvil.
Clac, clac.
El sonido se acercaba.
Alzó la mirada y distinguió una figura blanca que aparecía entre los coches.
Brock.
Corría hacia él con la lengua fuera y las orejas echadas hacia atrás. Sus patas golpeaban el suelo con una fuerza desesperada, levantando pequeñas nubes de polvo.
—Brock...
Esta vez apenas consiguió pronunciar su nombre.
El perro se aproximaba rápidamente. El olor a azufre se volvió tan intenso que al joven le ardió la garganta.
Retrocedió un paso.
Brock estaba ya a pocos metros cuando levantó la cabeza y sus ojos se encontraron.
Durante un instante, el animal pareció vacilar.
El joven extendió una mano hacia él.
—Ven, chico...
Pero el dogo no se acercó.
Se detuvo lo justo para tomar aire y lanzó un ladrido hacia aquello que lo perseguía.
Después otro.
Los golpes de las garras cambiaron de ritmo.
Brock giró sobre sí mismo y echó a correr en dirección contraria.
El sonido fue tras él.
Y entonces el joven comprendió.
No había regresado porque quisiera refugiarse a su lado.
Había vuelto para asegurarse de que seguía allí.
Para atraer de nuevo a aquello que lo perseguía.
Para alejarlo de él.
—No...
El perro continuó ladrando mientras se internaba entre los edificios. Su silueta blanca apareció y desapareció varias veces detrás de los vehículos, siempre seguida por aquel repiqueteo seco.
—No, Brock. No hagas eso.
La voz se le quebró.
Durante unos segundos permaneció clavado en el sitio, con el brazo todavía extendido hacia el lugar donde había estado su compañero.
Después reaccionó.
Echó a correr.
Sus botas golpearon el asfalto mientras sorteaba los escombros y los restos de cristal. El aire le abrasaba los pulmones y una punzada comenzó a extenderse por su costado, pero no disminuyó el ritmo.
—¡Brock!
Un ladrido respondió a lo lejos.
Luego otro.
El joven aceleró, guiándose por el sonido. A su alrededor, los edificios se sucedían como enormes esqueletos de hormigón, con ventanas oscuras y puertas abiertas a habitaciones llenas de polvo. Tuvo que saltar sobre un capó hundido para continuar por la avenida y casi cayó al otro lado.
El repiqueteo de las garras seguía oyéndose.
Cada vez más lejos.
Y los ladridos también.
—¡BROCK!
La figura blanca apareció fugazmente al final de la calle.
Después dobló una esquina.
El joven siguió corriendo, desesperado por alcanzarla.
Escuchó un último ladrido.
Más distante que los anteriores.
Y entonces todo quedó en silencio.
Se detuvo junto a un coche volcado, jadeando con tanta fuerza que apenas podía escuchar otra cosa que los latidos de su propio corazón.
Esperó.
Quizá Brock había conseguido despistar a su perseguidor. Quizá estaba escondido detrás de alguno de aquellos edificios, aguardando a que fuera seguro regresar.
Contuvo la respiración.
Nada.
—Brock...
Su voz sonó extraña en la avenida vacía.
Avanzó unos metros, procurando no hacer ruido. El viento arrastraba polvo entre los coches y movía los restos de una lona atrapada en una ventana rota.
No había ladridos.
Tampoco pisadas.
Solo aquel silencio que, minutos antes, había deseado recuperar.
Siguió caminando hasta llegar a la esquina.
Entonces vio algo sobre el asfalto.
Se acercó despacio.
Era la correa de Brock.
Yacía junto al bordillo, parcialmente cubierta por el polvo. Reconoció el cuero desgastado y las pequeñas marcas que los dientes del perro habían dejado cuando era apenas un cachorro.
Se agachó para recogerla.
Al principio no comprendió qué estaba viendo.
La correa estaba cortada.
Donde debería haber estado el mosquetón solo quedaba un extremo de cuero desgarrado, atravesado por tres hendiduras profundas. No parecía haberse roto por la tensión. Algo extraordinariamente afilado la había alcanzado de un solo golpe.
El joven pasó el pulgar por uno de los bordes, tratando de comprender qué podía haber provocado semejante corte.
Entonces descubrió las manchas.
Pequeñas gotas oscuras salpicaban el cuero, concentradas alrededor del desgarro. Algunas habían comenzado a filtrarse entre las grietas de la superficie, pero otras todavía brillaban bajo la luz mortecina de la tarde.
Sangre fresca.










