Rompiendo las reglas (Kookmin)

Trazo el contorno del dibujo de mi hermano, unos pulmones moldeados de un mar de flores.

Los pétalos brotan de todos los bordes de los óvalos gemelos en tonos rosados, blancos profundos, incluso azules cálidos, pero de alguna manera cada uno tiene una singularidad, una vibración que se siente como si florecieran para siempre. Algunas de las flores no han
florecido todavía, y puedo sentir la promesa de la vida esperando a que se desplieguen desde los pequeños brotes bajo el peso de mi dedo. Esos son mis favoritos. Me pregunto, con demasiada frecuencia, cómo sería tener pulmones así de sanos. Así de vivos. Respiro profundamente, sintiendo que el aire se abre camino dentro y fuera de mi cuerpo.
Deslizándose del último pétalo de la última flor, mi mano se hunde, arrastrando los dedos a través del fondo de estrellas, cada uno de los puntos de luz que Hobi dibujó por separado con la intención de captar el infinito. Me aclaro la garganta, apartando mi mano y me inclino para tomar una foto de la cama. Sonrisas idénticas se asoman por debajo de gruesas bufandas de
lana, las luces navideñas del parque en la calle brillan sobre nuestras cabezas igual que las estrellas en su dibujo. Había algo mágico en ello. El suave resplandor de las farolas en el parque, la blanca nieve que
se aferraba a las ramas de los árboles, la quietud tranquila de todo eso. El año pasado casi nos congelamos por tomar esa foto, pero era nuestra tradición. Hobi y yo, desafiando el frío para ir a ver juntos las luces navideñas. Esta foto siempre me hace recordar esa sensación. La sensación de ir en una aventura con mi hermano, solo nosotros dos, con el mundo expandiéndose como un libro abierto.

Tomo una chincheta y cuelgo la foto al lado del dibujo antes de sentarme en mi cama y tomar mi cuaderno de bolsillo y un lápiz de la mesa de noche. Mis ojos recorren la larga lista de tareas que me preparé esta mañana, comenzando con «#1: Lista de tareas planificadas», que
ya he tachado satisfactoriamente, y que va hasta «# 22: Contemplar la vida en el más allá». El número 22 probablemente fue un poco ambicioso para un viernes por la tarde, pero al menos por ahora puedo tachar el número 17, «Decorar paredes». Miro alrededor de la habitación anteriormente austera en la que he pasado la mayor parte de la mañana haciendo mía. Una vez más, las paredes ahora están llenas con el arte que Hobi me ha dado a través de los años, fragmentos de color y vida saltando de las paredes blanco clínica, cada una producto de un viaje diferente al hospital.

Yo con un goteo intravenoso en mi brazo, la bolsa llena de mariposas de diferentes formas, colores y tamaños. Yo usando una cánula nasal, el cable torciéndose para formar un signo de infinito. Yo con mi nebulizador, el vapor saliendo de él formando un halo turbio. Luego está la más delicada, un tornado de estrellas descoloridas que dibujó por mi primera vez aquí. No es tan pulido como su material posterior, pero de alguna manera eso me gusta más. Y justo debajo de todo esa vibra… mi montón de equipo médico, acomodado justo al lado de una horrible silla de imitación de cuero verde que viene de serie en todas las habitaciones

aquí en Saint Grace. Observo con cautela el atril vacío de la IV, sabiendo que mi primera de muchas rondas de antibióticos durante el próximo mes está a una hora y nueve minutos. Suerte la mía.
—¡Aquí está! —Llama una voz desde afuera de mi habitación. Levanto la mirada mientas la
puerta se abre lentamente y aparecen dos caras familiares en la pequeña grieta de la puerta.
Namjon y Yoongi me han visitado aquí un millón de veces en la última década, y todavía no pueden llegar desde el vestíbulo a mi habitación sin preguntarle a cada persona en el edificio cómo llegar.
—Habitación equivocada —les digo, sonriendo mientras una mirada de alivio puro pasa sobre ellos. Yoongi se ríe, empujando la puerta para abrirla por completo.
—Honestamente podría haberlo sido. Este lugar sigue siendo un laberinto de mierda.
—¿Están emocionados? —digo, saltando para abrazarlos a ambos. Namjon se aleja para mirarme, haciendo pucheros.
—Segundo viaje consecutivo sin ti. Es verdad. Esta no es la primera vez que mi fibrosis quística me saca de la carrera para un viaje de la clase o unas vacaciones soleadas o un evento escolar. Alrededor del 70 por ciento de las veces, las cosas son bastante normales para mí. Voy a la escuela, salgo con Nam y Yoon, trabajo en mi aplicación. Lo hago todo con pulmones de bajo funcionamiento. Pero el 30
por ciento restante de mi tiempo, la FQ controla mi vida. Es decir, cuando necesito volver al hospital para un ajuste, me pierdo cosas como una excursión de la clase al museo de arte o en este caso, nuestro viaje de graduación a Cabo.
Resulta que este ajuste en particular se centra en el hecho de que necesito que me bombeen antibióticos para finalmente deshacerme de un dolor de garganta y una fiebre que no desaparece. Eso, y que mi función pulmonar está cayendo.
Yoongi se hunde en mi cama, suspirando dramáticamente mientras se recuesta.
—Son solo dos semanas. ¿Estás seguro de qué no puedes venir? ¡Es nuestro viaje de
graduación, Jimin!
—Estoy seguro —digo firmemente, y saben que lo digo en serio. Hemos sido mejores amigos desde la secundaria, y ya saben que cuando se trata de planes, mi FQ tiene la última palabra. No es como si no quisiera ir. Es, literalmente, una cuestión de vida o muerte. No puedo irme a
Cabo, o a ninguna parte, y arriesgarme a no volver. No puedo hacerle eso a mis padres. No ahora.
—¡Aunque eras el jefe del comité de planificación este año! ¿No puedes conseguir que muevan tus tratamientos? No queremos que te quedes atrapado aquí —dice Namjon, señalando a la habitación del hospital tan cuidadosamente decorada. Sacudo la cabeza.

—¡Todavía pasaremos las vacaciones de primavera juntos! ¡Y no me he perdido un «Fin de semana de mejores amigos» en el descanso de primavera desde el octavo grado, cuando tuve ese resfrío! —digo, sonriendo con esperanza y mirando de acá para allá entre Namjoon y Yoongi. Sin embargo, ninguno de los dos me devuelve la sonrisa, y ambos optan por seguir
luciendo como si hubiese matado a las mascotas de sus familias. Me doy cuenta de que ambos sostienen las bolsas de los trajes de baño que les dije que
trajeran, así que agarro a Namjoon de la mano en un intento desesperado de cambiar de tema.
—Ooh, ¡opciones de traje! ¡Tenemos que elegir los mejores! —Ya que no voy a broncearme bajo el cálido sol de Cabo en un traje de baño de mi elección, me imagino que al menos puedo vivir un poco indirectamente a través de mis amigos al elegir los suyos junto a ellos. Esto los anima a los dos. Con mucho gusto tiramos sus bolsas en mi cama, creando una mezcla de estampados, rayas, lisos y hasta animal print. Reviso la pila de trajes de baño de Namjoon, agarrando uno celeste con estampado de unas palmeras.

—Este. Es muy tú. Sus ojos se abren, y lo sostiene contra su cintura, arreglando sus gafas de marco de alambre con sorpresa.
—Quiero decir, las líneas de bronceado serían bastante grandes…
—Namjoon —le digo, agarrando un short a rayas blancas y azules que puedo decir que le quedará como un guante—. Estoy bromeando. Este es perfecto.
Parece aliviado, agarrando su traje de baño de mí. Dirijo mi atención a la pila de Yoongi, pero está ocupado enviando mensajes de texto desde la silla de verde en la esquina, con una gran sonrisa en su rostro. Busco una pieza que ha usado desde que estaba en clases de natación en sexto grado, sosteniéndolo con una sonrisa.
—¿Qué te parece este, Yoongi?
—¡Me encanta! ¡Se ve genial! —dice, escribiendo furiosamente. Namjoon resopla, metiendo sus trajes en la bolsa y sonriéndome.
—Masón y Brooke terminaron —dice como explicación.
—Oh Dios mío. ¡No lo hicieron! —digo. Esto es noticia. Una asombrosa noticia.
Bueno, no para Masón. Pero Yoongi ha estado enamorado de Brooke desde la clase de inglés de la Sra. Wilson en segundo año, por lo que este viaje es su oportunidad de finalmente hacer un movimiento. Me molesta que no estaré allí para ayudarlo a hacer un plan asesino de diez pasos para el «Tórrido romance en Cabo con Brooke».

Yoongi guarda su teléfono y se encoge de hombros casualmente, de pie y fingiendo mirar algunas de las obras de arte en las paredes.

—No es gran cosa. Nos reuniremos con ella y Taylor en el aeropuerto mañana por la mañana.
Lo miro y él estalla en una gran sonrisa.
—Está bien, ¡si es como gran cosa!
Todos chillamos de emoción, y sostengo un adorable traje de baño de lunares que es súper vintage, y justo para él. Yoongi asiente, agarrándolo y sosteniéndolo contra su cuerpo.
—Esperaba que eligieras este.
Miro hacia Namjoon que está mirando nerviosamente su reloj, lo cual no es una sorpresa. Él es un campeón dejando todo para última hora y probablemente no haya empacado nada para Cabo todavía.
Excepto su traje de baño, por supuesto.
Se da cuenta que lo veo mirando su reloj y sonríe tímidamente.
—Todavía necesito comprar una toalla de playa para mañana. Clásico de Namjoon.
Me pongo de pie, mi corazón se hunde en mi pecho ante la idea de que se vayan, pero no quiero retenerlos.
—¡Entonces, tienen que irse! Su avión sale, como, al amanecer mañana.
Yoongi mira alrededor de la habitación con tristeza mientras Namjoon retuerce su bolsa de trajes de baño abatida alrededor de su mano. Los dos están haciendo esto aún más difícil de lo que pensé. Me trago la culpa y la molestia que viene burbujeando. No es como si se fueran a
perder su viaje de graduación a Cabo. Al menos estarán juntos. Les doy a ambos una gran sonrisa, prácticamente empujándolos hacia la puerta conmigo. Mis mejillas duelen por toda esta falsa positividad, pero no quiero arruinarlo para ellos.
—Te enviaremos un montón de fotos, ¿de acuerdo? —dice Namjoon, dándome un abrazo.
—¡Más te vale! Photoshopéame en algunas —le digo a Yoongi, que es un mago en Adobe—. ¡Ni siquiera sabrás que no estuve allí! Se detienen en la puerta, y les doy un exagerado movimiento de ojos, empujándolos juguetonamente hacia el pasillo.
—Fuera de aquí. Tengan un gran viaje.
—¡Te queremos, Jimin! —gritan mientras caminan por el pasillo. Los veo irse, saludando con la mano hasta que están completamente fuera de la vista, de
repente no quiero nada más que salir con ellos, ir a empacar en lugar de desempacar.
Mi sonrisa se desvanece cuando cierro la puerta y veo la vieja foto de familia fijada con cuidado en la parte posterior de la puerta. Fue tomada hace algunos veranos en el porche delantero de nuestra casa durante una barbacoa del 4 de julio. Hobi, mamá, papá y yo, con sonrisas tontas en nuestras caras mientras la cámara captura el momento. Siento una sensación de nostalgia al escuchar el sonido de la madera desgastada y desvencijada de ese escalón delantero, crujiendo debajo de nosotros cuando nos reíamos y nos

acercábamos para tomar la foto. Extraño ese sentimiento. Todos juntos, felices y sanos. En la mayor parte. Esto no está ayudando. Suspirando, me alejo, mirando hacia el carrito de la medicina. Con toda honestidad, me gusta aquí. Ha sido mi hogar lejos de casa desde que tenía seis años, por lo que generalmente no me importa venir. Recibo mis tratamientos, tomo mi medicina, bebo mi peso corporal en batidos, puedo ver a Barb y Julie, me voy hasta mi próximo ataque. Tan simple como eso. Pero esta vez me siento ansioso, incluso inquieto. Porque en lugar de
querer estar saludable, necesito estar saludable. Por el bien de mis padres.
Porque se han ido y han arruinado todo al divorciarse. Y después de perderse el uno al otro, no podrán manejar perderme a mí también. Lo sé. Si puedo mejorar, tal vez…
Un paso a la vez.

Me dirijo a la pared de oxígeno, verificando que el medidor de flujo esté
correctamente configurado, y escucho el constante silbido del oxígeno que sale de él antes de tirar el tubo alrededor de mis orejas y deslizar las puntas de la cánula en mi nariz. Suspirando, me hundo en el colchón de hospital cuya incomodidad me es familiar, y respiro hondo.
Busco mi cuaderno de bolsillo para leer lo siguiente en mi lista de tareas pendientes y mantenerme ocupado: «# 18: Grabar un video».
Agarro mi lápiz y lo muerdo pensativamente mientras miro las palabras que escribí antes. Curiosamente, contemplar la vida futura parece más fácil ahora. Pero la lista es la lista, así que, exhalando, me acerco a mi mesita de noche para tomar mi computadora portátil, sentado con las piernas cruzadas en el nuevo edredón floral que escogí
ayer en Target, mientras que Namjoon y Yoongi estaban comprando ropa para Cabo. Ni siquiera
necesitaba el edredón, pero estaban tan entusiasmados de ayudarme a elegir algo para mi viaje al hospital, que me sentí mal por no tomarlo. Al menos ahora coincide con mis paredes, brillante, vibrante y colorido.
Golpeo mis dedos ansiosamente en el teclado y entrecierro los ojos en mi reflejo en la pantalla mientras mi computadora se inicia. Frunzo el ceño ante la masa de maraña de cabello castaño sobre mi cabeza, intento alisarlo, pasando mis dedos una y otra vez. Frustrado, me lo dejo como quedo, «al menos me veo un poco más decente para el video». Tomo mi copia de Codificación Java para teléfonos Android de mi mesita de noche y coloco mi computadora portátil encima, así que no muestro nada serio debajo de la barbilla y puedo tener una foto que sea remotamente halagadora. Al iniciar sesión en mi cuenta de YouTube Live, ajusto la cámara web, asegurándome de que
puedan ver el dibujo pulmonar de Hobi directamente detrás de mí. Es el telón de fondo perfecto.
Cierro los ojos y respiro hondo, escuchando la respiración sibilante de mis pulmones tratando desesperadamente de llenarme de aire a través del mar de mucosidad. Exhalando lentamente,
asumo una gran sonrisa típica de tarjetas Hallmark en mi cara antes de abrir mis ojos y presionar la tecla entrar para ir en vivo.
—Hola chicos. ¿Están teniendo un buen viernes negro? ¡Esperé por la nieve que nunca llegó!. Miro hacia la esquina de mi pantalla cuando giro la cámara hacia la ventana del hospital, el cielo es de un gris turbio, los árboles del otro lado del cristal están completamente estériles.

Sonrío mientras el conteo de mi transmisión en vivo supera el 1K, una fracción de los 23,940 suscriptores de YouTube que sintonizan para ver cómo va mi batalla contra la fibrosis quística.

!"CÁSATE CONMIGO"!
— ¡Pueden llegar nuevos pulmones en cualquier momento, así que tengo que estar listo!–digo las palabras como si las creyera de todo corazón. Aunque después de todos estos años he aprendido a no hacerme demasiadas ilusiones.
DING! Otro mensaje.
"TENGO FQ Y ME RECUERDAS QUE SIEMPRE SEA POSITIVO. XOXO."
Mi corazón se calienta, y le doy una gran sonrisa final a la cámara, a esa persona que lucha la misma pelea que yo. Esta vez es genuino.
—iMuy bien, chicos, gracias por vernos! Tengo que revisar mis medicamentos de la tarde y la noche ahora. Ya saben lo obsesivo que soy. Espero que todos tengan una gran semana. Adiós!.
Termino el video en vivo y exhalo lentamente, cerrando el navegador para ver las caras sonrientes y listas para el invierno en el fondo de mi escritorio. Namjoon, Yoongi y yo, brazo a brazo, todos con el mismo traje rojo intenso que habíamos elegido juntos en una tienda de ropa. Namjoon había querido un clásico negro, pero Yoongi nos había convencido de que el rojo era el color que necesitábamos en nuestra vida. Todavía no estoy convencido de que eso sea cierto.
Recostado, recojo el panda desgastado que descansa sobre mis almohadas y envuelvo mis brazos alrededor de él. Parches, así lo llamaba mi hermano Hobi. Y que nombre tan apropiado le puso. Los años en que entre y salí del hospital conmigo ciertamente lo han afectado. Tiene parches multicolores cosidos en lugares donde se abrió, su relleno se derramó cuando apreté demasiado fuerte durante el tratamiento más doloroso de mis tratamientos.
—iVolvi! Entrega!– Cuando se trata de Barb, no ha cambiado mucho en los últimos seis meses, o en los últimos diez años; ella sigue siendo la mejor. El mismo cabello corto y rizado. Los mismos uniformes médicos de colores. La misma sonrisa que ilumina toda la habitación. Pero luego, Julie, extremadamente embarazada, se arrastra detrás de ella, cargando un goteo intravenoso. Ahora ese es un gran cambio en comparación con hace seis meses.
Trago mi sorpresa y le sonrío a Barb cuando coloca el pudín en el borde de mi cama para que yo lo coloque en mi carrito de medicamentos, luego saca una lista de verificación para corroborar que el carrito tenga todo lo que necesito.
—Qué haría yo sin ti? -pregunto. Me guiña.
—Te moririas.
Alguien toca a mi puerta, y se abre en menos de un segundo más tarde cuando Barb entra con un montón de tazas de pudín para que tome mi medicamento con eso.
Julie cuelga la bolsa intravenosa de antibióticos a mi lado, su vientre rozando mi brazo. Porqué no me dijo que está embarazada? Me pongo rigido, sonriendo levemente, mientras observo el golpe de su bebé y trato de alejarme sutilmente de él.
—iMucho ha cambiado en los últimos seis meses! Se frota la barriga, los ojos azules brillan intensamente mientras me sonríe. —Quieres sentir su patada?
—No – le digo, un poco demasiado rápido. Me siento mal cuando se ve un poco sorprendida por mi franqueza, sus cejas rubias se arquean sorprendidas. Pero no quiero que ninguno de mis malos juju esté cerca de ese bebé perfecto y saludable.
Afortunadamente, sus ojos viajan al fondo de mi escritorio.
—Son esas tus fotos del baile formal de invierno? Vi un montón en Insta! -dice emocionada-. Cómo estuvo?
—iSúper divertido!-digo con un montón de entusiasmo mientras la incomodidad desaparece.
Abro una carpeta en mi escritorio llena de fotos —. Me la comí en la pista de baile por tres canciones completas. Viajé en una limusina. La comida no apestó. Además, llegué a las diez y media antes de cansarme, lo cual fue mucho mejor de lo esperado! Quién necesita un toque de queda cuando tu cuerpo lo hace por ti, verdad?. Le muestro a ella y a Barb algunas fotos que todos tomamos en la casa de Yoongi antes del baile mientras ella me engancha al goteo intravenoso y examina mi presión arterial. Recuerdo que solía tener miedo de las agujas, pero con cada extracción de sangre y goteo intravenoso, ese miedo se fue alejando lentamente. Ahora ni siquiera me estremezco. Me hace sentir fuerte cada vez que me pinchan o inyectan. Como que puedo superar cualquier cosa.
—De acuerdo-dice Barb cuando consiguen todos mis signos vitales y terminan de decir "oooohhh y ahhhhh" con mi elegante y hermoso traje. Namjoon y Yoongi estaban en la mayoría de fotos. Aquel día, no quería tener una cita, no es que alguien me haya invitado de todos modos. Era muy posible que necesitara saltarme el baile o que no me sintiera bien a mitad del baile, lo cual no hubiera sido justo para cualquiera con quien pudiera haber ido. Ninguno de los dos quería que me sintiera excluido, así que, en lugar de tener citas propias, decidieron que iríamos juntos.
Sin embargo, debido a los desarrollos de Brooke, eso no parece muy probable para el baile de graduación.
Barb asiente al carrito de medicina lleno, apoyando una mano en su cadera.
—Todavía te vigilaré, pero estás bastante bien.-Levanta un frasco de pastillas– Recuerda, debes tomarlo con comida -dice, devolviéndolo con cuidado y sosteniendo otro-. Y asegúrate de que no...
—Lo tengo, Barb-le digo. Ella solo está mostrando su lado materno habitual, pero levanta las manos en señal de rendición. En el fondo, ella sabe que estaré absolutamente bien.
Me despido con la mano mientras ambas se dirigen hacia la puerta, usando el control remoto al lado de mi cama para sentarme un poco más.
—Por cierto —dice Barb lentamente mientras Julie sale de la habitación. Sus ojos se estrechan en mí y me lanza una mirada de advertencia—. Quiero que primero termines tu goteo intravenoso, pero Tae acaba de registrarse en la habitación 310.
—¿Qué?¿De verdad?-digo, mis ojos se ensanchan mientras me muevo para lanzarme de la cama para encontrarlo. No puedo creer que no me haya dicho que estaría aquí!.
Barb se adelanta, me agarra por los hombros y me empuja suavemente hacia la cama antes de que pueda levantarme por completo.
—iQué parte de «Quiero que termines tu goteo intravenoso primero» no entendiste?
Le sonrío tímidamente, pero cómo podía culparme? Tae fue el primer amigo que hice cuando llegué al hospital. Él es el único que realmente lo entiende. Hemos luchado juntos contra la FQ durante una década increible. Bueno, juntos desde una distancia segura, de todos modos. No podemos acercarnos demasiada el uno al otro. Para los pacientes con fibrosis quística, la infección cruzada de ciertas cepas de bacterias es un gran riesgo. Un toque entre dos pacientes con FQ puede, literalmente, matarlos a los dos. Su serio ceño fruncido da paso a una suave sonrisa.
—Instálate. Relájate. Toma una pildora para el resfriado.-Mira el carrito de medicina, bromeando—. No literalmente. Asiento, una verdadera risa derramándose, mientras una nueva ola de alivio me llena de la noticia de que Tae también está aquí.
—Me detendré más tarde para ayudarlo con su AffloVest–dice Barb por encima del hombro mientras se va. Tomando mi teléfono, me conformo con un mensaje de texto rápido en lugar de una carrera loca por el pasillo a la habitación 310.
"ESTÁS AQUÍ? YO TAMBIÉN. PUESTA A PUNTO". No pasa ni un segundo y mi pantalla se ilumina con su respuesta: "BRONQUITIS. ACABA DE SUCEDER. VIVIRÉ. VEN A SALUDARME MÁS TARDE. VOY A
CHOCAR AHORA".
Me recuesto en la cama, exhalando largo y lento. La verdad es que estoy nervioso por esta visita. Mi función pulmonar cayó al 35 por ciento tan rápidamente. Y ahora, incluso más que la fiebre y el dolor de garganta, estar aquí en el hospital durante el próximo mes haciendo un tratamiento tras otro para detener la marea mientras mis amigos están lejos me está asustando. Mucho. El treinta y cinco por ciento es un número que mantiene a mi madre despierta por la noche. Ella no lo dice, pero su computadora lo hace. Búsqueda tras búsqueda sobre trasplantes de pulmón y porcentajes de función pulmonar, nuevas combinaciones y fraseo, pero siempre la misma idea. Cómo conseguirme más tiempo. Me da más miedo que nunca. Pero no por mí. Cuando tienes FQ, te acostumbras a la idea de morir joven. No, estoy aterrorizado por mis padres. Y qué pasará con ellos si sucede lo peor, ahora que no se tienen el uno al otro.
Pero con Tae aquí, alguien que entiende, puedo superarlo. Una vez que se me permita verlo.


♡Les dejo una nueva historia! Si les gusta, denle mucho amor.

Supuestamente yo había publicado el 1er capitulo entero pero noto que la app me lo subió a medias 😭

♡ Por favor notificarme si hay algún error

♡Nos leemos en el siguiente capítulo