UNO
Siempre pensé que el auto de una persona era un reflejo de su dueño, y cuando abrí la puerta del pasajero del Ford Taurus de finales de los 80 y entré, sonreí para mis adentros. Al igual que su propietario, el Dr. Fields, era de color gris y estaba en condiciones impecables. Ni un rasguño, ni una abolladura, ni una cosa fuera de lugar. Pulido, ordenado y limpio. Orientado a la familia, la seguridad es lo primero. Igual que su dueño.
Y aunque todavía funcionaba bien, aunque todavía era fiable, tenía muchos kilómetros, años. Igual que su dueño.
¿Mi coche era un reflejo de mí? Por mucho que deseara lo contrario, sí, lo era. Un robusto Jeep 4x4, con algunas abolladuras y apariencia. No muy viejo, y ciertamente no muy bonito para lucir en una sala de exposición. Más robusto, bien usado, a veces divertido, siempre práctico. Ese soy yo. Práctico para mi trabajo como veterinario, práctico para mí en los días libres para llevar a mi perro en el asiento trasero y salir de la ciudad. Nada en mi coche gritaba estrictamente 'hombre gay' pero nada en mí lo hacía tampoco.
A menos que tengas en cuenta la pequeña pegatina de la estrella en el parachoques trasero.
Mi mejor amigo Mark la había pegado allí antes de que yo dejara Hartford, Connecticut para empezar mi nuevo trabajo en Boston. Sabía que me enterraría en mi trabajo como siempre, limitando mis posibilidades de conocer a alguien nuevo. Me habia dicho que
al tener una estrella pegada en el parachoques trasero, podría aumentar las posibilidades de que algún tipo viera la que tenía tatuada en la cadera. Había dicho que la estrella era más discreta que el 'Soy gay. ¿Quieres follar? Le parecio muy gracioso. Mark siempre pensó que era gracioso.
—¿Qué te hace sonreír? —Preguntó el Dr. Fields.
Miré al anciano detrás del volante.
—Oh, nada —dije con desdén. Pero lo miré y sonreí. Él me devolvió la sonrisa. Luego el anciano preguntó:
—¿Cómo te estás adaptando? ¿Estás disfrutando aquí?
—Sí —le respondí honestamente—. Mucho. Sólo ha pasado una semana, pero me encanta lo que he visto hasta ahora—. Y era verdad. Mi nuevo trabajo en el Hospital de Animales de East Weymouth fue un gran paso adelante para mí.
Volvió a sonreír, aparentemente satisfecho con su decisión de contratarme.
Se concentró en conducir por un momento, luego preguntó:
—¿Hiciste visitas a domicilio en Hartford? Me reí.
—No. Pensé que las visitas a domicilio eran algo que los doctores y veterinarios hacían en pequeños pueblos de campo para animales grandes. —O en los programas de televisión, pensé vagamente, pero me lo guardé para mí.
Esta vez fue el Dr. Fields quien se rió.
—Bueno, no quedan muchas visitas a domicilio en mis libros estos días. Sólo las familias que han venido a verme durante años.
Y ahí es donde nos dirigíamos ahora. El hospital de animales estaba en una parte bonita de la ciudad, y todas las visitas a domicilio estaban cerca. Nuestra primera visita fue a la Sra. Yeo y a su gato de diecisiete años, el Sr. Whiskers. Cuando llegamos allí, no me sorprendió que la Sra. Yeo prefiriera las visitas a domicilio.
Debía de tener cerca de cien años, medir cuatro pies de alto, pelo gris y áspero y piel como papel arrugado.
—No dejes que su apariencia te engañe —me había advertido el Dr. Fields en el coche—. Ella es tan afilada como una chincheta.
Así era, pero al pobre Sr. Whiskers no le iba tan bien. Era lento y no respondía demasiado cuando el Dr. Fields lo revisó gentilmente. Le dio al Sr. Whiskers más medicación para la artritis, pero incluso la Sra. Yeo había asentido con la cabeza, reconociendo que sabía que los días del pobre gato atigrado estaban contados.
En contra de nuestra insistencia, la Sra. Yeo nos había acompañado a la salida. El Dr. Fields le había dado una palmadita tranquilizadora en el brazo, diciéndole que si necesitaba algo le llamara. Cuando volvimos a su coche, el Dr. Fields suspiró.
—No creo que el pobre Sr. Whiskers vea el final del verano — dijo con tristeza—. No estoy seguro de cómo la Sra. Yeo se las arreglará sin él. Consiguió ese gato como compañía después de que su marido muriera... —Las palabras del anciano se desvanecieron. No necesitaba decir nada más. Lo entendí.
Era fácil decir que el anciano amaba su trabajo. Sólo había trabajado con él una semana, pero conocía a cada paciente y propietario por su nombre, y se tomaba su tiempo con cada uno de ellos. Conocía sus historias personales. Tenía una ética de trabajo de la vieja escuela, y me preguntaba cómo le iría su jubilación pendiente.
Supuse que lo echaría tanto de menos como el hospital lo echaría de menos a él, y desde mi primera semana en el trabajo, una cosa estaba muy clara: tenía unos zapatos muy grandes que llenar.
Condujimos en silencio durante un rato, y observé el lento paso de las casas por la ventana del lado del pasajero. El hospital de animales estaba en Weymouth, South Boston, que era un buen vecindario, pero las casas que pasábamos en auto eran cada vez más bonitas, los jardines y el césped estaban bien cuidados.
Queriendo mantener la conversación entre nosotros, le dije al viejo:
—La próxima parada son los Kanawut. El Dr. Fields asintió.
—Gulf Kanawut... —dijo en voz baja con un movimiento de cabeza—. Triste historia, pero no es realmente mía para contarla. Hannah estará allí. Es su cuidadora oficial —dijo de forma bastante enigmática.
Me pregunté qué quiso decir con eso cuando nos detuvimos en un paseo circular. La gran casa de un solo piso estaba ubicada en medio de cuidados jardines. Hablaba de dinero.
El Dr. Fields se detuvo en la puerta principal, pero antes de salir del coche, dijo:
—Gulf tiene algunos problemas de ajuste con su nuevo perro, Brady. Es un poco... —buscó la palabra correcta— ...obstinado, pero supongo que tiene sus razones.
Antes de que pudiera preguntar si se refería al perro o a su dueño, el anciano salió del coche. Lo seguí, tomé la bolsa del asiento trasero y lo seguí hasta la puerta delantera.
Una mujer abrió la puerta y sonrió cálidamente en cuanto vio al
Dr. Fields, haciéndose a un lado para darnos la bienvenida. Parecía tener unos treinta años -sólo unos pocos más que yo- y tenía el pelo castaño y rizado, la piel pálida y una amplia y amable sonrisa.
—Hannah —nos presentó el Dr. Fields—, este es el Dr. Mew Suppasit. Mew, ella es Hannah Kanawut.
Extendí mi mano, que ella estrechó.
—Encantado de conocerte. Ella seguía sonriendo.
—¿Max te tiene haciendo las rondas con él?
Ella lo llamó por su nombre de pila, así que rápidamente deduje que lo conocía bien. Antes de que pudiera contestar, el Dr. Fields contestó por mí.
—El Dr. Mew ocupará mi lugar en el hospital.
—Oh —dijo en voz baja, mirando de mí al viejo—. ¿Te retiras?
—Preguntó, y el Dr. Fields asintió—, Gulf nunca lo mencionó...
—No lo sabe —le dijo el Dr. Fields en voz baja—. Iba a decírselo hoy.
Justo entonces, un hombre no mayor que yo entró en el vestíbulo. Iba vestido como si acabara de bajarse de un yate. Pantalones cortos caqui, camiseta polo blanca, mocasines de cuero caros y gafas de sol pequeñas y oscuras de diseño que valen lo que gano en un mes. Tenía un buen aspecto físico, que coincidía con mi altura de metro ochenta, tenía el pelo corto, pero algo largo en la parte de la cara color negro y la piel pálida. Era precioso.
Sonrió.
—¿Decirme qué?
¿Este tipo era Gulf Kanawut? No sé por qué esperaba a un anciano, pero lo era. El Dr. Fields había dicho que Gulf tenía una cuidadora, y yo asumí que Hanna, con el mismo apellido, era la hija asignada a esas tareas. Tal vez ella era la esposa.
—Iré a buscar a Brady —dijo Hannah, justo cuando Gulf salió al vestíbulo—. Lo dejé salir para ir al baño antes de que llegaras.
El Dr. Fields le sonrió y luego se volvió hacia Gulf. El hombre más joven estaba mirando hacia mí, aunque no directamente hacia mí.
—¿Y tenemos compañía?
—Ah, sí —dijo el Dr. Fields—. Gulf Kanawut, este es el Dr. Mew Suppasit. También es veterinario.
—Hola —me presenté—. Encantado de conocerle.
—¿Y por qué está aquí? —Preguntó Gulf, de forma bastante grosera. Me sorprendió un poco su descarada grosería hacia mí.
—¿Nos sentamos en la sala de estar? —Dijo el anciano—. Tengo algunas noticias.
Gulf se giró y caminó a través de la gran abertura hacia los sofás. Tocó ligeramente el borde, luego el brazo del sofá, antes de que se girara y se sentara. El Dr. Fields lo siguió, mientras yo seguía de pie, un poco desconcertado, en el vestíbulo.
El Dr. Fields había dicho que este tipo era obstinado. Pensé que era un maldito grosero. Pero los seguí de todos modos y me senté en el sofá frente a Gulf, mientras el Dr. Fields se sentaba a su lado. E hizo la cosa más extraña. Puso su mano en la rodilla del joven.
—Traje a Mew conmigo hoy para atender todas mis visitas a domicilio —le dijo el Dr. Fields—, porque es mi reemplazo. Me retiro, Gulf.
Gulf acaba de sentarse ahí. Sin reacción, su cara está estoica. Ni siquiera se quitó las gafas de sol.
—¿Cuándo?
—En dos semanas —dijo el Dr. Fields.
Entonces Hannah entró de la cocina a donde estábamos sentados, con quien presumí que era Brady, un labrador dorado, tal vez de dos o tres años, con ojos brillantes y una cara feliz. Trotó y se sentó a los pies de Gulf como si fuera parte de esta conversación con los humanos.
Gulf ignoró al perro, lo que me pareció extraño. Ni siquiera un rápido rasguño en la cabeza, ni una palmadita, nada. En vez de eso, dijo, —Necesitaré un poco de calcio en polvo. El que normalmente consigo para la comida de Brady.
El Dr. Fields asintió.
—Creí que había traído algo conmigo la última vez.
—Lo tiré —dijo Gulf en voz baja.
Algo no tenía sentido. La forma en que Gulf no miró al Dr. Fields cuando hablaron. Las gafas. Miré alrededor de la habitación hasta que encontré lo que buscaba. Las fotos en la repisa de la chimenea al otro lado de la habitación. Y allí estaba. Fotografías de él con otro perro. Y no cualquier tipo de perro, sino con un perro guía.
Gulf Kanawut era ciego.
—No estoy seguro, Max... —dijo—. Has sido nuestro veterinario durante tanto tiempo...
El Dr. Fields me miró y sonrió, un tanto apenado
—El Dr. Suppasit es muy bueno. Lo elegí a dedo para que me reemplazara entre un montón de solicitantes. Se ha trasladado de Hartford a Boston para ocupar el puesto.
—Puedo entender sus reservas —intervine honestamente, y fue entonces cuando Gulf volvió la cara hacia mí. Quería probarle que podía confiar en mí, pero pensé que si iba a empezar a gustarle a Gulf o a Brady, tendría más suerte con el perro. Así que añadí: —Confías en el Dr. Fields y no me conoces de nada, pero Gulf, si no te importa, me gustaría pasar unos minutos con Brady.
Gulf murmuró algo que sonó como:
—Claro, lo que sea —luego se levantó y caminó hacia la cocina abierta. Brady se sentó más alto y miró a Gulf, pero no lo siguió.
Llamé al perro por su nombre en voz baja y se volvió obedientemente a mi orden. Sentado en el sofá, me di una palmadita en el muslo.
—Ven.
El perro hizo lo que le pedí, por supuesto, y mientras se sentaba entre mis rodillas y me miraba con sus grandes ojos marrones, el perro parecía sonreír. Me hizo sonreírle, y miré al Dr. Fields, pero él estaba mirando a Gulf.
El hombre caminó hasta el borde del mostrador de la cocina y se volvió hacia la cocina con una facilidad familiar. Pasó los dedos por la encimera y se detuvo.
—¿Puedo traerle a alguien un trago? ¿Té helado?
En realidad no esperó una respuesta; simplemente se acercó a un armario en particular, recogió vasos, luego fue a la nevera y sacó una jarra de té helado.
Obviamente familiar en su propia cocina, lo hizo todo como si pudiera ver. Me encontré mirándolo, y fue cuando Hannah habló desde el sofá a mi lado, que recordé el motivo de nuestra visita.
—Le has gustado a Brady —dijo ella con una sonrisa.
Miré al perro y encontré su barbilla en mi rodilla con los ojos cerrados, disfrutando de mi distraído rasguño detrás de su oreja. Miré a Hannah y sonreí.
—Sí, parece que he encontrado un amigo.
Un ruido bastante fuerte de la cocina hizo que nuestras cabezas se volvieran. A Gulf se le había caído una cuchara, o por la mirada poco complaciente de su cara, me pregunté si lo había hecho deliberadamente. No parecía feliz.
Miré de vuelta a Hannah, y ella puso los ojos en blanco con una sonrisa.
—Así que, Mew, ¿verdad?
—Sí —respondí, agradecido por la distracción—. Mew Suppasit.
—¿Y te acabas de mudar aquí? —Presionó—. ¿Es eso lo que dijo Max?
Asentí con la cabeza, todavía acariciando a Brady.
—Desde Hartford, pero ahora llamo a Boston mi hogar. Me mudé a Weymouth, cerca del trabajo.
Gulf llevó una bandeja de vasos medio llena de té helado y la dejó lentamente en la mesa de café. Me sorprendió lo fácil que lo hizo ver, cuando no podía imaginar lo difícil que era en realidad.
—Entonces, Mew —dijo Hannah, sonriéndome cuando finalmente aparté los ojos de su hermano—. ¿Cómo está el paciente? —Preguntó, mirando al perro entre mis piernas.
Lo miré, sintiendo su columna vertebral, sus caderas, costillas, patas y grupa. Miré sus ojos, sus encías, sus dientes, aunque no era necesario. Era la viva imagen de la salud. Pero antes de que pudiera decirlo, el Dr. Fields respondió.
—¿Brady qué? ¿Tiene casi tres años ahora?
Era un poco extraño. No estaba dando ningún tipo de diagnóstico. Estaba dirigiendo la conversación. Lo miré con curiosidad, pero negó con la cabeza rápida y sutilmente y supe que no debía cuestionarlo. Pero tenía que decir algo. Si quería que
Gulf confiara en mi opinión profesional sobre cualquier cosa en el futuro, tenía que preguntarle algo. Así que, en vez de eso, pregunté:
—Gulf, ¿cómo está su apetito?
No era una pregunta invasiva, sino más bien una observación general.
Gulf, que ahora estaba de nuevo sentado junto al Dr. Fields, parecía sorprendido por mi pregunta.
—Comería hasta explotar si le dejas.
Me reí entre dientes. La mayoría de los labradores, incluso los perros guía bien entrenados, comerían hasta que explotaran si se lo permites, pero no lo dije en voz alta.
—¿Y cuántos días a la semana trabaja en promedio? —No era un experto en perros guía pero conocía algunos. Sabía que cuando se les utilizaba con su mitad humana del equipo, se llamaba trabajar.
Gulf estaba quieto, sin expresión, sin movimiento, y me preguntaba si había hecho una pregunta equivocada. Pero entonces respondió:
—Eso depende. A veces cinco, a veces siete días a la semana. — Abrió la boca para decir algo más, pero obviamente lo pensó mejor. Ladeó la cabeza en mi dirección—. ¿Por qué?
—Sólo para conocer al paciente —respondí, esperando que escuchara la indiferencia en mi tono—. Eso es todo. Estoy seguro de que el Dr. Fields me informará de cualquier detalle si es necesario.
El Dr. Fields, mi jefe durante las dos semanas siguientes, se sumó a la conversación.
—Dr. Suppasit, ¿podría ir al coche y coger la bolsa de comida seca para perros? Hay una bolsa de cinco libras en el maletero. Olvidé traerla.
Podía leer las pistas. Quería un tiempo a solas con Gulf.
—Claro.
Y cuando me levanté para irme, Hannah se unió a mí.
—Te acompaño a la salida.
Mientras salíamos al cálido sol de verano, ella suspiró.
—Gulf puede ser difícil —dijo suavemente—. Así que no te sientas mal. Él y Max se conocen desde hace muchos años.
Abrí el maletero, recogí la bolsa de comida para perros y cerré la puerta trasera de la furgoneta. La miré y sonreí.
—Ya lo veo.
Ella me devolvió la sonrisa.
—¿Puedes ver cuál? ¿Que Gulf puede ser difícil, o que es buen amigo de Max?
Sabiamente elegí no responder, lo cual era en sí mismo una respuesta.
Hannah sonrió y asintió.
—No dejes que te moleste demasiado. Él ama a Brady, de verdad. Es sólo que algunos días son mejores que otros...
Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir, miró la bolsa en mis brazos y se iluminó.
—Vamos, te mostraré donde puedes poner eso.
Volvimos a la casa, atravesamos el salón donde Gulf y el Dr. Fields seguían hablando, y entramos en la cocina. Puse la bolsa de comida seca de Brady en la encimera y ni un segundo después, los dos hombres de la sala se pusieron de pie, su conversación se terminó.
Cuando nos estábamos despidiendo, el Dr. Fields había tomado la mano de Gulf, dándole una palmadita como un abuelo lo haría con la de su nieto.
—No es un adiós. Llamaré y veré cómo te va de vez en cuando. Gulf resopló.
—Si puedes arrastrarte fuera del campo de golf.
El Dr. Fields se rió.
—Bueno, está eso. —Pero luego se puso serio y le dio una palmadita en la mano al joven otra vez—. Puedes esperar el mismo servicio del Dr. Suppasit, Gulf. Él te cuidará.
Gulf había asentido pero no dijo nada, y cuando salimos a la carretera, volviendo a la clínica, el Dr. Fields suspiró.
—Gulf no toma muy bien los cambios —explicó—. Nunca lo ha hecho.
Pensé en eso, y en lo que ciertos cambios significarían para un ciego. Conocía al Dr. Fields y confiaba en él. No sólo en el tratamiento de su perro guía, sino que confiaba en su juicio y también, lo que es más importante, confiaba en él en su casa. Su refugio seguro. Cualquier tipo de cambio significativo debe ser una prueba.
Miré al anciano y estuve de acuerdo con un asentimiento.
—No, supongo que no lo haría.
Tenía preguntas sobre Gulf Kanawut, pero pensé que el anciano se había despedido de un viejo amigo, así que decidí que podía esperar otro día. Hicimos el resto del viaje de vuelta a la clínica en silencio y volvimos directamente a las citas. No fue hasta más tarde esa noche que las preguntas que tenía no podíamos esperar.
Había terminado mis citas diarias y me estaba poniendo al día con el papeleo cuando abrí el expediente Kanawut. Entonces llamé ligeramente a la puerta de la oficina del Dr. Fields, y cuando levantó la vista, levanté el grueso expediente para que supiera a quién me refería.
—¿Hay alguna razón por la que hacemos todas las pruebas imaginables a un perro sano? —Le pregunté—. ¿Qué es exactamente lo que estamos tratando de encontrar mal en él?
El Dr. Fields dejó el bolígrafo y cerró la carpeta que tenía delante. Se quitó las gafas de leer, se frotó el pulgar y el índice en los ojos y suspiró en voz alta.
—Entra y siéntate, Mew —dijo resignado—. Déjame hablarte de Gulf Kanawut.
