UNO
—Mew, por el amor de Dios, ¿quieres darte prisa?
Sonreí en el espejo del baño mientras me ponía una de sus camisas.
—No te quites los pantalones.
—Si no te apuras, me los dejaré puestos —me gritó Gulf desde el pasillo—. Permanentemente.
Resoplé.
—Bueno, si tuviera mi propia ropa aquí... —Me detuve, esperando a que respondiera, sabiendo que esta conversación, una que había tenido muchas veces, le molestaba.
—Iré a arrancar el coche —le oí murmurar y me reí. Entonces la puerta delantera se cerro.
Mierda.
-¡Golfo! —Salí a trompicones de la puerta del baño, saltando sobre un pie, tratando de ponerme el zapato, tratando de evitar que se pusiera detrás del volante y arrancara mi coche. Casi me caigo por el pasillo, con el zapato medio puesto y los vaqueros desabrochados, para encontrarme con Gulf todavía de pie dentro de la puerta principal.
Con sus vaqueros caros, su camisa cara y sus gafas de sol de diseño, el bastardo santurrón sonrió.
—Pensé que eso podría llamar tu atención.
Parado de pie, metiendo el pie en el zapato y subiendo la bragueta de mis vaqueros, miré a mi novio. Mi novio ciego. Luego miré al labrador dorado a sus pies, su perro guía.
—Bueno, Brady —le dije al perro—. Parece que Gulf se cree gracioso.
Gulf sonrió, con suficiencia.
—¿Estás finalmente listo? —Preguntó, otra vez. Me mostró mi cartera y mis llaves—. Sabes que mi hermana no tiene un bebé todos los días, Mew. Me gustaría llegar al hospital antes de que mi sobrina empiece la secundaria.
En lugar de tomar mi cartera y mis llaves, tomé su cara en mis manos y lo besé.
—Cállate y entra en el coche.
Para cuando tuvimos a Brady en el asiento trasero y nos dirigíamos al Hospital Carney, seguía quejándose.
—En serio, Mew. ¿Cuánto tiempo debería llevar?
—Estaba en el trabajo —dije, otra vez—. ¡Tenía que cambiarme!
Apenas podía aparecer con mi ropa de trabajo. —Pasar mis días como veterinario, atendiendo a una serie de animales, no me daba la oportunidad de tener ropa de trabajo limpia. Cambié de velocidad y atravesé el tráfico, mirando desde los coches de delante a Gulf—. Sabes, si tuviera mi propia ropa en tu casa, no tardaría tanto. No tendría que revisar tu armario para encontrar ropa que me quede bien.
Gulf suspiró dramáticamente.
—¿No hemos tenido antes esta conversación?
Sí. Sí, la tuvimos. Pero no quería que me mudara con él. En absoluto. Había picado cuando me dijo por primera vez que no quería que viviera con él. Lo mencioné, considerando que llevábamos un año juntos, pensando que era el siguiente paso para nosotros, pensando que era lo que él quería. Pero no lo hizo. Le gustaba su independencia, dijo. Le gustaban las cosas tal como estaban. No quería que nos metiéramos en los bolsillos del otro, dijo. Me dolía saber que no quería que me mudara, pero desde entonces, el tema se había convertido en una broma entre nosotros.
Normalmente, yo hacía una broma y él suspiraba o cambiaba de tema. O me hacía cosquillas. O me tiraba algo.
—Sí, ya hemos tenido esta conversación antes.
—¿Y cuánto tiempo vamos a seguir teniéndola?
—Hasta que aceptes que me mude contigo.
—Entonces, ¿hasta cuándo?
Me reí entre dientes y negué con la cabeza.
—Aparentemente. —Alcancé el salpicadero y tomé su mano—. ¿A qué hora recibiste la llamada sobre Hannah?
—Carlos me llamó al trabajo esta mañana para decir que ella se había puesto de parto, pero no había que apurarse, porque pensaron que serían horas —dijo—. Pero luego me llamó de nuevo después del almuerzo para decirme que todo había terminado.
Miré el reloj del salpicadero y, como él pudo ver lo que acababa de hacer, añadió:
—Eso fue hace más de una hora.
Sabía que estaba ansioso. Su hermana significaba todo para él, y la nueva incorporación al clan Kanawut era la mejor noticia que habían tenido en mucho tiempo. Levanté nuestras manos juntas y le besé los nudillos.
—Salí del trabajo cuatro horas antes. Llegué a tu casa tan rápido como pude.
Volvió a suspirar y me apretó la mano.
—Está bien. El autobús tarda una eternidad de todos modos.
—¿Por qué no me dejas llevarte al trabajo?
—Porque no necesitas conducir fuera de tu camino por mí, cuando vives a cinco minutos de tu trabajo —dijo—. Y soy un chico grande. Puedo coger el autobús para ir al trabajo si quiero.
Miré al hombre en el asiento del pasajero a mi lado, a su pelo marrón oscuro, su mandíbula cincelada y sus gafas de sol marca Armani. El hermoso, terco y completamente exasperante hombre.
—Apenas se aparta de mi camino. Me llevaría veinte minutos como mucho —empecé, pero me cortó.
—Mew —dijo severamente, en ese tono de ’no puedo creer que tenga que decir esto en voz alta’ que tiene cuando cree que está diciendo lo obvio—. Brady y yo estamos bien en el autobús, gracias.
Contuve un suspiro y me mordí el exasperado comentario que amenazaba con soltarle. Uno pensaría que después de estar juntos por más de doce meses ya estaría acostumbrado. Pero no, en realidad no lo estaba. Ya no me ofendían a menudo sus comentarios sarcásticos, pero la frustración aún pesaba.
Dejando de lado cualquier conversación sobre lo independiente que era, pregunté:
—¿Te dijo Carlos cómo iban a llamar al bebé?
—No —negó con la cabeza y sonrió suavemente—. Sólo que la madre y la hija estaban bien.
Cuando paré el coche y me detuve, Gulf volvió la cara hacia mí.
—¿Por qué nos detuvimos? No hemos estado conduciendo el tiempo suficiente para estar en el hospital. Mew, ¿qué demonios estás haciendo? ¡Ya llegamos tarde!
Esperé a que su pequeña diatriba terminara.
—Soy consciente de ello, Gulf —dije lentamente—. Me detuve en una floristería para que pudiéramos llevarle flores a Hannah.
¿Está bien así? Gulf suspiró.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Porque acabo de verla y decidí que era una buena idea. Suspiró.
—No tardes mucho.
—Ni en sueños. —Puse los ojos en blanco de forma dramática, aunque ese rasgo silencioso se perdió en él. Dos minutos después, abrí la puerta del pasajero del Jeep y le entregué a Gulf el ridículo y sobrevalorado osito de peluche y un ramo de flores rosas con un globo a juego. Él echó su cara hacia atrás con sorpresa, así que le besé la mejilla—. Ahora no puedes decir que nunca te he dado flores.
Volví a ponerme al volante e Gulf estaba oliendo las flores.
Después de que sacara el Jeep al tráfico y ya casi estábamos en el hospital, dijo:
—No lo has hecho, ya sabes.
—¿No he hecho qué?
—No me has dado flores.
Miré desde él al tráfico delante de nosotros, de vuelta a él, tratando de decidir si iba en serio... Quiero decir, no, nunca le había llevado flores, pero estaba tratando de decidir si le importaba.
—¿Quieres que lo haga? ¿Que te traiga flores?
—No si tengo que pedírtelas.
—Entonces te traeré flores. —Me reí entre dientes y negué con la cabeza—. Cuando no lo esperes.
—Bueno, ahora que lo has mencionado, lo estaré esperando. Suspiré riendo.
—¿Ganaré alguna vez una discusión? Gulf sonrió.
—No si soy yo con quien discutes.
Me reí mientras conducía mi Jeep hacia el estacionamiento del hospital. Al llegar a un lugar, apagué el motor.
—Bueno, vamos. Vamos a conocer a la nueva Kanawut.
Gulf sonrió y salió, sosteniendo el osito de peluche y las flores, mientras yo desenganchaba el arnés de Brady. Le revolví al perro el pelo de la frente y él sonrió, con la lengua saliendo por el lado de la boca. Tan pronto como estuvo libre, fue al lado de Gulf del Jeep y esperó pacientemente a que Gulf lo enganchara en su arnés.
Era una rutina que habíamos hecho cientos de veces. Yo conduciendo, Gulf en el asiento del pasajero, los perros en la parte de atrás. Mi perra, una Border Collie llamada Missy, normalmente compartía el asiento trasero con Brady, pero hoy no. Brady estaba solo.
Un perro hermoso para un hombre hermoso.
Caminé alrededor del Jeep y tomé las flores y el oso, para que Gulf pudiera enganchar a Brady. Cuando terminó, le dije:
—Vamos, la sala de maternidad es por aquí —tomando su mano y guiando el camino.
Mientras caminábamos por el patio, recordé la última vez que estuve en este hospital. Había venido a recoger a Gulf y llevarlo a casa. Había decidido hacer una caminata por un sendero remoto, con Brady por supuesto, y se deslizó por un terraplén, pasando una fría noche de invierno afuera. Lo que comenzó como un ejercicio tonto para probar su relación con su perro guía, y para demostrarme algo, terminó siendo una humilde prueba de realidad. La ventaja de que casi se muere de frío esa noche, fue que aprendió a apreciar lo maravilloso que es Brady.
Las barreras que Gulf puso para protegerse fueron cayendo, poco a poco. Todavía había algún comentario defensivo ocasional dirigido al corazón, o al orgullo de los que le rodeaban, pero en su mayor parte, estaba finalmente empezando a permitirse el amor; a amar a los que le rodeaban, y más importante, a permitirse ser amado.
Y volver aquí, al mismo hospital en el que fue ingresado después de su terrible experiencia nocturna, fue un poco irónico. Esa prueba fue como el final de una parte de su vida, y ahora volver aquí para ver a su nueva sobrina fue como un nuevo comienzo.
Mientras entrábamos en el edificio, Gulf arrugó su nariz.
—Nunca pensé que estaría feliz de volver aquí.
—Sólo pensaba lo mismo.
—Ugh, el olor es asqueroso.
Sé que su sentido del olfato estaba más agudizado que el mío, pero tenía que estar de acuerdo.
—Sí, lo es.
Nos acercamos a la sala de enfermería, y justo cuando la enfermera abrió la boca para hablarnos, Gulf dijo:
—Dios mío. Huele a comida pasada, ropa sucia y desinfectante barato.
Su boca se abrió y le sonreí a la enfermera, bastante alarmada y probablemente ofendida.
—Buenas tardes —la saludé alegremente—. Estamos aquí para ver a Hannah Kanawut-Peroni y Carlos Peroni. Hoy han tenido una niña pequeña.
—Habitación doce —respondió ella. Me miró, con las flores en la mano, luego a Gulf, luego a Brady y de nuevo a mí y sonrió—. Al final del pasillo, gire a la derecha.
Estaba acostumbrado a que Gulf dijera cosas delante de los demás que podrían ser interpretadas como groseras, ya sea a propósito o no, pero al ver que era ciego, rápidamente perdonaban cualquier indiscreción. Una parte de mí pensó que esa era la verdadera razón por la que lo hizo, o eso o simplemente le importaba una mierda.
Con Gulf, cualquier escenario era probable.
Después de un apretón de manos y un silencioso por aquí —nos dirigimos al final del pasillo. Entré en la habitación primero, golpeando suavemente la puerta.
—¿Lista para las visitas?
—Oh, hola —fue la respuesta suave de Hannah—. Por favor, pasen.
Hannah estaba acostada en la cama, Carlos sentado en la silla a su lado, y un pequeño manojo de mantas rosas en una cuna junto a ellos. La hermana de Gulf parecía cansada, pero sonrió brillantemente cuando entramos. Me acerqué a la cama, guiando a Gulf. Levanté las flores, el osito de peluche y el globo con orgullo, como si lo hubiera hecho yo mismo, y lo puse en la cómoda lateral. Besé a Hannah y le susurré:
—Felicidades —luego me hice a un lado, dándole a Gulf espacio para estar con su hermana.
Palpó la cama buscándola. Ella extendió su brazo y se abrazaron durante mucho tiempo. Me acerqué al otro lado de la cama, estreché la mano de Carlos, ofreciéndole mis felicitaciones, y luego me asomé al pequeño bulto de color rosa.
Miré hacia Gulf, pero él seguía abrazando a Hannah y casi le susurraba al oído con las manos en la cara.
—Estoy tan orgulloso de ti —le dijo.
La pobre Hannah empezó a llorar. Lágrimas felices, por supuesto, pero lágrimas de todos modos. Ella le aplastó el brazo, pero luego le besó la mejilla.
—¿Querías cogerla, tío Gulf? Jadeó en silencio.
—Oh, yo... no estoy seguro de que sea una buena idea.
—Tonterías —dijo Hannah en voz baja—. Mew, trae una de esas sillas —señaló las sillas a lo largo de la pared, bajo la televisión. Hice lo que me ordenaron, y una vez que Gulf se sentó, Hannah preguntó: —¿Carlos, cariño, podrías por favor…? —Ella agitó su mano desde la cuna a Gulf —...haz los honores.
Carlos levantó suavemente el paquete de mantas, y como si llevara el regalo más preciado del mundo, le entregó su bebé recién nacido a Gulf. Gulf tomó al bebé en su brazo izquierdo, sosteniéndolo cerca de su pecho, y con su mano derecha, suavemente pasó las yemas de sus dedos a lo largo del borde de la manta y a través de la mejilla del bebé dormido. Acarició suavemente su frente, hasta su pequeña nariz de botón.
Sin levantar la vista, preguntó:
—¿Cómo se llama?
Hannah se tomó un momento.
—Ada.
Gulf jadeó en silencio, pero asintió.
—Es perfecto —murmuró. Me llevó un segundo darme cuenta de que estaba llorando, antes de que se quitara las gafas de sol y se limpiara las lágrimas—. Lo siento —dijo en voz baja—. No sé por qué estoy llorando.
Me arrodillé a su lado y le besé un lado de la cara.
—No te disculpes.
Volvió su cara a la mía. Sus ojos cafes, sin ver y sus pestañas humedas eran hermosas. Habló en voz baja.
—Ada era el nombre de nuestra madre. —Se inclinó y besó a la recién nacida dormida—. ¿Es hermosa?
Miré a la pequeña Ada.
—Golfo, es perfecta.
Volvió a asentir, y lágrimas frescas llenaron sus ojos. Abrió la boca para decir algo, pero la cerró de nuevo y lo que estaba en su mente quedó sin decir.
Miré a Hannah, para encontrarla limpiándose los ojos. Se encogió de hombros y sonrió.
—No necesito una razón para llorar, soy un desastre hormonal. Carlos le besó la frente y luego me sonrió.
—Hannah es un soldado de caballería. Dios mío, hoy ha pasado por un infierno. Juró como un marinero, amenazó al personal médico con daños físicos, y nunca ha estado más asombrosa.
Le sonreí, mientras él miraba a su esposa con adoración. Y cuando volví a mirar a Gulf, estaba completamente absorto en Ada.
—Ella huele como nada que yo haya olido nunca —dijo en voz baja, con asombro por la pequeña humana en sus brazos.
Entonces Ada comenzó a despertarse y a hacer un pequeño escándalo.
—¡Oh!
La cara de Gulf se iluminó.
—¿Qué ha pasado? ¿Qué he hecho? ¿Está bien? Sonreí.
—Se está despertando, eso es todo —le tranquilicé—. Creo que quiere a su mami.
Oh —murmuró—. Mew, ¿puedes cargarla? Mierda.
—¡Claro! —Le respondí rápidamente—. Aquí, se la daré a Hannah. —Tomé a Ada con cuidado, los poco más de tres kilos de ella, no estaba seguro de cómo sostenerla—. He sostenido muchos recién nacidos —les dije—. Concedido, todos eran cuadrúpedos.
Hannah se rió mientras tomaba a su nueva hija.
—Deberíamos irnos —le dije—. Pareces cansada, Hannah.
Podemos volver mañana. —Le besé la parte superior de la cabeza—. Lo hiciste muy bien. Es muy hermosa.
Cuando me volví hacia Gulf, estaba jugando nerviosamente con el cuello de Brady. Siguiendo mi línea de visión, Hannah lo miró.
Frunció el ceño y preguntó:
—Gulf, cariño, ¿estás bien?
—Sí, estoy bien —respondió él con demasiada claridad. Me miró y puso los ojos en blanco.
—¿Has estado yendo y viniendo bien del trabajo?
—Sí, todo está bien —le dijo—. Y los alimentos se han entregado bien, todavía hay un congelador lleno de tu comida. Ahora tienes las manos llenas. No te preocupes por mí.
Hannah me miró y negó con la cabeza, pero le respondió.
—Bien, sólo avísame si necesitas algo.
No sólo era Hannah su hermana, sino que también era su cuidadora oficial. Así que mientras ella tenía algo de tiempo libre para adaptarse a ser una nueva madre, Gulf lo hacía todo por su cuenta. Se había negado rotundamente a tener un cuidador sustituto, así que Hannah había preparado, cocinado y congelado un montón de cenas, había organizado pan y leche frescos, fruta y verduras para ser entregados cada pocos días, y tenía que ir y volver del trabajo en el autobús.
Por supuesto que me ofrecí a ayudar en todos y cada uno de estos aspectos, pero fui rápidamente rechazado. Gulf era ciego, sí. Pero también era independiente, y muy, muy terco.
Si alguien hacía algo por él sin que él lo pidiera, como sugerirle llevarle y traerle del trabajo, o lavarle la ropa, o hacerle la cena, le arrancaría la cabeza y se la entregaría. O eso es lo que descubrí.
Le ayudé un poco, pero en las últimas dos semanas desde que Hannah se quedó postrada en la cama en la etapa final de su embarazo y no pudo trabajar, lo ha estado haciendo muy bien.
Hannah había planeado tomarse unas cuatro semanas después de la llegada del bebé, pero había planeado al menos empezar a llevarlo y traerlo del trabajo tan pronto como fuera posible. Odiaba que tuviera que tomar un autobús. Podría haber tomado un taxi todos los días, pero declaró que la espera en el tráfico matutino de Boston con un parquímetro en marcha era sólo una pérdida de dinero.
No es que eso debiera haberle molestado. Tenía mucho.
Pero Gulf era Gulf. Orgulloso, terco, magnífico y completamente asombroso. No se trataba de desperdiciar dinero. Se trataba de probar su independencia.
Se levantó y tiró suavemente del arnés de Brady. Me acerqué a él y le cogí la mano libre.
—¿Estás bien? —Le pregunté en voz baja. Asintió.
—Sí.
—Volveremos mañana, ¿de acuerdo?
—Claro.
Después de despedirnos y de volver al coche, le dije:
—Sé que querías quedarte, pero Hannah necesitaba alimentar a la pequeña Ada, y luego intentar dormir un poco. Me imaginé que siendo tan nueva en la lactancia, no querría tener público. Se veía muy cansada.
—Sí, supongo —dijo. Su decepción era palpable. Le apreté la mano.
—Volveremos mañana.
Asintió y se quedó callado en el camino de regreso a su casa. Era obvio que estaba molesto, y conociéndolo tan bien como lo conocía, sabía que no debía presionarlo.
Diría lo que tenía en mente si le daba tiempo.
No tomó mucho tiempo. Estábamos cenando, y después de haber empujado su comida alrededor de su plato por mucho tiempo, dejó su tenedor.
—¿Puedes describirla para mí?
¿Describirla?
—¿Ada?
Asintió con tristeza. Oh, Gulf.
—No pude ver mucho —le dije honestamente—. Ella era más de mantas que de bebé. Pero tenía pelo oscuro, piel pálida y una lindanariz de botón.
Asintió y suspiró.
—Ella olía muy bien.
—Ella es hermosa. Pero su aspecto cambiará casi todos los días —le dije—. Mañana te contaré cómo se ve.
Pensé que al menos sonreiría, pero no lo hizo. Recogí los platos y los llevé al fregadero, y cuando no me siguió, volví y le cogí la mano, poniéndole de pie. Lo rodeé con mis brazos.
—Gulf, cariño, ¿estás bien? Se encogió de hombros.
—¿Gulf?
Suspiró en mi pecho.
—He estado ciego durante casi diecinueve años… —Su voz sefue apagando.
—¿Y?
—Quiero decir, siempre he querido recuperar la vista, pero sólo ha habido un puñado de veces en las que honestamente habría matado para poder ver.
Oh, Gulf.
Apreté mis brazos alrededor de él y besé un lado de su cabeza.
—Y hoy fue uno de esos días. —No era una pregunta. Asintió y su voz se quedó en silencio:
—Sólo una vez, ¿sabes? Si pudiera verla, sólo una vez.
No estaba seguro de qué podía decir para que se sintiera mejor consigo mismo, así que lo abracé. Durante mucho tiempo, estuvimos en su cocina con los brazos alrededor del otro.
Finalmente, lo llevé a la cama, donde en vez de hacer el amor, lo rodeé con mis brazos otra vez, besé sus labios y luego sus párpados cerrados, y le dije que era perfecto.
Me di cuenta de que no me creía. Cuando le dije que era perfecto, o le llamé guapo, nunca me creyó.
—¿Qué hace falta para que me creas cuando te digo eso?
Acostado en mis brazos, se acurrucó en mi cuello. Nunca respondió.
La tarde siguiente, después de hacer mis visitas a domicilio habituales los jueves por la tarde, recogí algunas flores para Gulf. Hizo bien conocido el hecho de que nunca le había regalado flores, así que me detuve en la floristería de camino a su casa, con la esperanza de que lo animaran.
—Busco unas flores para alguien especial —le dije a la señora detrás del mostrador de servicio.
—Ah —sonrió a sabiendas—. Las rosas rojas son especiales.
—¿Huelen bien? —Le pregunté.
—Bueno, la mayoría de las flores de hoy en día están despulpadas de antemano —me dijo—, así que no hacen un desastre, también significa que no huelen tan bien.
—Bueno, en realidad no importa cómo se ven —le dije—. Pero tienen que oler bien.
Se acercó a mi lado del mostrador y se acercó a un puesto en particular.
—Huelen divino —dijo, llevándose un ramo a la nariz e inhalando profundamente—. Pero son caras.
Por supuesto que lo son.
—Me las llevo.
—¿Quiere saber de qué tipo son? Me encogí de hombros.
—En realidad no importa.
Me miró de forma extraña, las llevó al mostrador y procedió a cerrar la venta. Le entregué mi tarjeta de crédito y ella me sonrió.
—Ella debe ser especial. Sonreí.
—Sí, él lo es.
Mis palabras tardaron un segundo en registrarse, pero no esperé una respuesta. Tomé mi tarjeta, las flores y grité:
—¡Gracias! —Mientras salía por la puerta.
Sonreí durante todo el camino hasta la casa de Gulf, esperando darle su primer ramo de flores.
Pero mi sonrisa murió cuando me detuve en su camino, porque estacionados frente a su casa había dos autos de la policía. Un coche tenia sus luces azules parpadeando, el otro estaba inactivo, la puerta principal de la casa estaba abierta con alguien con un mono blanco buscando huellas.
Con el corazón en la garganta, agarré las estúpidas flores del asiento delantero, salté del Jeep y corrí hacia la casa.
