1. Mi tatuador

GULF

Todos los rituales nocturnos apropiados habían sido finalmente completados, y ahora casi podía respirar. Había alimentado a mi hija de casi un mes, Giuliana, con su último biberón del día. Cuando sus ojos finalmente se cerraron, sus gruesas y oscuras pestañas espolvoreando sus rosadas mejillas, me las arreglé para cambiarle el pañal sin ningún problema. Ese era un truco que mi hermano, Mason, me había enseñado. Era mucho más fácil ponerle un pañal limpio a un bebé bebido con leche que intentar hacerlo antes, cuando estaba hambriento y furioso.

Después del pañal llegó su pijama, y todo el tiempo que la vestí, me maravillé de lo pequeños que eran los pijamas, como el traje de una muñeca.

Finalmente, había acunado a Giuliana en la oscuridad. No importaba que se hubiera dormido media hora antes, el mecerla era sólo para mí. Fue la única vez en todo el día que no me cuestioné si había tomado la decisión correcta de ser un padre soltero.

El suave olor del pelo de Giuliana me reconfortaba y me tranquilizaba mientras la máquina de ruido blanco zumbaba en la esquina. La suave subida y bajada de su pecho y el calor de ella presionado contra mí era tan maravilloso que por un momento, casi podía creer que era bueno en esto.

Al acunarla, pude olvidarme de la caca que había explotado de su pañal antes, manchando el sofá beige con una mancha de queso y naranja. Podía olvidarme de cómo la había dejado en el sofá mientras corría a por el desinfectante, la idea de que podría rodar sin que se me pasara por la cabeza hasta que lo hiciera. Eso había causado un tambaleo en mi corazón y una subida de adrenalina que no se había desvanecido durante horas, aunque ella habría estado completamente bien; ni siquiera podía rodar todavía.

Mecer a Giuliana me ayudó a olvidar que estaba solo en esto cuando se suponía que éramos dos. Mi ex-marido, Kyle, y yo habíamos planeado criar un bebé juntos cuando decidimos ser padres a los seis años de matrimonio. Las costosas y desgarradoras rondas de in vitro con una madre de alquiler habían durado dos años, y nos dejaron sintiéndonos frágiles y desesperados.

Esperaba que la agotadora experiencia, ese constante dolor y estrés, nos acercara a Kyle y a mí. Pero dos años pueden parecer toda una vida, lo suficiente para que dos personas que se aman se separen, y sólo hizo falta una última llamada -un embarazo positivo con un óvulo que tenía mi esperma- para que Kyle saliera.

Giuliana soltó un suspiro suave y un toque, y supe que ya era hora de ponerla en la cuna. Era hora de ponerme en la cama, también. El agotamiento era implacable, y nadie había bromeado cuando me dijeron que criar a un bebé sería agotador. Pero no era sólo cansado. Era tortuoso, sólo se podía soportar pensando que el pequeño bebé que yo sostenía era mío. Todo mi mundo ahora cabía en mis manos.

—Hora de dormir, Peanut, —susurré mientras maniobraba para salir de la mecedora. Eran poco más de las ocho de la noche. Si tenía suerte, podía darme una ducha rápida y dormir unas horas antes de que llegara la hora de comer.

Tan pronto como golpeó el colchón, sus brazos y piernas se extendieron, convirtiéndola en una pequeña estrella de mar. En todas las clases para padres que había tomado, me dijeron que no había mantas en la cuna con los bebés. Ni almohadas, ni animales de peluche, nada más que un bebé en un colchón. Pero había un profundo instinto en mí para arropar, y me quedé de pie, dejando que se calmara. Un día sería capaz de arroparla. Un día podría ser un padre soltero y construir un negocio desde cero que me permitiera darle a Giuliana todo lo que quisiera o necesitara.

Pero primero, dormir.

Tal vez me saltaría la ducha. Al bebé no le importaría si huelo un poco, o si mi pelo está grasiento. Sólo le importaba si su pañal estaba mojado o si llegaba tarde a darle el biberón. En cierto modo, era agradable tener exigencias tan simples. Por otro lado, eran constantes, sus necesidades se convertían en una letanía de gritos que marcaban las horas.

Si Kyle estuviera aquí, no sería tan difícil.

Me quité el pensamiento de la cabeza. Definitivamente era hora de dormir si mi mente estaba tan decidida a aferrarse a cosas que no podía controlar. En vez de eso, traté de concentrarme en el portafolio de arte gráfico que estaba construyendo. Necesitaba diseños más modernos si quería conseguir algunos de los nuevos negocios que estaban surgiendo en la ciudad.

En la cama, esos pensamientos se volvieron lentos. Estaba tan cansado que una fuga se instaló antes de dormir, haciendo que se sintiera como si me estuviera hundiendo. Era el tipo de cansancio que, una vez que se sentía, hacía que el cuerpo girara y se rebelara porque si no se le permitía dormir durante doce horas seguidas, podía morir.

No morirás por unas pocas noches de insomnio, me regañé a mí mismo. Sólo que no iban a ser unas pocas, ¿verdad? Sin Kyle, sin mis padres, sin nadie, yo sería el único que se levantaría para cada despertar de la vida de Giuliana. Podrían pasar años antes de que durmiera ocho horas enteras de una vez.

Mi corazón golpeó con esta realización tan fuerte que fue como si mi cuerpo zumbara con él. Pero entonces el golpe se produjo de nuevo.

Maldición. Una mirada al reloj me dijo todo lo que necesitaba saber: ahora eran las nueve y media, y los vecinos estaban teniendo otra fiesta.

Giuliana y yo habíamos pasado las dos primeras semanas de su vida viviendo con mi hermano. Pero la semana pasada habíamos estado en casa, en nuestra nueva casa que se suponía que iba a ofrecer un nuevo comienzo de la vida que había tenido con Kyle. Y durante la mayor parte de esa semana, la casa de al lado tenía fiestas. Fiestas ruidosas, con el bajo tan alto que mis ventanas sonaban. La mayoría de las veces Giuliana podía dormir durante el proceso. Pero no siempre, las fiestas a veces nos mantenían despiertos a los dos. Dios, necesitaba que esta noche fuera una noche de sueño.

El monitor crujió, y el pequeño lamento de Giuliana pasó por el altavoz. Aparentemente esta noche no sería una noche en la que pudiera dormir por el ruido. La ira se encendió en mí. Por el amor de todo lo que era sagrado, ¿qué les pasaba a esos imbéciles?

Este era un barrio residencial, con una asociación de propietarios y cinco diseños de casas que salpicaban cada calle y callejón sin salida. Había elegido la casa por esas razones, queriendo algo apropiado para criar a un bebé, e incluso había roto el contrato de alquiler de mi apartamento para conseguirlo. Lo único que no debería haber sido son traperos nocturnos en casa del vecino como si vivieran en una maldita fraternidad.

Los gritos de mi hija se intensificaron cuando me levanté de la cama y metí los pies en unos zapatos. Ya era suficiente. Ser padre ya era bastante duro, no iba a dejar que un imbécil maleducado lo hiciera aún más duro.

No tomó tiempo para sacar a Giuliana de su cuna y atarla a mi pecho con una envoltura de bebé. Dios bendiga a la persona que inventó los envoltorios para bebés. Tener las manos libres me hizo sentir más en control, mientras que la cálida y ajustada presencia de mi hija en mi pecho me mantuvo en tierra. Y también la ayudó a ella. Probablemente era presumido, pero me encantaba que mi hija fuera la más tranquila cuando estábamos juntos así.

Hacía calor afuera, había mucha humedad antes de que llegara la lluvia. No hay nubes todavía, sin embargo, sólo un manto de estrellas que me habría dado una pausa si no pudiera escuchar la fiesta de al lado. La música estaba tan alta que sentí como si ya estuviera en la casa en vez de acechar a través de la hierba húmeda, la mente se volteó a través de un centenar de cosas groseras que quería decir.

El patio estaba bien mantenido, y había flores en macetas a lo largo de los escalones, hortensias azules y blancas, que parecían estar en desacuerdo con el penetrante gruñido de la guitarra que venía de dentro. En este punto, dudé al pie de la escalera, tratando de decidir si estaba demasiado enfadado para esta visita a casa, si quizás debería esperar hasta mañana, cuando me hubiera refrescado un poco, para no hacer algo de lo que me arrepintiera.

Pero entonces alguien de dentro gritó y se rió estruendosamente, y sí, estaba justo el tipo de enfado adecuado. Después de todo, esto mantenía a mi hija despierta. Sus gritos de hipo validaron mi rabia, y pisé los escalones.

La puerta principal tenía un felpudo de bienvenida, pero no quería que me dieran la bienvenida. Quería un poco de paz y tranquilidad. Golpeé la puerta con fuerza con mi puño, un constante traqueteo para saber que alguien tendría que escucharme. Alguien lo hizo. El pomo giró, y dejé caer mi mano justo a tiempo para que la puerta se abriera y revelara una mujer muy pequeña, muy tatuada.

Me miró con esa expresión pasiva de “no dar una porquería” que hizo que mis dedos se enroscaran en forma de puños.

—Es martes por la noche, —dije, con la voz aguda y acusadora.

—Sí, —respondió ella, sonando aburrida. Sus ojos cayeron hasta el abultamiento de Giuliana contra mi pecho. Sus uñas tocaron el marco de la puerta.

Sentí como si pudiera sacudirme de la furia, pero el bebé atado a mí me ayudó a mantener la calma. —Si no bajas la música, voy a llamar a la policía.

No sólo eso, sino que la policía incluye a mi hermano. Si crees que Mason ofrecerá una advertencia educada después de que le diga que mantienes a su sobrina, te espera otra cosa. El pensamiento fue seguido por una visión de mi hermano, vestido de uniforme y trayendo a un amigo para sacudir a los fiesteros, y fue muy tentador. Aún así, estas personas eran mis vecinos. Al menos debería intentar resolverlo por mi cuenta antes de sacar las armas grandes.

La mujer era bonita, sus tatuajes tan vivos que los colores parecían saltar de su piel. Mi mente, entrenada para ver el arte y tomar su medida, estaba impresionada. Pero el resto de mí, exhausto, no lo estaba.

Arqueó una ceja bien cuidada antes de encogerse de hombros. —No es mi casa.

Por el amor de...

—¿Puedo hablar con el dueño, entonces? —Gruñí, rechiné los dientes para no gritar.

Antes de que pudiera decir algo más, la mujer me cerró la puerta en la cara. Me golpeó tan fuerte que me vi obligado a dar un paso atrás, con una mano puesta en la espalda de Giuliana. Esa... esa perra.

Mi teléfono estaba fuera de mi bolsillo, mi pulgar se movía rápidamente para hacer contacto con Mason, antes de que se me ocurriera hablar de ello. Porque no iba a ser amable dos veces. Fue una lástima, también. Una parte de mí siempre había esperado tener el tipo de vecinos con los que pudiera saludar o hablar de deportes los fines de semana. El tipo de vecino con el que Giuliana se sentiría segura al crecer.

Se suponía que se necesitaba un pueblo para criar a un niño, y el portazo en mi cara me recordaba lo solo que estaba.

Sin embargo, antes de que pudiera golpear enviar y traer las tropas, la puerta se abrió de nuevo. Me preparé para regañar a la mujer, pero no era ella la que se apoyaba en el marco de la puerta.

En su lugar, unos ojos oscuros me perforaron. La luz del porche los atrapó, y vi que eran color avellana, profundos charcos de color luminiscente que me robaron la ira. El dueño de los ojos era alto, cercano a mi altura de más de seis pies, y era delgado y musculoso de una manera que me hizo pensar en una pantera, todo cuerpo elegante y garras afiladas.

Porque el hombre, con sus pómulos afilados y el ceño fruncido practicado, parecía peligroso. No eran sólo los tatuajes los que lamían y enroscaban cada centímetro expuesto de su cálida piel marrón. Eran los labios tensos y las cejas gruesas presionadas juntas, haciendo que me preguntara si acababa de cometer un gran error.

Pero si el error fue pelear con alguien que se veía tan peligroso o tan hermoso, no estaba seguro.

Mi boca estaba seca. —¿Es usted el dueño?

No respondió. En vez de eso, me miró fijamente, como si intentara arrancarme la piel y llegar al corazón.

Le hice un gesto a Giuliana, que estaba inquieta en el saco y cada vez más malhumorada.

—Tengo un recién nacido. Sólo tiene unas pocas semanas. Somos sus vecinos y... —Me detuve lo suficiente para cerrar los ojos y tomar una inhalación vigorosa. —Y necesita dormir. Yo necesito dormir. ¿Podrías bajar el volumen? ¿Quizás por unas cuantas noches?

Mi precioso, misterioso y tatuado vecino no dijo nada. Esos ojos, tan grandes y afilados, cayeron sobre mi hija. La miró fijamente durante un rato antes de encontrarse con mi mirada de nuevo. Luego asintió formalmente, como si acabáramos de firmar el Acuerdo de Ginebra. La puerta se cerró en mi cara otra vez, la música seguía sonando.

Me puse de pie, con el cuerpo vibrando. No me importa lo atractivo que sea este tipo, voy a llamar a Mason ahora. Con los puños apretados, me sentí congelado en el lugar. ¡Qué descaro!

Una vez más me encontré extrañando a Kyle. No él él, pense, aunque a veces todavía lo hacía, pero teniendo a alguien en mi esquina. Porque estaba con mi hija en el porche de un vecino, tratando de hacer lo mejor que podía, y todo lo que gané fue una puerta cerrada en mi cara. Dos veces.

¿No puedo tener un descanso?

Pero cuando rompí mi fiesta de compasión y empecé a tomar mi teléfono, la música... se detuvo. Sorprendido, esperé. ¿Estaban simplemente cambiando las listas de reproducción? Parecía imposible creer que mi vecino de ojos color avellana, silencioso y con la mirada fija, hubiera escuchado realmente.

Y sin embargo.

Cuando la música se reinició, el volumen estaba tan bajo que apenas podía oírla desde el porche. Los gritos, gritos y risas también estaban más contenidos. Algo en mi estómago no se apretó, y cuando inhalé, sentí como si estuviera tomando mi primera respiración profunda y completa en mucho tiempo.

—¡Gracias! —Grité a través de la puerta antes de que pudiera detenerme. Giuliana se agitó ante mi creciente gratitud, y yo le di una palmadita en el trasero a través del envoltorio. —Bien, intentemos llevarte a la cama otra vez.

La fiesta permaneció apagada durante todo mi viaje de regreso a casa, el cambio de otro pañal mojado, meciendo a mi hija, y poniéndola de nuevo en su cuna. Ninguna música o bajo zumbaba en mi casa mientras me desnudaba en calzoncillos y me deslizaba bajo las sábanas de mi cama, que de repente se sentía demasiado grande.

El sueño debería haber llegado enseguida, pero no lo hizo. Bailaba y se burlaba en la periferia de mi mente, porque no podía dejar de pensar en mi vecino y en la forma en que esos ojos penetrantes tenían una cualidad melancólica y herida.

Y cuánto me intrigaba esa cualidad.