Prólogo
El nacimiento de Park Chanyeol, conde de Exodus, fue recibido con grandes celebraciones. Las campanas repicaron durante horas, hubo champán para todos para festejar la llegada del recién nacido y todo el pueblo de Exodus dejó sus labores para unirse a la fiesta organizada por el padre del joven conde.
—Este no es un niño cualquiera —le dijo el panadero al herrero.
Y no lo era porque Park Chanyeol no sería conde de Exodus para siempre. El título era pura cortesía. Park Chanyeol, era el heredero de uno de los ducados más antiguos y ricos de Exordium. Y su padre, el duque Park, había estado esperando este momento durante años.
Mientras se paseaba con su hijo en brazos frente a la habitación de su mujer, al duque no le cabía el corazón en el pecho de lo orgulloso que estaba. Pasados los cuarenta años, había visto a todos sus amigos duques y condes engendrar herederos. Algunos habían tenido que ver nacer varias hijas antes de la llegada del esperado varón, pero, al final, todos se habían asegurado la línea sucesoria, que su sangre perduraría en las próximas generaciones de la alta sociedad exordiana.
Pero el duque Park no. A pesar de que su mujer había conseguido concebir cinco hijos, sólo dos de esos embarazos llegaron a los nueve meses y, en ambos casos, los niños nacieron sin vida. Después del quinto embarazo, que acabó al quinto mes con un aborto en el que la madre perdió mucha sangre, todos los médicos comunicaron a los duques que no era aconsejable volver a intentar concebir. La vida de la duquesa corría peligro. Estaba demasiado débil y quizá, según los médicos, era demasiado mayor. El duque tendría que irse haciendo a la idea de que el ducado de Exodus dejaría de pertenecer a la familia Park.
La duquesa, en cambio, Dios la bendiga, conocía perfectamente cuál era su papel y, después de un período de recuperación de seis meses, abrió la puerta que comunicaba los dos dormitorios, y el duque volvió a la búsqueda de un hijo.
Cinco meses después, la duquesa comunicó al duque que estaba embarazada. La euforia del primer momento quedó empañada por la firme decisión del duque de que nada, absolutamente nada, truncara este embarazo. A partir del mismo momento en que la duquesa tuvo la primera falta, se vio obligada a guardar cama. Un médico acudía a visitarla cada día y, hacia la mitad del embarazo, el duque localizó al mejor doctor de Elyxion y le ofreció un dineral para que abandonara su consulta y se trasladara a Exodus temporalmente.
Esta vez, el duque no estaba dispuesto a correr ningún riesgo. Tendría ese hijo y el ducado quedaría en la familia Park.
La duquesa empezó a tener dolores al octavo mes y las enfermeras le colocaron almohadas debajo de la cadera. El doctor Jung les explicó que la gravedad haría que el niño se mantuviera dentro. Al duque le pareció un argumento lógico y, cuando el doctor se marchaba por las noches, colocaba otra almohada, dejándola formando un ángulo de veinte grados. Y así permaneció durante un mes.
Y, por fin, llegó la hora de la verdad. Todos rezaban por el duque, que tanto deseaba un heredero, y pocos se acordaron de la duquesa que, a medida que le había crecido la barriga, había ido perdiendo peso hasta quedarse en los huesos. Nadie quería ser demasiado optimista porque, al fin y al cabo, la duquesa ya había dado a luz y enterrado a dos niños. Además, aunque todo saliera bien, podía perfectamente ser una niña.
Cuando los gritos de la duquesa fueron más fuertes y frecuentes, el duque, haciendo caso omiso de las quejas del doctor, la comadrona y la doncella de la duquesa, entró en la habitación de su mujer. Todo estaba lleno de sangre, pero él estaba decidido a estar presente cuando se conociera el sexo del bebé.
Salió la cabeza, luego los hombros. Todos se inclinaron para ver el fruto de los dolores y empujones de la duquesa y, entonces...
Y entonces el duque supo que Dios existía y que estaba con los Park. Dejó que la comadrona lo limpiara y luego cogió al niño en brazos y salió para enseñárselo a todo el mundo.
—¡Es un niño! —gritó—. ¡Un niño perfecto!
Y mientras los criados lo celebraran, el duque miró al pequeño conde y le dijo:
—Eres perfecto. Eres un Park. Y eres mío.
Quería llevarlo fuera para que todos vieran que había tenido un varón sano y fuerte, pero estaban a principios de abril y hacia un poco de frío así que, al final, accedió a que la comadrona se lo llevara con la madre. El duque montó a lomos de un caballo castrado y salió a celebrarlo, gritando a todo el que quisiera escucharle la buena noticia.
Mientras, la duquesa, que desde el parto no había dejado de sangrar, quedó inconsciente y, al final, falleció.
El duque lo sintió mucho por su mujer. Lo sintió con toda el alma. No la había querido, por supuesto, ni ella a él, pero habían mantenido una bonita amistad desde la infancia. Del matrimonio, el duque sólo esperaba un hijo y heredero y, en ese aspecto, su mujer había demostrado ser todo un ejemplo de conducta. Dio órdenes de que cada semana hubiera flores frescas en su tumba, todo el año, y trasladaron su retrato del salón al vestíbulo, a un lugar prominente encima de la escalera.
Y luego el duque se dedicó a la tarea de criar a su hijo.
Obviamente, el primer año no pudo hacer casi nada. El bebé era demasiado pequeño para los libros de administración de las tierras y responsabilidades, así que lo dejó al cuidado de la niñera y se fue a Elyxion, donde continuó con la vida que llevaba antes de ser padre, salvo que ahora obligaba a todo el mundo, incluido el rey, a mirar el retrato en miniatura que le había hecho a su hijo poco después de nacer.
Visitaba Exodus de vez en cuando y, para el segundo aniversario de Chanyeol, regresó con la intención de encargarse personalmente de la educación del conde. Le había comprado un pony, una pistola para cuando fuera mayor y acudiera a la caza del zorro y había contratado a maestros para que le enseñaran todo lo que un hombre puede saber.
—¡Es demasiado joven para todo esto! —exclamó la niñera Yuri.
—Bobadas —respondió el duque de un modo condescendiente—. Obviamente, no espero que se especialice en ninguna de estas materias en los próximos años, pero nunca es demasiado temprano para iniciar la educación de un duque.
—No es un duque —dijo la niñera.
—Lo será.
Park le dio la espalda y se agachó junto a su hijo, que estaba construyendo un castillo asimétrico con unos bloques en el suelo. El duque hacía meses que no iba a Exodus y quedó encantado con lo mucho que Chanyeol había crecido. Era un niño sano y fuerte, de cabello oscuro y ojos azules.
—¿Qué estás construyendo, hijo?
Chanyeol sonrió y señaló.
Park miró a la niñera Yuri.
—¿No habla?
Ella agitó la cabeza.
—Todavía no, señor.
El duque frunció el ceño.
—Tiene dos años. ¿No debería hablar ya?
—A algunos niños les cuestas más que a otros, señor. Pero está claro que es un chico brillante.
—Claro que lo es. Es un Park.
La niñera asintió. Siempre lo hacía cuando el duque hablaba de la supuesta superioridad de los Park.
—A lo mejor —sugirió—, no tiene nada que decir.
El duque no pareció demasiado convencido, pero le dio a Chanyeol un soldado de juguete, le acarició la cabeza y se fue a montar la nueva yegua que le había comprado a lord Wang.
Sin embargo, dos años después no tuvo tanta paciencia.
—¡¿Por qué no habla?! —gritó.
—No lo sé —respondió la niñera, retorciendo las manos.
—¿Qué le ha hecho?
—¡Yo no le he hecho nada!
—Si hubiera hecho bien su trabajo, mi hijo —dijo, señalando a Chanyeol con un enfurecido dedo—, hablaría.
El niño, que estaba practicando con las letras en su pequeño escritorio, no se perdía detalle de la conversación.
—Por el amor de Dios, tiene cuatro años —gruñó el duque—. Se supone que ya debería hablar.
—Sabe escribir —se apresuró a decir la niñera Yuri—. He criado a cinco niños, y ninguno aprendió a escribir tan rápido como el señorito Chanyeol.
—Si no puede hablar, va a necesitar escribir mucho —dijo, y añadió, dirigiéndose al niño, con los ojos encendidos—. ¡Di algo, maldita sea!
Chanyeol se echó hacia atrás, con los labios temblorosos.
—¡Señor! —Exclamó la niñera—. Lo está asustando.
Park dio media vuelta para mirarla a la cara.
—A lo mejor es lo que necesita. A lo mejor necesita una buena dosis de disciplina. Una buena zurra quizá sirva para hacerle hablar.
Cogió el cepillo de plata que la niñera usaba para peinar a Chanyeol y se dirigió hacia su hijo.
—Yo te haré hablar, pequeño estúpido...
—¡No!
La niñera Yuri contuvo la respiración. El duque dejó caer el cepillo. Fue la primera vez que escucharon la voz de Chanyeol.
—¿Qué has dicho? —susurró el duque, con los ojos llenos de lágrimas.
Chanyeol cerró los puños y la mandíbula y empezó a moverse cuando dijo:
—No me p-p-p-p-p-p-p...
El duque palideció.
—¿Qué está diciendo?
Chanyeol volvió a intentarlo.
—N-n-n-n-n-n-n...
—Dios mío —susurró el duque, horrorizado—. Es tonto.
—¡No es tonto! —dijo la niñera, abrazando al niño.
—N-n-n-n-n-n-n-no me p-p-p-p-p-p-p —Chanyeol respiró hondo—, p-p-pegues.
Park se dejó caer en una silla, con la cabeza entre las manos.
—¿Qué he hecho yo para merecer esto? Qué podría haber hecho para...
—¡Debería alegrarse por él! —Le recriminó la niñera—. Lleva cuatro años esperando a que hable y, ahora, cuando lo hace...
—¡Es idiota! —Gritó Park—. ¡Un maldito idiota!
Chanyeol se echó a llorar.
—El condado de Park va a ir a manos de un tonto —dijo el duque—. Tantos años esperando un heredero y todo para nada. Debería haberle dado el título a mi primo. —Le dio la espalda a su hijo, que se estaba secando las lágrimas con las manos, intentando ser fuerte ante su padre—. No puedo mirarlo. Ni siquiera soporto mirarlo.
Y, entonces, se fue.
La niñera abrazó al niño.
—No eres tonto —le susurró, furiosa—. Eres el niño más listo que conozco. Y si alguien puede aprender a hablar correctamente, ése eres tú.
Chanyeol se acurrucó en su regazo y sollozó.
—Ya verás —dijo la niñera—. Tendrá que tragarse sus palabras, aunque sea lo último que haga en esta vida.
La niñera Yuri se esforzó por cumplir su palabra. Mientras el duque Park se instaló en Elyxion e intentó hacer ver que no tenía ningún hijo, ella pasó cada minuto del día con Chanyeol, enseñándole letras y sonidos, elogiándolo cuando hacía algo bien y dándole palabras de ánimo cuando fallaba.
Los progresos eran lentos pero, poco a poco, el discurso de Chanyeol fue mejorando. A los seis años, el «n-n-n-n-n-n-n-no» se había convertido en «n-n-no», y a los ocho ya decía frases enteras sin titubear. Sin embargo, cuando estaba nervioso o enfadado seguía teniendo problemas, y la niñera Yuri tuvo que recordarle que tenía que estar tranquilo si quería pronunciar las palabras enteras.
Pero Chanyeol estaba decidido, era inteligente y, lo más importante, era muy testarudo. Aprendió a respirar hondo antes de cada frase y a pensar lo que iba a decir antes de abrir la boca. Memorizó la sensación que tenía en la boca cuando hablaba bien e intentó analizar qué era lo que no funcionaba cuando tartamudeaba.
Y, al final, a los once años, miró a la niñera a los ojos, respiró hondo, y dijo:
—Creo que ha llegado la hora de ir a ver a mi padre.
La niñera lo miró muy seria. El duque no había venido a ver a su hijo en siete años. Y tampoco había respondido ninguna de las cartas que Chanyeol le había enviado. Y fueron cerca de un centenar.
—¿Estás seguro? —le preguntó.
Chanyeol asintió.
—Está bien. Diré que preparen el carruaje. Saldremos hacia Elyxion mañana por la mañana.
El viaje duró un día y medio y, cuando cruzaron la verja de la mansión Park era casi de noche. Chanyeol observó maravillado el ir y venir de carruajes en las calles de Elyxion mientras subía la escalera de la entrada de la mano de la niñera Yuri. Ninguno de los dos había estado antes en la mansión Park así que, cuando llegaron a la puerta principal, a la niñera sólo se le ocurrió llamar al picaporte.
La puerta se abrió enseguida y se vieron observados por un mayordomo más bien imponente.
—Las entregas —dijo, cerrando la puerta—, se hacen por la puerta de atrás.
—¡Espere un segundo! —Dijo, la niñera, colocando un pie en el umbral—. No somos criados.
El mayordomo miró con desdeño su ropa.
—Bueno, yo sí, pero él no. —Cogió a Chanyeol por el brazo y lo colocó delante de ella—. Él es el conde de Exodus y será mejor que lo trate con un poco más de respeto.
El mayordomo se quedó con la boca abierta y parpadeó varias veces antes de hablar.
—Según tengo entendido, el conde de Exodus está muerto.
—¿Qué? —exclamó la niñera.
—¡Le aseguro que no estoy muerto! —dijo Chanyeol, con toda la indignación que puede mostrar un niño de once años.
El mayordomo lo miró y enseguida reconoció la mirada de los Park. Los hizo entrar.
—¿Por qué creía que estaba m-muerto? —preguntó Chanyeol, maldiciéndose por tartamudear, aunque no le sorprendió porque era lo que le pasaba cuando se enfadaba.
—No me corresponde a mí contestar a esa pregunta —respondió el mayordomo.
—Por supuesto que sí —dijo la niñera—. No puede decirle algo así a un niño de su edad y no explicárselo.
El mayordomo se quedó callado, y luego dijo:
—El duque no lo ha mencionado en años. Lo último que dijo fue que no tenía ningún hijo. Parecía muy afectado, así que nadie le hizo más preguntas. Nosotros, bueno los criados, supusimos que había muerto.
Chanyeol apretó la mandíbula e intentó calmar la rabia que sentía en su interior.
—Si su hijo hubiera muerto, ¿no le habría llevado duelo? —Preguntó la niñera—. ¿No se le ocurrió pensar eso? ¿Cómo pudo pensar que el niño estaba muerto si su padre no llevaba duelo?
El mayordomo se encogió de hombros.
—El duque suele vestirse de negro. El duelo no habría alterado su manera de vestir.
—Esto es una ofensa —dijo la niñera—. Le exijo que vaya a buscar al duque inmediatamente.
Chanyeol no dijo nada. Estaba haciendo un gran esfuerzo para intentar controlar sus emociones. Tenía que hacerlo. Sólo podría hablar con su padre si se calmaba un poco.
El mayordomo asintió.
—Está arriba. Le comunicaré su llegada de inmediato.
La niñera empezó a caminar furiosa de un lado a otro, refunfuñando entre dientes y refiriéndose al duque en todas las palabras ofensivas de su extraordinariamente amplio vocabulario. Chanyeol se quedó en el medio de la sala, con los brazos como palos a ambos lados del cuerpo, respirando hondo.
«Puedes hacerlo —se decía—. Puedes hacerlo»
La niñera lo miró, vio que intentaba controlar sus emociones y, en voz baja, le dijo:
—Respira hondo. Y piensa las palabras antes de hablar. Si puedes controlar...
—Veo que sigue mimándolo como siempre —dijo una voz desde la puerta.
La niñera se levantó y, lentamente, se giró. Intentó encontrar algo respetuoso que decir. Pero, cuando miró al duque, vio a Chanyeol en sus ojos y la invadió la rabia. Puede que el duque se pareciera a su hijo, pero no era un padre para él.
—Usted, señor, es un ser despreciable —dijo, al final.
—Y usted, señora, está despedida.
La niñera retrocedió.
—Nadie le habla así al duque Park —dijo—. ¡Nadie!
—¿Ni siquiera el rey? —dijo Chanyeol.
Park se dio la vuelta, sin apenas darse cuenta de que su hijo había pronunciado perfectamente esas palabras.
—Tú —dijo el duque, en voz baja.
Chanyeol asintió. Había conseguido decir bien una frase, pero era una corta y no quería tentar su suerte. No mientras estuviera tan enfadado. Normalmente, podía hablar durante días sin tartamudear, pero ahora...
La manera en que su padre lo miraba lo hizo sentirse un niño. Un niño idiota.
Y, de repente, se sintió la lengua muy pesada.
El duque sonrió con crueldad.
—Dime, chico, ¿qué tienes que decir? ¿Eh? ¿Qué quieres decir?
—No pasa nada, Chanyeol —le susurró la niñera, lanzándole una mirada envenenada al duque—. No dejes que te afecte. Puedes hacerlo, cariño.
Y, sin saber cómo, esas palabras de ánimo consiguieron el efecto contrario. Chanyeol había venido a Elyxion para enfrentarse a su padre y la niñera lo estaba tratando como si fuera un bebé.
—¿Qué pasa? —Preguntó el duque—¿Te ha comido la lengua el gato?
Los músculos de Chanyeol se tensaron hasta tal punto que empezó a temblar.
Padre e hijo se miraron durante un rato, aunque pareció una eternidad, hasta que el duque empezó a maldecir a su hijo y se fue hacia la puerta.
—Eres mi mayor fracaso —le dijo a su hijo—. No sé qué habré hecho para merecer este castigo, pero que Dios me asista si algún día te vuelvo a mirar a los ojos.
—¡Señor! —exclamó la niñera, indignada. Aquella no eran formas de hablarle a un niño.
—Sáquelo de mi vista —gritó—. Puede quedarse con el trabajo siempre que lo mantenga alejado de mí.
—¡Espera!
Lentamente, al oír la voz de Chanyeol, se dio la vuelta.
—¿Has dicho algo? —preguntó, arrastrando las palabras.
Chanyeol tomó aire por la nariz tres veces, los labios apretados por la rabia. Se obligó a relajar la mandíbula y se rascó la lengua con la parte superior del paladar, intentando recordar la sensación de hablar bien. Al final, justo cuando el duque estaba a punto de volverlo a rechazar, abrió la boca y dijo:
—Soy tu hijo.
Escuchó como la niñera Yuri soltaba un resoplido de alivio y en los ojos de su padre vio algo que no había visto nunca. Orgullo. No demasiado pero, en el fondo, brillaba una chispa de orgullo; eso le dio a Chanyeol un poco de esperanza.
—Soy tu hijo —repitió, un poco más alto—. Y no q...
De repente, se le cerró la garganta. Y le entró el pánico.
«Puedes hacerlo. Puedes hacerlo»
Pero notaba un nudo en la garganta, la lengua le pesaba y se le empezaron a cerrar los ojos.
—Y no q-q-q...
—Vete a casa —dijo el duque, en voz baja—. Aquí no hay sitio para ti.
Chanyeol sintió el rechazo de su padre hasta la médula, sintió una punzada de dolor que le invadía el corazón. Y, mientras el odio nacía en su interior y se reflejaba en sus ojos, hizo una reverencia.
Si no podía ser el hijo que su padre quería, juraba por Dios que sería todo lo contrario...
