Phoenix 1.0
Der Geruch von Fett hing in meinen Haaren, Schweiß bedeckte meine Stirn. Derek hatte immer gesagt, er würde die Klimaanlage im hinteren Bereich reparieren lassen, aber er tat es nie. Alles, was ihn interessierte, waren die Kunden. Es war ihm egal, ob seine Mitarbeiter bei der Hitze Arizonas fast umkippten, während wir fettiges Essen servierten.
Die Sonne ging gerade am Horizont unter, was bedeutete, dass die Temperatur bald sinken würde, aber nicht schnell genug. Meine zerzausten braunen Haare klebten an meiner Stirn, und mein Pony flog wild umher, egal was ich auch versuchte.
„Bestellung ist fertig“, rief Gunner, unser Koch.
Ich bewegte mich so schnell meine müden Füße mich ließen und schnappte mir das Essen für die zwei Trucker, die in der Eckkabine saßen.
„Danke, Gun“, sagte ich, als ich die Teller nahm. Ich schlüpfte zwischen der Kaffeestation und dem Tresen hindurch, kam am anderen Ende wieder heraus und steuerte auf den Tisch zu.
„Zwei Bacon-Burger mit Pommes“, sagte ich und stellte die Teller ab.
Ich war solche Männer gewohnt. Sie waren derb, manchmal unverschämt, und manchmal übertrieben süß, wenn sie versuchten mich zu überreden, mit zu ihren Trucks zu kommen.
Es waren diese grabschenden Hände, die mich wirklich nervten.
„Danke, Süße“, sagte einer von ihnen. „Warum setzt du deinen hübschen kleinen Hintern nicht einfach hierher?“, fragte er und klopfte auf die Bank neben sich. „Und der alte Blitz hier und ich, wir erzählen dir alles über die Straße.“
„Nein danke“, antwortete ich und versuchte, meine Stimme sanft zu halten.
Ich war mir sicher, dass er protestieren würde, und als er seine Hand ausstreckte, um mich zu sich zu ziehen, wusste ich, dass ich recht behalten würde. Zum Glück läutete das Glöckchen über der Tür und lenkte ihn gerade lange genug ab, damit ich mich aus dem Staub machen konnte.
Diesmal waren die Kunden keine Trucker oder Biker, wie unsere übliche Kundschaft. Es war eine Familie. Eine Bilderbuch-Familie. Vater, Mutter und zwei Kinder. Sie sahen für diese Gegend viel zu fein gekleidet aus, völlig fehl am Platz. Sie waren sicher nur auf der Durchreise nach Kalifornien.
„Willkommen bei Gordon’s“, sagte ich mit einem Lächeln. „Setzen Sie sich, wo Sie möchten.“
Derek hatte den Namen des Diners in Gordon’s geändert, weil er dachte, es klinge kultivierter und würde mehr Leute anziehen, die dann an Gordon Ramsay denken würden.
Hoffentlich gaben sie ein besseres Trinkgeld als die Stammgäste.
Ich konnte diesen Job im Schlaf erledigen. Es war das Geld nicht wert, aber es war das einzige, was nah genug lag. So musste ich nicht mehr Geld für den Arbeitsweg ausgeben, als ich dort verdiente.
Wo bist du, Denver?
Ich hatte seit über einem Jahr nichts mehr von meinem Bruder gehört. Früher kamen seine Briefe einmal im Monat, vollgestopft mit Bargeld. Ich weiß nicht, wie ich das so lange vor meinen Eltern verheimlichen konnte, aber ich hatte es geschafft. Es war nicht so, dass sie gewalttätig oder geldgierig gewesen wären. Im Gegenteil.
Was ist das Gegenteil einer Helikopter-Mutter?
Eine Öko-Mutter? Aber meine Mutter war noch schlimmer. Sie war ein Free-Love-Hippie, nur ohne die Kommune. Ich konnte mich nicht erinnern, dass sie mich jemals wirklich erzogen hätte. Sie ließ mich einfach tun, was ich wollte, völlig egal, was für Konsequenzen das hatte.
Denver war nicht abgehauen, weil sie gewalttätig waren.
Denver war gegangen, weil er das ständige Umziehen satt hatte. Wir kamen nie zur Ruhe. Wir haben zwar nie den Bundesstaat verlassen, aber wir wechselten alle paar Monate das Haus oder die Wohnung, von einer zur nächsten, ohne jemals ein richtiges Zuhause zu haben.
Er wollte ein Zuhause.
Er wollte eine Familie.
Unsere Eltern hatten überhaupt nichts dagegen, als er ging. Sie versuchten nicht einmal, ihn aufzuhalten. Sicher, die meisten Eltern lassen ihre Kinder gehen und ermutigen sie sogar dazu, aber sie hoffen trotzdem, dass sie bleiben. Unsere nicht.
Flower – nicht ihr echter Name – und Bud – auch nicht sein echter Name – waren für die Sechziger oder vielleicht die Siebziger gemacht.
Der einzige Grund, warum ich noch bei ihnen wohnte, war, so viel Geld wie möglich zu sparen. Wenn Denver weiterhin seine Umschläge voller Geld geschickt hätte, wäre ich längst weg. Aber sie hörten auf. Ich wusste nicht warum. Ich wusste auch nicht, wo er war. Zumindest nicht genau.
Ich hatte die Zahlen auf dem letzten Umschlag bis zu einer Stadt in Kalifornien zurückverfolgt. Das war meine einzige Spur, und da musste ich anfangen. Ich hatte nicht genug Geld, um einen Privatdetektiv zu engagieren. Hoffentlich kannte ihn jemand in der Stadt, aus der der Brief kam, und konnte mir sagen, wo ich ihn finden würde.
Der Rest meiner Schicht war ruhig. Zum Glück gab mir die nette Bilderbuch-Familie fünfzig Prozent Trinkgeld. Das glich den Rest des Tages wieder aus.
Ich habe immer Doppelschichten gearbeitet. Ich hatte keine Freunde. Flower und Bud haben uns zu Hause unterrichtet. Und damit meine ich, dass sie uns mit in Museen oder auf Reisen genommen haben. Sicher, ich habe eine Art Bildung bekommen und war nicht auf den Kopf gefallen. Das Problem war nur: Ohne den offiziellen Kram konnte ich nichts anfangen. Ich war nicht einmal qualifiziert genug für ein Community College, weil ich nie die notwendigen Tests gemacht hatte.
Ich hatte mich zwar über den GED informiert, aber das kostete Geld, das ich noch nicht ausgeben wollte. Nicht, wenn ich so kurz davor war, mein Ziel zu erreichen und diese Stadt endlich hinter mir zu lassen.
Als meine Schicht vorbei war, verabschiedete ich mich von Gunner.
„Nimm das mit, Kleine“, sagte er und drückte mir wie jeden Abend einen Behälter zum Mitnehmen in die Hand. Er durfte mich eigentlich nicht verköstigen. Alles, was nicht verkauft wurde, musste weg. Es war eine lächerliche Regel. Wir hielten uns nicht daran, und da Derek zu knauserig war, um Überwachungskameras zu installieren, wusste er nichts davon.
„Danke, Gun“, sagte ich und nahm es dankbar entgegen.
Flower und Bud, die ich nicht Mom und Dad nennen durfte, weil das nicht zu ihren Idealen passte, waren ohnehin nicht gerade gut darin, irgendetwas zu besorgen, geschweige denn Lebensmittel.
Denver war zehn Jahre älter als ich, und er war der einzige Grund, warum ich als Baby nicht verhungert bin. Nachdem er weg war, musste ich alleine zurechtkommen. Ich machte ihm keine Vorwürfe, dass er mich nicht mitgenommen hatte, auch wenn ich mir immer gewünscht hatte, er würde zurückkommen und mich retten.
Meine Sorge, dass ihm etwas zugestoßen sein könnte, wuchs mit jedem Tag, an dem ich nichts von ihm hörte. Irgendwas musste passiert sein. Vielleicht steckte er in Schwierigkeiten? Sogar im Gefängnis? Denver war schon immer ein bisschen ein Außenseiter, jemand, der in Schlägereien geriet. Immer aus den richtigen Gründen – um seine Freundin oder irgendein armes Kind, das gemobbt wurde, zu verteidigen.
Die Cops interessierte das allerdings nicht.
Er war der beste Mensch, den ich kannte. Sicher, ich hatte ihn seit über zehn Jahren nicht mehr gesehen, aber er würde immer mein Held und mein bester Freund bleiben.
Ich stieg in mein Auto und der Geruch von Speck drang in meine Sinne ein. Es war ein schrottreifer Toyota von 2005. Er hatte fast 200.000 Meilen auf dem Tacho, aber er fuhr. Ich hatte genug Geld, um einen Ölwechsel machen zu lassen, bevor ich losfuhr, um nach meinem Bruder zu suchen. Es war eine etwa vierzehnstündige Fahrt. Ich berechnete genau, wie viel Geld ich für Benzin, Essen und eine Übernachtung im Hotel brauchen würde, und schlug noch zwanzig Prozent für alle Fälle drauf.
Die Wüstenluft kühlte im Sommer nie ab. Es war immer noch trocken, aber es waren fast dreißig Grad, als ich das Diner verließ.
Ich war weit genug außerhalb der Stadt, um die vielen Sterne am Himmel zu sehen. Der Vollmond stand hoch und erleuchtete die Dunkelheit, die mich umgab. Früher hatte ich Angst im Dunkeln. Denver war der Grund, warum ich sie nicht mehr hatte. Er gab mir ein Gefühl von Sicherheit.
Auf dem Armaturenbrett klebte ein Foto von uns beiden, das letzte, das wir je gemacht hatten. Ich war wahrscheinlich elf und er einundzwanzig. Er hätte schon mit achtzehn gehen können, aber er glaubte nicht, dass ich in dem Alter schon auf mich allein gestellt sein konnte, also blieb er, bis ich fast zwölf war.
Die Nacht, in der er ging, hat sich für immer in mein Gedächtnis eingebrannt. Wie er weinte, als er mich umarmte und mir versprach, sich so gut wie möglich um mich zu kümmern, selbst aus der Ferne.
Ich habe es ihm nie verübelt, dass er gegangen ist. Bis heute nicht.
Als ich in die Einfahrt fuhr, überraschte mich der Anblick nicht. Ein halbes Dutzend Autos.
Flower und Bud hatten Besuch. Ich sah Orgien, seit ich ein Kind war, ohne überhaupt zu wissen, was das war oder warum ich nicht herumlaufen sollte, während es passierte.
Mir ist nie etwas Schlimmes passiert. Die Teilnehmer fühlten sich streng genommen nur von Leuten im passenden Alter angezogen, aber irgendjemand hätte sich trotzdem darum kümmern müssen, dass ich das in so jungem Alter mitbekam.
Ich blieb im Auto sitzen, holte mein Trinkgeld des Abends hervor, zählte es zusammen und rechnete im Kopf nach.
Tausend Dollar noch. Wenn keine unerwarteten Ausgaben dazwischenkamen, wäre ich in tausend Dollar bereit, meinen Job zu kündigen und mich auf den Weg zu machen.
Bitte lass nichts dazwischenkommen.
Ich war so bereit, diese Stadt hinter mir zu lassen. Ich wollte mich nicht mehr drei Nächte die Woche in meinem Auto verstecken müssen, während meine Eltern ihre lokale Veranstaltung hosteten.
Ich roch nach Fett, und mein Auto auch. Es fühlte sich dauerhaft an, nicht nur wegen des Bacon-Burgers, der auf dem Beifahrersitz lag.
Ich ließ das Radio leise spielen, während ich meinen Burger aß.
Als ich fertig war, war die Musik im Trailer lauter geworden. Es würde eine Party bis zum Morgengrauen werden. Ich lehnte den Sitz zurück und ließ den Motor laufen, weil ich wegen der Wüstentiere die Fenster nicht öffnen konnte und ich in der Hitze nicht überhitzen wollte.
Ich legte noch fünfzig Dollar auf die Rechnung, denn das würde eine ganze Tankfüllung kosten.
Ich seufzte, lehnte den Sitz weiter zurück und schloss die Augen. Ich hoffte, dass ich in zwei Wochen tausend Dollar zusammenbekam. Vielleicht sogar früher, wenn mehr Touristen auf dem Weg zur Küste oder zurück durchkamen.
Meine Träume waren erfüllt von Hoffnung auf ein besseres Leben. Auf eine eigene Familie, vielleicht eine „Found Family“, solange ich nur auch Denver fand. Eine große Gruppe von Freunden, wie ich sie nie hatte – Menschen, denen ich vertrauen konnte und auf die ich mich stützen konnte. Hilfe, wo ich bisher nur auf mich selbst und Denver hatte zählen können.
Diese glücklichen Gedanken wiegten mich in den Schlaf.
~~~~~
Zwölf Tage. So lange brauchte ich, um endlich genug Geld zusammenzuhaben, um Phoenix in Richtung Nordkalifornien zu verlassen.
In der Minute, als meine Schicht im Diner endete, textete ich Derek, dass ich kündigte, mit sofortiger Wirkung, und dann blockierte ich seine Nummer. Er würde mich beschimpfen. Das war mir egal. Ich tat das für mich.
„Ich werde dich vermissen, Kleine“, sagte Gunner und drückte mich in einer riesigen Bärenumarmung. Er roch nach Fett, genau wie immer. Während er mich hielt, fragte ich mich, ob mir dieser Geruch immer so vertraut vorkommen würde. Gunner war der eine Mensch, auf den ich mich immer verlassen konnte. Er beschützte mich vor zudringlichen Kunden, vor Derek und allem, was durch die Diner-Tür kam und nichts Gutes im Schilde führte.
„Wenn du deinen Bruder findest, sag ihm, dass ich getan habe, worum er gebeten hat.“
„Was meinst du damit?“
„Ich habe so gut wie möglich auf seine kleine Schwester aufgepasst.“ Tränen füllten meine Augen, als ich diese Worte aufnahm. Denver hatte sein Bestes getan, selbst als er nicht da sein konnte, und hatte jemanden anderen beauftragt, ein Auge auf mich zu haben. Und es hatte funktioniert. Ich war, zumindest größtenteils, in Sicherheit gewesen.
„Das werde ich ihm sagen“, antwortete ich.
„Ich habe dir was zu essen für die Fahrt gemacht“, sagte er. „Meine Kleine noch ein letztes Mal füttern.“
„Danke“, sagte ich dankbar und nahm die Tüte entgegen.
„Fahr vorsichtig und sag mir Bescheid, wenn du irgendwo sicher angekommen bist.“
„Das mache ich“, versprach ich.
Ich nahm das Essen und blickte nicht zurück, als ich das Diner verließ und in die Nacht hinausging. Ich weinte nicht, als ich zu dem Haus fuhr, in dem meine Eltern derzeit wohnten. Wir waren schon drei Monate dort, was bedeutete, dass sie vielleicht schon ein neues hatten, bis ich in Kalifornien ankam.
Ich hinterließ einen Zettel an der Tür. Ich war mir nicht sicher, ob sie ihn überhaupt sehen würden. Ich war mir nicht einmal sicher, ob sie sich darum scheren würden. Aber ich tat es, weil es das Richtige war. Auch wenn sie keine guten Eltern waren, wollte ich eine gute Tochter sein.
In der ersten Nacht fuhr ich bis etwa vier Uhr morgens, bevor ich mir ein Hotel für ein wenig Schlaf suchte. Dank Gunners Essen hatte ich Geld gespart und lag bereits über meinem Budget.
Ich hatte keinen Plan. Keinen anderen Wohnort als mein Auto. Ich würde sofort bei meiner Ankunft einen Job brauchen.
Aber wenn ich Denver finden würde, wäre es das wert.
Während der zweiten Etappe meiner Fahrt versuchte ich herauszufinden, wo ich anfangen sollte. Eine Sache hatte ich von meinen Eltern geerbt: Dinge ohne Plan zu tun. Ich ging im Kopf die Briefe durch, die er mir geschickt hatte, und versuchte, mich an irgendetwas zu erinnern, was mich zu ihm führen könnte.
Er erwähnte Brüder.
Er würde nie zum Militär gehen, das war nicht sein Stil, auch wenn ich wusste, dass die das als Bruderschaft ansahen.
Studentenverbindungen waren ähnlich, aber das war noch unwahrscheinlicher als das Militär.
Eine Art Club?
Das schien ein guter Ausgangspunkt zu sein.
Ich kam näher, als ich „Rodeo City“ auf dem Schild an der Autobahn sah. So weit musste ich gar nicht. Das Porto stammte aus einer Stadt namens Riverville. Was ich in der Bibliothek am Computer herausfinden konnte, war, dass es klein war. Ich sah nichts über irgendwelche Clubs, aber ich hatte auch nicht gezielt danach gesucht.
Als ich von der Autobahn abfuhr, suchte ich mir zuerst ein billiges Motel. Dank der gesparten Verpflegungskosten konnte ich mir eine oder zwei Nächte leisten, während ich suchte.
Ich zahlte in bar und schrieb meinen Namen in ein altmodisches Buch.
„Kann ich Sie etwas fragen?“, fragte ich die Angestellte.
„Sicher“, sagte sie, während sie mir die Schlüssel gab.
„Ich suche jemanden. Meinen Bruder. Das Letzte, was ich wusste, war, dass er hier ist. Sein Name ist Denver Fuchs.“
„Noch nie gehört“, antwortete sie. „Aber wenn du Hilfe bei der Suche brauchst, ist deine beste Anlaufstelle das Clubhaus.“
„Clubhaus?“
„Die Rebel Souls. Der Motorradclub.“
Brüder.
„Wo ist das?“, fragte ich.
„Geradeaus die Straße runter. Das Gelände ist auf der linken Seite. Du kannst es nicht verfehlen.“
„Danke“, sagte ich und nahm den Schlüssel.
Ich ging nicht erst auf mein Zimmer, sondern stieg zurück ins Auto und tat, was sie gesagt hatte. Ich fuhr die Straße entlang.
Ich sah das Gelände, von dem sie gesprochen haben musste. Es sah… erschreckend aus. Die Metalltore waren weit geöffnet, aber dort standen zwei Männer in Lederjacken.
Ich überlegte umzudrehen, aber ich war schon so weit gekommen. Denver liebte Motorräder. Mein Bauchgefühl sagte mir, dass ich hier richtig war.
Ich fuhr langsam vor und hielt neben den Männern in Leder. Wahrscheinlich weil ich eine Frau war, winkten sie mich einfach durch, ohne mich eines zweiten Blickes zu würdigen.
Draußen stand eine Reihe von Motorrädern und ein Haufen schicker SUVs.
Mein Inneres zog sich zusammen, während ich meinen Mut zusammennahm.
Es war schon in Ordnung. Die Frau hätte mich nicht hierher geschickt, wenn es gefährlich wäre.
Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, stieg aus dem Auto und steckte mein Handy und die Schlüssel in meine Umhängetasche.
Ich hatte keine Angst, als ich hineinging.
Die Angst kam erst, als Dutzende Köpfe zu mir herumwirbelten: riesige Männer in Biker-Kutten und ihre „Old Ladies“, die alle direkt auf mich starrten – die Eindringlingin.
Und von meinem Bruder war weit und breit nichts zu sehen.