Chapter 1
„Wer zum Teufel bist du?“
Die Stimme peitschte durch den Raum.
Ich drehte mich nicht um. Ich stand einfach nur da, in der weiten Stille eines Lebens, das nicht mein eigenes war. Barfuß in dieser kathedralenartigen Küche, die Seide wie Wasser an meine Haut geschmiegt, den kalten Rand eines Kristallglases an den Lippen. Ich trank langsam, ganz bewusst.
Er stand im Türrahmen, in Schatten gehüllt. Groß. Streng. In Schwarz gekleidet, als wäre das nicht nur eine Farbe, sondern eine Drohung. Seine Stimme hatte eine schneidende Schärfe, kein amerikanischer Akzent, sondern britischer. Die Art von britisch, die selbst dann noch teuer klingt, wenn man einen verdammt noch mal beschimpft.
„Ich bin Sienna Parker“, sagte ich und stellte das Glas mit einem Klirren ab. „Eine Freundin von Lauren.“
Sein Gesichtsausdruck änderte sich nicht. „Und das soll erklären, warum du in meinem Haus bist?“
Ich hatte öffentliche Demütigungen, eine abgesagte Hochzeit und siebzehn Stunden höllischer Reise überlebt. Ich würde jetzt sicher nicht zusammenzucken, nur weil irgendein schwermütiger Brite mit einer Stimme wie samtbezogener Stahl angepisst war, weil ich in seiner Küche Wasser trank.
Trotzdem füllte seine Anwesenheit den Raum wie ein aufziehendes Gewitter. Er schrie nicht. Das hatte er nicht nötig. Seine Stimme war tief und gefährlich, mit aristokratischer Präzision artikuliert, als hätte er von Geburt an gelernt, Räume zu beherrschen, ohne auch nur ein Dezibel lauter zu werden.
„Ich bin aus L.A. hierhergekommen“, fügte ich hinzu, weil die Stille zu lang wurde. „Deine Mutter sagte, ich könne hier bleiben.“
Das entlockte ihm endlich eine Reaktion, ein kurzes Aufblitzen von Ungläubigkeit. „Die Idee meiner Mutter also. Brillant. Natürlich war sie das.“
Ich verschränkte die Arme locker vor der Brust. „Du musst Julian sein.“
Er bestätigte es nicht. Er betrat den Raum einfach mit einer Art ungestörter Präzision, als gehörte ihm der Boden. Und die Wände. Und … technisch gesehen tat es das ja auch.
Er ging an mir vorbei zum Waschbecken, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt, die langen Finger lösten den Verschluss einer Flasche, als wäre sie etwas Zerbrechliches. Kontrollierte Kraft. Alles an ihm war kantig und straff gezügelt, als hätte er sich seit zehn Jahren nicht mehr entspannt.
„Begrüßt du deine Gäste immer so?“ fragte ich.
„Nur die ungebetenen, die im Dunkeln aus den Baccarat-Gläsern meiner Mutter trinken.“
Da war es wieder, dieser subtile Akzent, durchzogen von Verachtung. Er hob die Stimme nicht. Das musste er auch nicht. Er konnte jemanden allein mit seinem Tonfall zerfetzen.
Ich hätte eingeschüchtert sein sollen.
Stattdessen fühlte ich mich … hellwach. Unruhig. Ein bisschen wie ein Stück Wild.
Ich legte den Kopf schief. „Bist du immer so charmant oder bin ich einfach etwas Besonderes?“
Seine Augen trafen zum ersten Mal die meinen.
„Darling“, sagte er kühl, „du bist absolut etwas Besonderes. Ich bin noch nie um Mitternacht in meine eigene Küche gekommen und habe ein Lingerie-Model beim Hausfriedensbruch erwischt.“
Ich versteifte mich.
„Ich bin kein Lingerie-Model.“
Das hatte ihn gepackt. Er hielt an der Arbeitsplatte inne, drehte sich zu mir um und musterte mich – diesmal richtig.
Von den Zehen aufwärts.
Langsam. Ungehetzt. Eine Inspektion, die sich als Gleichgültigkeit tarnte.
Aber das war es nicht.
Seine Augen glitten über meine nackten Fußrücken, verweilten auf der Länge meiner Beine und blieben auffällig am Saum meines Morgenmantels hängen. Dann wanderten sie höher, überstrichen die weiche Linie meiner Hüften, die Kurve meiner Taille und die unverkennbaren Konturen meiner Brüste. Meine Brustwarzen hatten sich unter der Seide verhärtet, sicher wegen der Kälte im Raum, aber ein Teil von mir wusste es besser.
Es war wegen ihm.
Seine Präsenz. Seine Stimme. Sein Blick.
Und als seine Augen schließlich meine erreichten, fest und unlesbar, fragte er einfach:
„Nein?“
In diesem Wort lag nichts Unschuldiges. Aber auch kein Spott.
Nur stille Ungläubigkeit. Als versuchte er, das, was er sah, mit dem in Einklang zu bringen, was er gehört hatte – und daran scheiterte.
Ich erwiderte seinen Blick, ohne zu blinzeln.
„Nein“, sagte ich noch einmal. „Ich bin kein Model.“
Er hob eine Braue, drehte sich zurück zum Waschbecken und griff nach einem Glas.
„Schon gut“, murmelte er. „Was bist du dann?“
Ich zögerte. Nur für einen Atemzug. Nicht, weil ich mich schämte, sondern weil ich schon wusste, was als Nächstes kam.
„Ich bin Influencerin.“
Er drehte sich nicht um. Das musste er auch nicht. Ich konnte sein Schnauben von dort spüren, wo ich stand.
Er goss das Wasser ein, langsam und überlegt, und sagte dann, viel zu ruhig:
„Das ist doch dasselbe, oder nicht?“
Die Worte schnitten tief in mich hinein, trocken und präzise.
Ich blinzelte. „Bitte?“
Er nahm einen Schluck und sah dann über die Schulter zurück, vollkommen entspannt.
„Nur eben ohne den Laufsteg. Oder die Disziplin.“
Mein Kiefer mahlte. „Wow. Du bist wirklich charmant.“
Er zuckte mit den Schultern, das Bild purer Nonchalance. „Ich bin ehrlich. Da gibt es einen Unterschied.“
Ich stellte mein Glas etwas zu hart ab. „Hör zu, ich habe mein ganzes Leben hinter mir gelassen, weil es mich erstickt hat. Ich brauche keine Probleme, ich brauche Ruhe. Ich werde ein paar Tage bleiben und dann bin ich weg. Ich schlage vor, du gehst mir aus dem Weg, genau wie ich es bei dir vorhabe.“
„Da hast du dir das falsche Haus ausgesucht“, sagte er schlicht. „In Greymont Hall herrscht seit acht Jahrhunderten keine Ruhe mehr.“
Seine Stimme war ebenmäßig, aber ich konnte die Warnung darunter spüren.
Ich sagte kein weiteres Wort. Ich schritt einfach an ihm vorbei.
Es entstand eine kleine, aufgeladene Stille, als ich ihn passierte, ein paar Zentimeter Luft zwischen seinem Körper und meinem, schwer von einer Spannung, die man nicht laut ausspricht. Seine Augen waren immer noch auf mich gerichtet. Ich konnte sie spüren, scharf, abwägend, wie eine Berührung, die keine Hände brauchte.
Aber ich würde ihm nicht den Gefallen tun, mich umzudrehen.
Ich hob das Kinn, ließ die Küche hinter mir und glitt in die gedämpfte Weite des Korridors.
Die Stille war unmittelbar. Schwer. Als würde das Haus selbst die nächtlichen Eindringlinge missbilligen.
Greymont Hall – falls man es überhaupt so nennen konnte – sah eher aus wie ein verdammter Palast als wie ein Zuhause. Die Art von Ort, die Imperien überlebt hatte. Die Wände waren mit dunklem Eichenholz vertäfelt, das in einem dezenten Glanz poliert war. Ölgemälde in schweren Goldrahmen ragten über mir auf, ihre Subjekte allesamt mit steifen Krägen und gepuderten Perücken; sie beobachteten mich, als wäre ich etwas, das der Wind hereingeweht hatte.
Die Luft roch leicht nach Lavendel, Bienenwachspolitur und dem Alter. Nicht muffig, nein. Gepflegt. Verehrt. Aber alt, so wie eine Kathedrale alt ist. Sie trug das Gewicht von Jahrhunderten in sich. Von geflüsterten Geheimnissen und stummen Pflichten. Ein Haus mit Substanz.
Der Steinboden unter meinen Fußsohlen war kalt, aber die Perserläufer dämpften meine Schritte. Dicke Teppiche. Verzierte Wandleuchter badeten die hohen Decken in einem weichen, goldenen Licht. Hin und wieder passierte ich ein Fenster mit Samtvorhängen, hoch und schmal, an denen sich das Mondlicht spiegelte.
Es gab keine Geräusche. Kein Knarren. Kein Summen von entferntem Verkehr.
Nur das Echo meines Atems und die unerbittliche Erinnerung daran, dass ich hier nicht hingehörte.
Ich schlang die Arme um mich, die Seide meines Unterkleids flüsterte auf meiner Haut, und ich beschleunigte meine Schritte. Die Porträts blinzelten nicht, aber ich sah trotzdem weg. Es gab etwas an diesem Haus in der Nacht, das mir das Gefühl gab, gesehen zu werden – auf eine Art, die mir nicht gefiel.
Zu intim.
Zu entblößt.
Mein Schlafzimmer lag im Ostflügel, zumindest hatte Caroline, Julians Mutter, es so genannt. „Deine Zimmer sind direkt durch den Ostflügel, Darling, herrlicher Lichteinfall am Morgen.“ Als wäre ich ein willkommener Gast und nicht eine Braut auf der Flucht, die sich an die Fetzen ihrer Würde klammerte.
Ich kam an einer turmhohen Standuhr vorbei, deren Pendel sanft tickte, und erreichte schließlich die geschnitzten Flügeltüren des Zimmers, das ich für mich beansprucht hatte.
Hinter mir blieb der Flur still. Aber ich konnte es spüren.
Seinen Blick.
Er war immer noch da.
Oder vielleicht bildete ich mir das auch nur ein.
Vielleicht hatte ich mir die Hitze in seinen Augen nur eingebildet. Die Art, wie er mich ansah – als gehörte ich hier nicht her, aber als würde ich ihn trotzdem faszinieren. Als wäre ich ein Problem, bei dem er sich noch nicht entschieden hatte, ob er es lösen oder zerstören sollte.
Ich schaute nicht zurück.
Ich trat ein, schloss die Tür leise hinter mir und lehnte mich dagegen.
Erst dann ließ ich den Atem entweichen.
Ein plötzliches Leuchten riss mich aus meinen Gedanken.
Ein weiches, bläulich-weißes Licht flackerte vom Nachttisch – mein Handy. Ich ging hinüber, immer noch halb im Bann der mondbeschienenen Holzpaneele und der urteilenden Porträts, und nahm es in die Hand.
Zehn verpasste Anrufe.
Alle von Andrew.
Herrgott. Ich hatte schon längst aufgehört zu zählen, wie oft er in den letzten zwei Tagen angerufen hatte. Dutzende Male. Vielleicht einhundert. Wahrscheinlich tigerte er in seinem Apartment in West Hollywood herum, schwitzte seine Seidenpyjamas voll und schrie in sein Headset wie ein Wall-Street-Broker bei einem Börsencrash.
Ich ging nicht ran. Das hatte ich auch nicht vor.
Er soll zur Hölle fahren.
Es gab nichts, was er sagen konnte – keine Worte, kein schlechtes Gewissen einreden, keine PR-Drohungen –, das mich dazu bringen würde, zurückzukehren. Nicht nach LA. Nicht zur Presse. Nicht zu dieser Verlobung. Und verdammt noch mal schon gar nicht zu Tyler.
Allein der Name ließ sich meinen Magen zusammenziehen.
Es war immer noch unfassbar, wie schnell sich alle gegen mich gewandt hatten. Als hätte ich den Vatikan angezündet, nur weil ich die Dreistigkeit besaß zu sagen: Nein, ich heirate nicht den Mann, den ich zwei Wochen vor unserer Hochzeit bis zum Anschlag in einer anderen Frau gefunden habe.
Anscheinend ist Liebe nur eine Geschichte, und meine war bereits verkauft worden.
Die Exklusivverträge waren unterschrieben, die Anproben für das Kleid übertragen, die Sitzpläne dreifach geprüft und von einem Team aus Imageberatern abgesegnet, die schworen, diese Hochzeit würde Tyler und mich auf das nächste Level heben. Magazin-Cover, Brand-Content, eine Flitterwochenreise, die gleichzeitig als gesponserter Urlaub auf den Malediven diente.
Und die ganze Welt, oder zumindest mein sehr kuratierter, gefilterter Teil davon, erwartete von mir, dass ich auftauche.
Das perfekte Paar, sagten sie.
Die Goldstücke.
Amerikas Märchen: die glamouröse Influencerin und der engelhafte Boyband-Prinz, Tyler Knox.
Er wurde so verehrt. So sauber. So angehimmelt. Die Fans hätten sich mit Freuden die Pulsadern aufgeschnitten, nur um seinen Schweiß auf der Haut zu spüren, während ich … ich war die Glückliche. Das Mädchen, das den Jackpot geknackt hatte. Das Mädchen, das jede andere sein wollte.
Und als ich ging?
Als ich Schluss machte?
Als ich mich weigerte, die lächelnde, verzeihende Puppe zu spielen?
Da nannten sie mich labil. Verwöhnt. Dramatisch. Egoistisch.
Denn niemand wollte die Wahrheit hören.
Sie wollten eine Hochzeit.
Sie wollten das Foto von meinem Kleid, seine Tränen, unseren Kuss.
Es war ihnen egal, dass ich ihn mit einer anderen in meinem Bett gefunden hatte. Dass ich im Türrahmen stand, in der einen Hand den Brautschleier und in der anderen die Scherben meines eigenen Rückgrats.
Alles, was sie interessierte, war die Story.
Aber sie gehörte ihnen nicht mehr.
Nicht die Hochzeit.
Nicht das Narrativ.
Nicht ich.
Ich hatte schon genug gesehen.
Genug gehört.
Genug gefühlt.
Das Echo ihres Lachens kroch immer noch unter meine Haut. Das Geräusch von Haut auf Haut, dieser widerliche Klatsch von Verrat – ich drückte meine Finger gegen meine Schläfen. Stopp.
Ich schloss die Augen. Atmete.
Ich ließ das Handy mit dem Display nach unten auf den Nachttisch fallen und ging zum Bett, zu müde zum Nachdenken, zu vollgestopft mit Gefühlen, um zu weinen. Mein Körper sackte in sich zusammen, als ich mich auf die Leinenlaken rollte. Die dicke Bettdecke hüllte mich ein wie warme Arme, bei denen ich mich nicht bedanken oder mich erklären musste.
Die Stille war nicht mehr kalt.
Sie war gütig.
Dieses alte Haus, dieses seltsame, riesige, knarrende Ding, es fühlte sich an, als würde es mich jetzt festhalten. Sein Alter, seine Ruhe, seine gewaltige Größe … es wirkte nicht mehr so einschüchternd wie vorhin. Es spendete mir Trost. Als hätte es schon viel Schlimmeres gesehen als ein Mädchen mit ruinierten Hochzeitsplänen und einem blutenden Herzen. Als hätte es jahrhundertelang geflüsterten Schmerz verschlungen und würde trotzdem noch aufrecht stehen.
Den Wänden war es egal, wer ich früher war. Oder was ich zurückgelassen hatte. Oder wen ich enttäuscht hatte.
Sie ließen mich einfach sein.
Und zum ersten Mal seit Wochen, vielleicht sogar länger, fühlte ich mich nicht beurteilt.
Ich fühlte mich nicht wie ein Besitz.
Hier konnten sie mich nicht erreichen.
Nicht Andrew.
Nicht die Kameras.
Nicht Tyler.
Nicht einmal die Version von mir selbst, die ich hätte sein sollen.
Nur ich. Nur mein Atem. Nur das Jetzt.
Und Gott … das reichte.
***
Am nächsten Morgen war der Marmor unter meinen nackten Füßen selbst im Juni eiskalt, als ich zum Frühstück ging. Ich umklammerte leicht das Treppengeländer, während ich die große Treppe hinunterstieg; jeder Schritt hallte leise durch die Stille der Halle. Mein übergroßer cremefarbener Pullover rutschte von einer Schulter und entblößte Haut, die seit Tagen kein Sonnenlicht mehr gesehen hatte. Die Ärmel hingen weit über meine Handgelenke und bedeckten meine Hände, als würde ein Kind sich verkleiden.
Die graue Leggings, die ich mir angezogen hatte, war dünn, fast durchgescheuert, und auf einen BH hatte ich verzichtet. Genauso wie auf Make-up. Mein Haar war zu einem tiefen Knoten zusammengebunden, die Art von Frisur, die sagte, dass mir alles egal war – und zum ersten Mal war es keine Show. Es war mir wirklich egal.
Caroline, Laurens Tante, hatte etwas davon erwähnt, dass jeden Morgen im Speisesaal Frühstück serviert würde. Als wäre es ein Hotel. Oder ein Ritual. Oder ein Gesetz dieses Hauses. Ich wusste nicht, ob man von mir erwartete, dort aufzutauchen, aber ich wollte nicht länger in diesem Schlafzimmer bleiben. Ich brauchte … Lärm. Gerüche. Einen Beweis für das Leben.
Als ich den Flur entlangging, schlug mir zuerst der Duft von buttrigem Gebäck entgegen. Dann frischer Kaffee. Dann warme Eier. Er legte sich wie eine weiche, unsichtbare Umarmung um mich und drang durch meinen Pullover bis in meine Knochen. Ich hatte erst in diesem Moment bemerkt, wie hungrig ich war.
Ich ging langsamer, sicherer, an hohen Fenstern vorbei, die das fahle, graue Licht des englischen Morgens hereinließen. Diese Art von Licht, das alles ein wenig ausgewaschen aussehen lässt, als wüsste der Tag noch nicht, ob er schön oder grausam sein wollte.
Die Flügeltüren zum Speisesaal standen bereits offen.
Und genau in diesem Moment sah ich ihn.
Julian Livingston, Duke of Greymont.
Am Kopfende des langen Eichentisches. Er las eine Zeitung, als wäre er aus ihr herausgemeißelt.
Sein Teller war voll, aber unberührt. Er hatte noch nicht einen Bissen genommen. Er saß am Kopfende des unverschämt langen Tisches wie auf einem Thron, und es wirkte, als hätte er alle Zeit der Welt, um von dort aus zu regieren. Eine Hand ruhte auf der Zeitung vor ihm, die andere umfasste locker eine Tasse mit schwarzem Kaffee.
Der große Speisesaal war eine Kathedrale der stillen Opulenz mit hohen Decken, die mit jahrhundertealtem Stuck verziert waren, und drei riesigen Rundbogenfenstern an einer Seite, die den Raum in Morgenlicht badeten. Schwere Samtvorhänge in der Farbe von tiefem Rotwein waren mit Quasten zurückgebunden und gaben den Blick auf die gepflegten Rasenflächen dahinter frei. Ein unendlich langer Eichentisch erstreckte sich über fast die gesamte Länge des Raums, poliert bis zum Glanz eines Spiegels und gedeckt mit feinem Porzellan und Silber, das unter den zierlichen Kronleuchtern über uns funkelte. Der Duft von altem Holz, Bienenwachspolitur und einem Hauch Rosenwasser hing in der Luft – ein Raum, der für Tradition entworfen war, nicht für Behaglichkeit.
In dem Moment, als meine Schritte auf dem polierten Boden widerhallten, sah er auf.
Augen wie scharfes, klares Glas.
Grün, undurchschaubar, aber … er beobachtete mich.
Jemand, vielleicht eine Haushälterin – ich sah gar nicht hin –, zog einen Stuhl neben dem riesigen Fenster zurück, und ich murmelte ein leises „Danke“, als ich mich setzte. Mein Pullover verrutschte und glitt wieder von meiner Schulter. Ich rückte ihn nicht zurecht. Ich zuckte nicht zusammen. Ich habe einfach nur … geatmet.
Julians Blick wich nicht von mir ab. Er war auf mich fixiert, als wäre ich eine Eindringling in seinem Königreich. Streng. Distanziert. Ein wenig gereizt, als würde meine bloße Anwesenheit das Gleichgewicht seines perfekt geordneten Morgens stören.
Er erwartete, dass ich mich unwohl fühlte.
Dass ich wegsah.
Dass ich mich dafür entschuldigte, dieselbe Luft zu atmen wie er.
Das tat ich nicht.
Ich hob das Kinn ein kleines Stück und hielt seinem Blick über die weite Fläche aus Porzellan und Kristall stand. Eine Herausforderung, leise und stumm.
Wenn er mich klein machen wollte, würde er sich schon ein wenig mehr anstrengen müssen.
Aber Gott … in meinem Inneren war alles pures Chaos.
Hitze. Ein Schmerz. Eine Spannung, für die ich keinen Namen hatte.
Seine Augen lösten etwas tief in mir aus, etwas, das absolut keinen Sinn ergab. Es war keine Anziehung, nicht so wirklich. Es war schärfer. Gefährlicher. Als würde er durch meine bröckelnde Fassade direkt in etwas blicken, das ich selbst noch gar nicht an mich herangelassen hatte.
Ich wusste nicht, was es war.
Nur, dass ich nicht die Erste sein wollte, die den Blick abwandte.