Der Fremde von nebenan

Maggie

Ich weiß gar nicht, warum ich überhaupt für diese verdammte Wohnung bezahle. Ich bin kaum hier. Die meisten Nächte verbringe ich im Diner mit Doppelschichten. Ich serviere Lkw-Fahrern und Nachteulen Kaffee und fettige Burger, die kaum Trinkgeld geben. Wenn ich mich dann nach Hause schleppe, tut mir alles weh. Es fühlt sich an, als hätte mich ein Lastwagen überfahren. Zu Hause erwartet mich nur eine abgeplatzte Küchenplatte und gelbe Schränke, die seit Jahrzehnten keinen neuen Anstrich gesehen haben. Der Herd funktioniert nur, wenn er gerade Lust dazu hat. Der Kühlschrank brummt viel zu laut und der Boden knarrt, als würde er Geheimnisse flüstern. Das Wasser braucht ewig, bis es warm wird. Aber es ist mein Zuhause. Zumindest rede ich mir das ein, wenn ich jeden Monat die Miete abdrücke.

Mit fünfzehn bin ich abgehauen. Ich bin einfach zur Haustür rausgegangen, während meine Mutter so vollgedröhnt war, dass sie es gar nicht merkte. Ich ging mit einem Rucksack und dreiundfünfzig Dollar, die ich aus ihrer Tasche geklaut hatte. Ich hatte diesen Überlebensinstinkt, den man nur bekommt, wenn man lernt, dass man sich auf niemanden außer sich selbst verlassen kann. Damals dachte ich, Freiheit würde sich anders anfühlen – leichter vielleicht. Stattdessen fühlt sie sich nach Erschöpfung an. Sie riecht nach verbranntem Kaffee an meiner Uniform und nach Schmerzen in den Füßen, die nie ganz weggehen.

Aber ich bereue es nicht, dass ich gegangen bin. Keine Sekunde lang. Nicht, wenn ich daran denke, wie sie mich früher immer nur angestarrt hat. Sie wollte lieber den nächsten Rausch jagen, als sich um ihre eigene Tochter zu kümmern. Manchmal ist im Diner wenig los. Dann besteht die Welt draußen nur aus flackernden Straßenlaternen und Betrunkenen, die vorbeistolpern. In solchen Nächten frage ich mich, ob sie überhaupt noch weiß, dass es mich gibt. Dann schüttle ich den Gedanken schnell ab.

Ich habe jetzt mein eigenes Leben. Auch wenn es nur eine beschissene Wohnung und ein Namensschild mit der Aufschrift Maggie ist.

Das Gebäude ist Müll. Die Farbe an den Flurwänden blättert in traurigen Kringeln ab. Der Aufzug ruckelt jedes Mal so stark, als würde er gleich abstürzen. Auf der anderen Seite meiner hauchdünnen Schlafzimmerwand wohnt ein lauter Schnarcher. Es fühlt sich an, als würde der Kerl nachts um drei direkt in meinem Kopf Baumstämme sägen. Ms. Levinson, die alte Dame zwei Türen weiter, dreht Jeopardy! so laut auf, dass ich schwören könnte, Alex Trebek spukt hier herum. Sie schaut nicht nur zu, sie schreit die Antworten heraus, selbst wenn sie falsch sind. Und dann sind da noch die Idioten im zweiten Stock. Ich kenne ihre Namen nicht, aber ich kenne ihren Typ – laut, ständig am Saufen und immer am Lachen, als hätten sie keine Sorgen auf der Welt. Sie lassen Bierdosen im Treppenhaus stehen und knallen zu jeder Uhrzeit die Türen zu. Sie denken wohl, der Flur wäre ihr privates Raucherzimmer.

Der einzige Lichtblick in diesem Drecksloch ist der Typ gegenüber auf dem Flur. Ein Cop. Ich kenne seinen Namen nicht, aber ich erkenne den Typ sofort – breite Schultern, markantes Kinn und Augen, denen nichts entgeht. Er ist eher der düstere Typ. Er kommt immer spät nach Hause, die Uniform halb offen und die Schlüssel klimpern in seiner Hand. Wortlos schließt er seine Tür auf. Ich habe ihn noch nie Hallo sagen hören. Er hat mir noch nicht einmal zugenickt, aber ich weiß, dass er aufpasst. Nicht auf eine gruselige Art – er ist einfach… wachsam. Als hätte er ein eingebautes Radar für Ärger. In einem Laden wie diesem schlägt dieses Radar sicher oft an.

Nicht, dass mich das etwas angehen würde. Ich halte den Kopf gesenkt, verstaue mein Trinkgeld fest in der Schürzentasche und schließe meine Tür ab. So überlebt man an solchen Orten. Man bleibt für sich. Man mischt sich nicht ein.

Und trotzdem ertappe ich mich jedes Mal dabei, wie ich lausche, wenn ich seine schweren Stiefel im Flur höre.

Es ist gut, einen Polizisten im Haus zu haben. Das hält den meisten Ärger fern – zumindest die Art von Ärger, die es hier sonst oft gibt. Keine Einbrüche, keine Junkies, die mitten in der Nacht versuchen, Türen aufzubrechen. Sogar der Vermieter hält sich zurück. Er ist ein schmieriger kleiner Mistkerl mit hinterhältigen Augen, der Reparaturen gerne mal „vergisst“. Ich hatte schon genug Drecksäcke als Vermieter. Typen, die denken, bei einer alleinstehenden Frau könnten sie eine verspätete Miete gegen einen „Gefallen“ vergessen. Dieser Kerl hier nicht. Er ist zwar ein Geizhals, aber er ist schlau genug, nichts zu versuchen, wenn ein Cop direkt gegenüber wohnt.

Und dann sind da noch die Widerlinge.

Mir wurden früher schon Unterhosen gestohlen. Es ist immer derselbe Schlag Mann – die Typen, die zu lange im Waschraum herumhängen. Die, die einen zu intensiv anstarren, wenn sie denken, man merkt es nicht. Einmal habe ich in meiner alten Wohnung einen Mistkerl auf frischer Tat ertappt. Er wühlte in meinem Korb herum und hielt einen Spitzen-String in der Hand wie eine Trophäe. Ich habe einen Riesenaufstand gemacht, aber der Vermieter hat nur mit den Achseln gezuckt. „Jungs sind halt so“, sagte er, als wäre es nichts. Als wäre es nicht absolut ekelhaft.

Aber nicht hier.

Nicht in diesem Haus.

Vielleicht ist es Glück. Vielleicht liegt es daran, dass die meisten Kerle hier es sich nicht mit einem Polizisten verscherzen wollen. So oder so muss ich mir keine Sorgen machen, dass meine Unterwäsche verschwindet oder mir ein Perverser im Nacken sitzt, wenn ich die Post hole. Und obwohl ich den Typen von gegenüber nicht kenne, weiß ich genug. Er läuft wie jemand, der sich keinen Scheiß gefallen lässt. Er tritt auf wie jemand, der schon mehr als nur ein paar Nasen gebrochen hat.

Und aus irgendeinem Grund fühle ich mich dadurch sicherer, als ich jemals zugeben würde.

Manchmal sehe ich ihn ein Sixpack nach Hause tragen, meistens wenn ein Spiel läuft. Es ist immer die gleiche Marke – billig, nichts Besonderes. Einfach was zum Runterkippen zum Entspannen. Er hat nie mehr dabei, torkelt nie betrunken herum und stinkt auch nicht nach Whiskey wie manche anderen Kerle im Haus. Nur ein Sixpack, ein müder Gesichtsausdruck und dieser scharfe Blick. Als könnte er selbst im Feierabend nicht richtig abschalten.

Ich habe einen kurzen Blick in seine Wohnung erhascht, wenn die Tür offen stand – sie ist dunkel und kaum eingerichtet. Im Fernseher flimmerte eine Sportzusammenfassung. Keine Deko, keine Gemütlichkeit. Nur ein Sofa, ein Couchtisch voller Papierkram und das trübe Licht einer Lampe, die kaum gegen die Schatten ankommt. Er wohnt dort, aber er lebt dort nicht wirklich.

Manchmal höre ich das Spiel durch seine Tür, wenn ich zur richtigen Zeit im Flur bin. Die leisen Kommentare der Sprecher und das Jubeln der Menge aus den Lautsprechern. Ich frage mich, ob er den Fernseher anschreit oder ob er seine Kappe wirft, wenn sein Team Mist baut. Oder ob er einfach nur schweigend dasitzt, mit angespanntem Kiefer und einem Bier in der Hand.

Ich weiß nicht, warum mich das interessiert.

Vielleicht, weil er der einzige Mensch in diesem Haus ist, den ich nicht einschätzen kann. Die Lauten, die Arschlöcher, die Einzelgänger – bei denen weiß ich Bescheid. Aber er? Er ist ein großes Fragezeichen. Ein Polizist, der unauffällig bleibt, keinen Smalltalk macht und noch nie bei mir geklopft hat, obwohl er denselben Mist hört wie ich.

Eigentlich sollte er für mich nur ein Fremder sein. Aber das ist er nicht.

Weil ich weiß, dass er als Erster zur Stelle wäre, wenn es wirklich Ärger gäbe.