Kapitel 1
Silas
Der Schweiß läuft mir in Strömen den Rücken runter, während ich den Text ins Mikro brülle. Ich werfe Noel einen scharfen Blick zu, als er hörbar aus dem Takt gerät. Etwa in der Mitte unseres Sets unterbricht Dave den Rhythmus, weil er plötzlich die falschen Töne anschlägt.
„Was zum Teufel macht ihr zwei da eigentlich?“, zische ich und halte die Hand vors Mikro.
Dave und Noel sind normalerweise die Unberechenbaren in unserer Band. In letzter Zeit spielen sie aber ständig falsch und sind völlig neben der Spur, was mich tierisch ankotzt. Von Dave ernte ich nur einen stummen Mittelfinger. Noel wirft seinen Drumstick in die Luft, fängt ihn auf und spielt einfach weiter, als wäre nichts gewesen.
Als Leadsänger ziehe ich die Show für das Publikum weiter durch. Ich renne über die Bühne und schreie in das Mikrofon, bis meine Stimme rau und kratzig ist. Hoffentlich merken die Leute nicht, wenn die anderen Mist bauen, solange ich die Stimmung hochhalte. Bei einem früheren Gig hatte Noel mitten im Auftritt fast eine Überdosis. Wir mussten das Konzert abbrechen, sehr zum Ärger unserer Fans.
Der Auftritt heute findet in einer kleineren, stickigeren Location statt. Ich spüre bereits den stechenden Blick unseres Managers Graham, der am Bühnenrand steht.
Die letzten paar Songs werden immer schlimmer. Das Mikro quietscht vor Feedback, und ich bin kurz davor, es einfach auf den Boden zu pfeffern. Pierce, unser Instrumentalist, sitzt am Keyboard und versucht, den musikalischen Müll, den Dave produziert, zu übertönen. Er gleicht vieles aus und macht es so einigermaßen erträglich. Pierce, den wir den Friedensstifter nennen, schafft es, einen Teil des Desasters zu kaschieren.
„Danke und gute Nacht!“, schreie ich ins Mikro, als wir den letzten Song beenden. Diesmal knalle ich das Mikro wütend in den Ständer und stürme von der Bühne. „Verdammter Dave“, zische ich, als ich an Graham vorbeilaufe. Noel hat zwar auch ein paar Takte verhauen, aber bei weitem nicht so schlimm wie Dave an der Leadgitarre.
Als Band haben wir schon viele Schwierigkeiten durchgestanden, aber in letzter Zeit habe ich das Gefühl, dass Noel sich immer weiter entfernt. Ich weiß, das Schlagzeugspielen ist sein Leben, aber die Drogen machen alles komplizierter. Das Rock-‘n‘-Roll-Leben ist nicht leicht, wenn man fernab von seinen Liebsten lebt. Noels letzte Freundin hat ihn vor Kurzem verlassen, und ich bin sicher, das ist Teil seines aktuellen Absturzes. Was Daves Ausrede für heute Abend ist, weiß ich nicht.
Im Backstage-Bereich greife ich mir ein Handtuch, wische mir Gesicht und Hals ab und stürze dann ein kühles Bier runter, um meinen Durst zu löschen. Der Rest der Band tröpfelt nach und nach rein – außer Dave. Das regt mich noch mehr auf, und ich mache aus meiner Enttäuschung keinen Hehl.
„Was zur Hölle war das eigentlich?“, frage ich und stoße Noel vor die Brust, sodass er nach hinten stolpert.
„Fick dich, Mann.“ Er schnappt sich ein Bier und lässt sich auf eines der Sofas fallen.
„Bist du schon wieder völlig zugedröhnt oder was? Was hast du diesmal genommen?“ Ich bin halb wütend, weil er seine Emotionen nicht im Griff hat und sich damit selbst fertigmacht. Und dann ist da noch die Wut, weil er nicht mehr mit uns redet.
„Was kümmert dich das?“, fragt er und sieht zu mir auf, während ich im Raum auf und ab gehe.
„Du bist mein Schlagzeuger und mein Freund. Wie viele Jahre machen wir das jetzt schon, Noel? Ich kann nicht einfach zusehen, wie du dich umbringst – denn genau darauf läuft es hinaus.“ Ich werde ruhiger und setze mich neben ihn. „Die Band fällt auseinander. Dabei bist du einer der besten Schlagzeuger, die es gibt.“
Die Tür zum Backstage-Raum geht auf. „Was zum Teufel sollte das? Ihr braucht eine Auszeit.“ Graham, unser Manager, lässt seinen fetten Arsch aufs Sofa plumpsen. „Das letzte Album von Velvet Virtue war ein Flop. Ihr müsst euer Leben auf die Reihe kriegen. Nehmt euch eine Pause, ihr seid seit zehn Jahren ständig auf Tour. Rock ’n’ Roll besteht nicht nur aus Drogen und ficken mit Groupies.“
„Wirst du uns jetzt etwa los?“, fragt Noel, lehnt sich über den Tisch und stößt dabei die Drinks um.
„Kriegt euer Leben auf die Reihe, geht auf Entzug, und dann reden wir darüber, neue Musik zu machen. Niemand will euch buchen, wenn ihr mitten im Gig versagt und die Fans enttäuscht.“ Er schreit Noel an und steht auf. „Ich habe zu euch gehalten und musste zusehen, wie ihr es jedes Mal wieder verkackt. Ihr könnt von Glück sagen, dass ihr überhaupt noch Fans habt.“ Er steht auf und zeigt mit dem Finger auf uns. „Ihr habt in zwei Tagen noch einen letzten Auftritt. Ich will, dass ihr euren Fans einen unvergesslichen Abend bietet.“ Er geht und knallt die Tür hinter sich zu.
„Scheiße!“, entfährt es mir, während ich die Augen schließe. Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich einfach nur müde. Musik ist mein Leben, aber vielleicht hat Graham recht. Wir brauchen eine Pause. „Also gut, vergessen wir den Mist von heute Abend und liefern beim nächsten Auftritt was ab, woran die Leute sich erinnern werden.“ Ich klopfe Noel auf den Rücken.
Wir trinken noch ein paar Bier zusammen und machen dann für heute Schluss. Ich fahre zurück ins Hotel, um zu duschen und zu schlafen. Gott weiß, wo Dave abgeblieben ist. Noel sah so aus, als wollte er noch weiterfeiern, als ich ihn zurückließ. Noch ein Gig, und dann nehme ich mir die Auszeit, die ich seit Jahren brauche.
Ich wache auf, weil mein Handy klingelt. Ich brumme genervt, wer das sein könnte, drehe mich um und greife danach. „Es ist viel zu früh“, murmle ich.
„Hast du es noch nicht gehört?“, fragt mein Manager am anderen Ende.
Ich setze mich auf und reibe mir das Gesicht, um die Müdigkeit zu vertreiben. „Was gehört?“
„Mach den verdammten Fernseher an!“, schnauzt er. Ich schwinge die Beine aus dem Bett und greife nach der Fernbedienung. „Es tut mir leid“, murmelt er, während das Bild auf dem Schirm erscheint.
„Wir warten noch auf nähere Informationen zu dem Vorfall“, sagt die Reporterin. Sie hält ein Mikrofon in der Hand und tippt sich ans Ohr. „Berichten zufolge kam Dave Falcon, der 48-jährige Leadgitarrist der Band Velvet Virtue, in den frühen Morgenstunden bei einem Autounfall ums Leben. Ob er selbst am Steuer saß, ist noch unklar.“
Ich lasse mich aufs Bett sinken und starre auf den Fernseher.
„Silas, bist du noch dran?“, fragt Grahams Stimme am Telefon. „Ich habe den Gig für morgen Abend abgesagt. Das Geld wird allen zurückerstattet.“
„Ja, danke“, murmle ich und lege auf.
Die nächsten Tage ziehen wie im Nebel an mir vorbei. Ich kann immer noch nicht fassen, was passiert ist. Die Presse will meine Privatsphäre verletzen. Überall kursieren Anschuldigungen, und das hilft Noel kein Stück.
Daves Beerdigung halten wir so privat wie möglich – nur die Familie, die er noch hatte, Bandmitglieder und enge Freunde. Da uns die Medien weiter belagern, beschließen wir, erst einmal getrennte Wege zu gehen.
„Wir bleiben in Kontakt“, sage ich und umarme Noel.
„Ich werde diesmal endgültig clean werden“, verspricht er mir.
„Gut, denn ich werde nicht zu deiner Beerdigung gehen“, sage ich, greife ihn an den Schultern und sehe ihm in die Augen. „Ich werde dich nicht auch noch begraben.“ Er weiß, wie hart das für uns ist. Wir haben so viel zusammen durchgestanden. „Das hier ist nicht das letzte Kapitel für Velvet Virtue. Dave hätte gewollt, dass wir seinen Traum weiterleben, genau wie unseren eigenen.“
Wir haben uns vor dreißig Jahren als Band zusammengefunden. Ein Gründungsmitglied hatten wir verloren, weil er nicht an unseren Erfolg glaubte. Aber dann kam Halen als Bassist dazu, und wir hatten den Durchbruch. *Down and Dirty* war unser erster großer Hit, und ich erinnere mich genau an den Tag, als wir den Anruf bekamen.
Wir verabschieden uns voneinander. Ich rufe meinen besten Freund Roger an, einen Schulfreund, der sich nicht im Geringsten für meinen Ruhm interessiert. Er heißt mich bei sich willkommen, während ich erst einmal untertauchen will.
„Mann, es ist so gut, dich wiederzusehen“, sagt er und zieht mich in eine Umarmung. „Das mit Dave tut mir leid.“ Immer wenn wir hier in der Nähe gespielt haben, ist Roger zu unseren Konzerten gekommen.
„Danke, dass ich bei dir unterkommen kann. Die Presse war ein Albtraum.“ Wir gehen ins Haus. Er wohnt in einer ruhigen Gegend, und ich habe meine Freundschaft zu Roger ihm zuliebe aus dem Rampenlicht gehalten. „Wie geht es eigentlich Rachel?“, frage ich, während er mir das Gästezimmer zeigt.
„Du hast nichts mitbekommen?“, fragt Roger und starrt mich an. „Wir haben uns vor zwei Jahren scheiden lassen.“
„Ah, verdammt, Mann. Das tut mir leid.“ Ich stelle meine Tasche aufs Bett. „Die Zeit muss wie im Flug vergangen sein, ich habe nicht richtig aufgepasst.“
„Ihre Mutter lebt am anderen Ende der Welt und wurde krank. Sie wollte, dass ich mit Kerri dorthin ziehe, aber Kerris Leben ist hier. Ich habe gesagt, ich bleibe für Kerri hier, bis sie mit der Schule fertig ist. Aber Rachel hat dort drüben jemanden kennengelernt, und jetzt stehe ich hier als Single-Mann da.“ Er klopft mir auf den Arm. „Komm, wir trinken ein Bier und quatschen mal wieder richtig.“
„Klingt gut.“
Sechs Stunden und Gott weiß wie viele Biere später sitzen wir lachend in seinem Garten, als hinter uns eine Tür aufgeht.
„Dad?“
Als ich mich umdrehe und Kerri sehe, ist sie nicht mehr das kleine Mädchen, an das ich mich erinnere. Sie ist 25 Jahre alt und eine echte Bombe.
„Schatz“, Roger fällt fast hin, als er aufsteht. „Du erinnerst dich an Frederick, oder?“ Ugh, ich hasse es, wenn er meinen richtigen Namen benutzt.
„Freddie?“, ihr Mund klappt auf.
„Verdammt, wann bist du denn so erwachsen geworden?“, rutscht es mir rau heraus. Und fuck, wenn ich zwanzig Jahre jünger wäre, würde ich versuchen, sie flachzulegen.
