Eins
Das metallische Knallen meines Spinds hallt durch den Flur wie ein Warnschuss. Die Verspätungsglocke folgt, schrill und ungeduldig, vibriert in meinen Knochen. Zu spät am ersten Schultag – typisch Elorie.
Ich werfe einen Blick auf meinen Stundenplan, mein Magen zieht sich zusammen. Mathe. Am anderen Ende des Gebäudes. Natürlich.
Meine Turnschuhe klatschen auf das Linoleum, während ich mich durch die ausdünnende Menge schlängele, Rucksäcken und verlorenen Ellbogen ausweiche. Der Flur riecht schwach nach Bleistiftspänen und dem scharfen Duft von Desinfektionsmittel. Ein paar verlorene Erstklässler treiben orientierungslos umher, ihre Stundenpläne wie Schatzkarten umklammert, die Gesichter weit aufgerissen und unsicher. Sie sehen aus wie Beute, und ich habe keine Zeit, ihnen zu helfen. Nicht, dass ich es anbieten würde.
Ich nehme die Treppe zwei Stufen auf einmal, meine Hand streift das abgeblätterte Metallgeländer. Mein Atem geht schnell, scharf in der Brust. Je weiter ich komme, desto mehr verblasst der Lärm des Tages, bis nur noch ich und das elektrische Summen der Neonröhren übrig sind.
Als ich das Klassenzimmer erreiche, ist die Tür geschlossen. Mein Magen verkrampft sich – Mrs. Cooper. Ich klopfe, tippe mit dem Fuß im Takt, ohne zu merken, dass er meinem Herzschlag folgt. Meine Hand gleitet über die Vorderseite meiner Hose, glättet Stoff, der gar nicht geglättet werden muss.
Die Tür öffnet sich zu dem verkniffenen Gesicht, das ich seit zwei Jahren kenne. Weißes Haar zu einem Dutt hochgesteckt, so straff, dass es reißen könnte. Falten, tief in ihre Stirn gegraben, als hätte sie ihr Stirnrunzeln jahrzehntelang geprobt.
„Elorie“, sagt sie, die Mundwinkel zu etwas verzogen, das man mit viel Fantasie als Lächeln durchgehen lassen könnte. „Wie schön, dass du es noch geschafft hast. Hast du einen Entschuldigungszettel?“
Ich trete ein, ohne auf die Frage einzugehen. Der Raum riecht schwach nach Kreidestaub und dem Minzkaugummi, den sie immer kaut. Der einzige freie Platz ist vorne in der Mitte, praktisch direkt unter ihrer Nase. Meine Seele schrumpft zusammen.
„Es ist der erste Tag –“, setze ich an, doch sie schneidet mir das Wort ab wie Papier.
„Ja, genau. Und deshalb hättest du pünktlich sein sollen. Verspätung.“ Sie macht einen Vermerk auf ihrem Klemmbrett, das Kratzen ihres Stifts laut in der Stille. Ein Raunen geht durch den Raum.
Ich lasse mich auf den Stuhl sinken, als würde ich in einen Sarg gelegt. Das wird ein langes Jahr.
Als die Mittagspause kommt, hat mich der Tag schon auf ein dumpfes Ziehen heruntergewirtschaftet. Englisch ist mein nächster Halt, praktischerweise nah an der Cafeteria. Ich schlüpfe mit einer kleinen Gruppe hinein und setze mich in die hinterste Reihe, wo sich die Schatten sammeln.
Aus meiner Tasche ziehe ich *The Flame and the Flower*, das vertraute Gewicht gibt mir Halt. Um mich herum ist die Luft erfüllt von Geplapper – Gelächter, Bruchstücke von Sommerflirts, das Quietschen von Turnschuhen auf Fliesen.
Dann knallt die Tür zu.
Der Knall reißt durch den Raum, bringt alles zum Schweigen. Das Geschwätz verstummt, als hätte jemand den Stecker gezogen.
Ein Mann räuspert sich, der tiefe Klang zieht meinen Blick nach oben.
Er ist nicht wie die anderen Lehrer hier.
Hellblaues Hemd, die Ärmel ordentlich bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, der Stoff locker genug, um Bequemlichkeit unter der Förmlichkeit zu erahnen. Schwarze Anzughose. Dunkelblaue Krawatte. Seine Unterarme sind leicht mit dunklem Haar bedeckt. Eine schwarze Brille sitzt auf dem Nasenrücken, rahmte Augen ein, die ich aus dieser Entfernung nicht deuten kann. Sein Haar ist dicht, dunkelbraun, nach hinten gekämmt, aber nicht perfekt – lässig. Stoppeln ziehen sich über seinen Kiefer, als gehörten sie einfach dazu.
Hinter ihm, in selbstbewusster schwarzer Schrift: *Mr. Kohen*.
Ich hatte Mr. Kohen schon mal gesehen. Im Vorbeigehen auf den Fluren zwischen den Stunden, meist mit einem Kaffee in der einen und einem Stapel Papiere unter dem anderen Arm. Er bewegte sich mit einer Ruhe, die nicht so recht in eine Highschool passte – gemessene Schritte, der Blick auf etwas gerichtet, das knapp hinter dem lag, der ihm im Weg stand. Manchmal nickte er, wenn sich unsere Wege kreuzten, manchmal nicht. Aber ich hatte mir nie groß Gedanken darüber gemacht. Das muss gewesen sein, bevor die Pubertät mich in der zehnten Klasse erwischte – bevor sich mein Körper so sehr veränderte, dass ich mich fragte, ob die Leute es bemerkten, und bevor ich lernte, zu erkennen, wann sie es taten.
Damals war es mir lieber, im Hintergrund zu verschwinden, als aufzufallen. Ich hielt mich zurück, hatte nicht viele Freunde, eher Bekannte, dieselben Ecken in der Cafeteria, dieselben stillen Plätze in der Bibliothek. Ich nahm die Leute wahr, wie man Wegmarken auf einer vertrauten Strecke wahrnimmt – da, aber nicht der Mühe wert, langsamer zu werden. Das Meiste, was ich über Mr. Kohen wusste, war, dass er AP English unterrichtete und sein Klassenzimmer sanft in den Englisch-Trakt eingebettet war.
Wenn ich ihm im Flur begegnete, blieb ich nicht stehen, um zu beobachten, wie sein Haar fiel oder wie seine Stimme klang, wenn er mit einem anderen Lehrer sprach. Das waren Details, die andere bemerkten, nicht ich. Doch irgendwann zwischen damals und heute hatte sich etwas verschoben.
Er beginnt mit der Anwesenheitskontrolle, seine Stimme trägt mühelos – nicht laut, aber bewusst. Glatt, mit etwas, das ich nicht einordnen kann. Vielleicht ein Akzent. Die Schüler antworten in flachen, abgelenkten Tönen.
„Elorie Sawyer?“
Ich sehe auf, begegne seinem Blick und hebe die Hand. „Anwesend.“
Er nickt und fährt fort. Eine Enttäuschung blitzt auf, scharf und kleinlich. Ich senke den Blick wieder auf mein Buch, doch die Worte verschwimmen.
Seine Stimme zieht sich durch die Luft, ruhig und ohne Eile.
„Wie ihr vielleicht schon gemerkt habt, bin ich Mr. Kohen. Ich unterrichte AP English in der zwölften Klasse, und ich warne euch jetzt schon – das wird nicht der Kurs sein, in dem ihr euch zurücklehnen könnt.“
Ein paar Stühle knarren, als sich Schüler neu setzen. Ein Mädchen in der ersten Reihe dreht eine Haarsträhne um ihren Stift; der Junge neben ihr gähnt, ohne sich die Hand vor den Mund zu halten.
„Ich gebe nicht viel Hausaufgaben auf“, fährt er fort, „aber nutzt das nicht aus. Wenn ich merke, dass zu viele von euch die Aufgaben schleifen lassen, ersetzen wir sie durch Tests. Und ich verspreche euch, das werdet ihr bereuen.“
Irgendwo hinter mir schnaubt jemand leise. Er wirft nicht mal einen Blick in die Richtung.
„Ich kann euer Lieblingslehrer sein“, sagt er und lässt den Blick durch den Raum wandern, „oder der Mensch, den ihr in eurem Leben am meisten hasst. Das hängt ganz davon ab, wie ihr mich behandelt.“
Die Luft im Raum scheint stillzustehen.
„Wenn ihr merkt, dass ihr Probleme habt, fragt um Hilfe. Aber aufpassen ist der Schlüssel –“
Ein Schatten fällt über meinen Tisch.
Seine Hand schiebt sich in mein Blickfeld, warm und gezielt, drückt leicht gegen den Einband meines Buches. Das Papier raschelt, als er es schließt, seine Finger streifen meine in der kürzesten, leisesten Berührung.
Er legt es behutsam zurück, ein kleines Lächeln spielt um seine Lippen – eines, das seine Augen nicht erreicht –, bevor er nach vorne geht.
„Wenn ihr aufpasst“, sagt er, und ein Hauch von Belustigung schwingt in seiner Stimme mit, „werdet ihr sehen, dass Englisch gar nicht so schlimm ist.“
Ich lehne mich in meinem Stuhl zurück, die Arme locker verschränkt, meine Augen folgen der Linie seiner Schultern, während er sich bewegt. Etwas in mir prägt sich ein, wie er spricht, wie er die Leute ansieht – es fühlt sich an wie der Anfang von etwas, dem ich widerstehen sollte, aber nicht werde.
„Wir beginnen das Jahr mit einer einfachen Vorstellungsrunde“, sagt er nach einer Pause. „Name und etwas, das ihr im Sommer gemacht habt. Fangen wir hier an –“ Er deutet auf den ersten Tisch in der ersten Reihe.
Mariah Aarons beginnt. „Äh, Mariah Aarons. Ich war … in Myrtle Beach.“
Ein Murmeln kommt aus der mittleren Reihe.
Der Junge neben ihr zuckt mit den Schultern. „Caleb Morris. Hab in der Werkstatt meines Onkels gearbeitet.“
Die Geschichten machen die Runde, eine Mischung aus Halbwahrheiten und Smalltalk. Manche klingen plausibel, andere haben diesen polierten, zu perfekten Glanz von Lügen.
Harrison Reed, der neben mir sitzt, braucht ewig zum Nachdenken. „Äh … ich hab viel gezockt.“
Dann sind seine Augen auf mir.
Ich stehe langsam auf, spüre das Ziehen in meinen Beinen, das Gewicht meiner Haare, als ich sie hinters Ohr streiche. Mein Kinn hebt sich.
„Ich bin Elorie Sawyer“, sage ich mit fester Stimme. „Und ich habe meine Sommerlektüre durch.“
Er neigt den Kopf, die Augenbrauen heben sich leicht. „Das hätte ich nicht gedacht. Welches Buch würdest du nochmal lesen?“ Der Sarkasmus ist nicht zu überhören.
„Lolita.“
Das Wort hängt zwischen uns, scharf und absichtlich.
Seine Brauen zucken kaum merklich. Hitze steigt mir in die Wangen, bevor ich es verhindern kann.
Irgendwie bleibt sein Gesichtsausdruck unverändert, doch er hält inne, gerade lange genug, dass es zählt, bevor er sich dem nächsten Schüler zuwendet.
Der Rest der Vorstellungen verschwimmt.
Als die Glocke läutet, löst sich der Raum bereits in Bewegung auf – Stühle scharren, Rucksäcke werden zugemacht. Ich packe langsam zusammen, warte, bis sich die Menge gelichtet hat.
An der Tür tritt er zur Seite, um mich vorbeizulassen.
„Bis morgen“, sagt er.
„Bis morgen, Mr. Kohen.“ Meine Stimme ist ruhig. Meine Brust nicht.
Der Rest meiner Stunden war, wie zu erwarten, langweilig. Zu viele Vorstellungen von Schülern, die ich schon kenne, und abgelenktes Durchlesen eines Lehrplans, der nach dem ersten Monat eh keine Rolle mehr spielen wird.
Draußen ist die Nachmittagssonne hell, fast zu warm, und für ein paar Blocks fühlt es sich an, als würde sie mich nach Hause tragen. Bis ich vor der Haustür stehe.
Die Luft verändert sich in dem Moment, in dem ich eintrete – schwer und abgestanden, durchzogen vom sauren Geruch billigen Weins und dem fettigen Hauch von etwas, das zu lange auf dem Herd stand. Die Jalousien sind heruntergelassen, lassen nur dünne Lichtstreifen herein, die wie Gitterstäbe über das Wohnzimmer fallen. Meine Schuhe sinken leicht in den abgetretenen Teppich ein, und das leise Brummen des Kühlschranks füllt die Stille.
„El! Das Essen ist fertig!“, ruft meine Mutter aus der Küche, ihre Stimme zu fröhlich, als würde sie sie durch zusammengebissene Zähne pressen.
Ich streife meine Schuhe ab und gehe hinein, schon auf Abwehr eingestellt. Sie steht am Spülbecken, die Ärmel hochgekrempelt, die Arme blass unter dem grellen Küchenlicht. Auf dem Tisch steht ein Teller – verkochte Nudeln, ein schlaffer Salat. Ein fast leeres Weinglas schwitzt auf der Arbeitsplatte neben ihr.
„Ich hab keinen Hunger“, sage ich, meine Stimme tonlos.
„Ernsthaft, Elorie?“ Sie dreht sich um, das nasse Geschirrtuch in ihrer Hand tropft auf den Boden. „Nimm wenigstens deine Tablette.“
Ich verdrehe die Augen, schnappe mir die Flasche vom Tisch und schüttle eine in meine Handfläche. Sie beobachtet, wie ich das Glas Wasser nehme, das sie mir hinhält. Ich lasse die Tablette unter der Zunge liegen und trinke das Wasser, ohne sie zu schlucken.
„Zufrieden?“, murmele ich.
Sie seufzt und wendet sich wieder dem Abwasch zu. Ich bin schon auf dem Weg zur Treppe.
Oben, im Bad, spucke ich die Tablette ins Klo und spüle. Das Porzellan ist kalt unter meinen Händen, als ich mich am Waschbecken festhalte und meinem Spiegelbild zuflüstere: *Alles gut. Alles gut. Alles gut.* Meine Stimme bricht beim letzten Wort.
In dieser Nacht, im Schein meines Laptopbildschirms, tippe ich seinen Namen ein.
David Kohen. David. Der Name fühlt sich solide an, sicher, als hätte ich ihn schon länger gekannt als nur einen Nachmittag.
Facebook zeigt sein Profil. Ich bin unwillkürlich in ein Kaninchenloch gefallen, ohne ein Ergebnis zu erwarten. Sein Profilbild war eine sonnendurchflutete Familienaufnahme – er steht hinter einer Frau mit glänzendem braunem Haar, seine Hand ruht leicht auf ihrer Schulter. Drei Kinder drängen sich vor ihnen, alle mit denselben Lächeln, die bis in die Augen reichen, die Art von Lächeln, die man von Weihnachtskarten und gerahmten Fotos auf Kaminsimsen kennt. Es war perfekt, so wie gestellte Dinge perfekt sind, ihre Arme ineinander verschlungen, ihr Glück in Stillstand gepresst. Und aus einem Grund, den ich nicht benennen konnte, drehte sich etwas Scharfes tief in meinem Magen zusammen – nicht, weil ich auf dem Bild sein wollte, sondern weil ich hasste, wie leicht es für sie aussah, es ohne mich zu füllen.
Jede Hoffnung sollte hier enden.
Tut sie nicht.
Im Gegenteil – sie wird schärfer.
