Aurora Bellini: Der Preis des Aufstiegs

Aurora POV

Ich wache auf und es riecht nach Vanille. Objektiv gesehen sollte das etwas Gutes sein.

Ist es aber nicht.

Es ist meine eigene verdammte Kerze auf dem Nachttisch. Ich habe sie anscheinend im Schlaf angezündet, weil ich das habe, was Sophia meine „nächtlichen Cozy-Gremlin-Tendenzen“ nennt. Dass mich das jeden Morgen aufs Neue überrascht, spricht nicht gerade für meinen geistigen Zustand. Ich schiebe meine Brille zurecht und blinzle auf mein Handy. Der Bildschirm ist zu hell. Mein Gehirn ist zu langsam. Die Zahl, die mir entgegenleuchtet, ist zu früh.

6:12 Uhr.

Ich stöhne in mein Kissen. Ein richtiges, tiefes Stöhnen. Es ist das Stöhnen einer Frau, die seit drei Jahren drei Jobs hat, Vertragsrecht büffelt und von Vanille-Kaffeeweißer und geliehenem Optimismus lebt.

„Warum“, frage ich die Zimmerdecke, „existieren Morgen? Wer hat das genehmigt? Ich will Namen.“

Das Universum antwortet nicht. Das tut es nie. Aber Sophia tut es – durch die Wand, laut wie eine Autoalarmanlage.

„Aurora! Zwei Minuten noch, oder ich ziehe dir die Decke ab wie ein Pflaster!“

Ich setze mich sofort auf.

Du musst eines über Sophia Martínez wissen: Sie ist brillant, sie ist herzlich und sie ist meine beste Freundin. Sie ist der einzige Grund, warum ich noch nicht komplett durchgedreht bin. Aber sie macht keine leeren Drohungen. Einmal hat sie mir mitten im Februar meine Heizdecke weggenommen und es „eine Überlebensmaßnahme“ genannt. Sie hat sich dabei auf Präzedenzfälle berufen. Ich mache keine Witze. Sie hatte eine echte Argumentationskette vorbereitet.

Ich lege es nicht darauf an.

Unsere Wohnung ist das, was man in Anzeigen als „gemütlich“ bezeichnet, was Sophia eine „Schuhschachtel“ nennt und was ich Zuhause nenne. Ich glaube, das sagt einiges über mich aus. Es gibt zwei kleine Schlafzimmer, eine Küche, in die genau zwei Personen passen, wenn beide die Luft anhalten, und ein Wohnzimmer, in dem sich Sofa und Couchtisch in einem ständigen, heiklen Waffenstillstand befinden. Der Heizkörper klappert. Das Fenster im Flur klemmt. Der Hausmeister verspricht seit acht Monaten, die vierte Stufe zu reparieren.

Es ist perfekt. Es ist unser Zuhause.

Ich schlüpfe in meine übliche Rüstung: cremefarbener Pullover, schwarzer Rock, eine Strumpfhose, die bis Mittag garantiert kaputt ist, und den Schal, den ich so oft getragen habe, dass er weich wie ein Geheimnis ist. Er riecht nach dem Vanilleparfüm, das ich ständig kaufe. Es ist weder praktisch noch billig, aber es ist eine der kleinen Sachen, auf die ich nicht verzichten will. Manche Luxusgüter sind eben überlebenswichtig.

Als ich in die Küche schlurfe, ist Sophia schon da. Ihre dunklen Locken sind zu einem Knoten gebunden, der irgendwie gewollt aussieht. Sie trägt ein marineblaues Klinik-Outfit mit kleinen Comic-Herzen darauf, denn sie ist die Art von Mensch, die sogar Krankenhauskleidung bezaubernd aussehen lässt. Sie sieht mich an und macht das, was sie immer tut: Sie scannt mich von oben bis unten, so wie sie später ihre Patienten mustern wird.

„Du siehst bezaubernd aus“, verkündet sie.

„Ich sehe aus, als hätte ich drei Stunden geschlafen.“

„Das ist bei dir dasselbe.“ Sie reicht mir ungefragt meinen Kaffee. Extra viel Vanille-Creme, extra viel Zucker, genug Koffein, um ein stehengebliebenes Herz wiederzubeleben – was sie, wenn man ihre MCAT-Ergebnisse ansieht, eines Tages wortwörtlich können wird. „Du hast erst die Schicht im Café, dann Nachhilfe, dann die Lernraum-Schicht und danach deine Lektüre für Vertragsrecht.“

Ich halte mitten im Schluck inne. „Sagst du mir gerade meinen Zeitplan auf?“

„Ja, weil ja jemand Zeuge deines Märtyrertums sein muss.“

„Ich bin kein Märtyrer. Ich bin nur einfallsreich.“

„Du arbeitest in drei Jobs und nennst das ‚Persönlichkeit‘.“

„Ich stärke meinen Charakter.“

„Du arbeitest an einem Burnout.“

Ich lache – das spezielle Lachen, das ich für solche Gespräche entwickelt habe, halb echt, halb Schutzschild – und nehme einen längeren Schluck Kaffee. Er ist kochend heiß. Das ist mir egal. „Haben Medizinstudenten nicht hunderttausende Schulden? Vielleicht sogar mehr?“

„Ja“, sagt sie ruhig. „Aber wir reden gerade über dich und deine Tendenz, ‚Funktionieren‘ als Synonym für ‚Aufblühen‘ zu verwenden.“

Sie sagt es beiläufig, so wie sie die meisten schwierigen Dinge sagt – einfach in einen normalen Satz geschmuggelt, damit es einen trifft, bevor man sich wappnen kann. Das ist Sophias besonderes Talent. Sie macht das schon, seit wir fünf sind. Damals schob sie mir im Kindergarten ihre Buntstifte rüber, ich sagte ihr, sie spreche ‚Magenta‘ falsch aus, sie schlug mir in den Arm und gab mir dann die Hälfte ihres Lunchables. In diesem Moment entschied ich, dass das mein Mensch ist und ich sie behalten würde.

Über zwanzig Jahre später reicht sie mir ungefragt ein Toast. Ich nehme es ohne Kommentar, denn wir müssen nicht alles kommentieren.

Queens begrüßt mich, wie es das immer tut: laut und ohne Entschuldigung.

Zuerst trifft mich die Kälte – diese spezielle Januarkälte, die sich weniger wie eine Jahreszeit anfühlt als wie eine persönliche Beleidigung. Der Schnee von letzter Nacht ist zu einer knirschenden, tückischen Schicht unter meinen Stiefeln gefroren, und der Wind von der Straße riecht nach dem Kaffee von irgendeinem Kiosk, der Zigarette von irgendwem und dem typischen Abgasgestank einer Stadt, die niemals zur Ruhe kommt. Ein Kind rennt an mir vorbei Richtung Schule an der Ecke. Zwei alte Männer streiten sich vor dem Waschsalon mit der Intensität von Leuten, die über etwas Wichtiges diskutieren, auch wenn ich das Wort „Mets“ aufschnappe und meine Einschätzung ein wenig revidiere.

Ich wickle meinen Schal enger um mich und gehe schneller.

Ich kenne jeden Riss in diesen Gehwegen. Ich weiß, welche Ampeln ewig brauchen und welche man bekommt, wenn man sein Tempo richtig anpasst. Ich kenne den Geruch dieses Viertels zu jeder Jahreszeit – Autoabgase und Kiosk-Kaffee im Sommer, Holzrauch und nasses Laub im Herbst, dieser spezielle Kälte-Salz-Geruch im Januar, den ich nie benennen konnte, aber überall auf der Welt wiedererkennen würde.

Ich bin hier geboren. Hier aufgewachsen. Und habe hier jemanden verloren.

Meine Brust macht dieses Gefühl wieder.

Dad.

Ich drücke das Gefühl weg. Nicht, weil ich es nicht fühlen will – ich habe diesen Fehler des Nicht-Fühlens schon gemacht und weiß, wie es sich aufstaut. Sondern weil ich nur noch drei Blocks von meiner Schicht entfernt bin und nicht in die Espressos der Kunden weinen kann. Das ist schlecht für das Trinkgeld und noch schlechter für meine Professionalität. Meine Trauer hat in den letzten sechs Jahren gelernt, geduldig zu sein. Sie weiß, wann sie willkommen ist.

Und im Moment ist sie das nicht.

Im Café riecht es nach Zimt, aufgeschäumter Milch und der speziellen Erschöpfung, die man hat, wenn man in einer Stadt, die von Kaffee lebt, chronisch unterbezahlt ist. Mein Manager Dan steht schon hinter der Theke und sieht mich mit den Augen eines Mannes an, der mir seit zwei Semestern dabei zusieht, wie ich mich durch die Tür schleppe.

„Morgen, Aurora.“

„Morgen.“

„Du siehst müde aus.“

„Ich bin müde.“

„Du bist, was, zweiundzwanzig? Du solltest das doch locker wegstecken.“

Ich binde mir meine Schürze um und greife nach dem Marker. „Ich habe meinen Schwung mit sechzehn verloren.“

Darauf hat er keine Antwort. Die hat niemand.

Die Schicht läuft in dem Rhythmus ab, den ich in- und auswendig kenne: die mürrischen Stammkunden, die nach dem ersten Becher freundlicher werden, die Studenten, die wild tippen und drei Stunden lang nur ein Getränk bestellen, die Frau, die mich immer fragt, ob ich Studentin bin, und strahlt, als hätte sie irgendeinen Anteil an meinem Erfolg. Wenn mir langweilig ist, gebe ich den Bechern Namen – Sophia hat mich dazu angestiftet, eine Wette, die geblieben ist – und ich genieße es heimlich, wenn ein Finanzheini völlig ironiefrei auf „Voldemort“ reagiert. Ich erkläre zum elften Mal diese Woche den Unterschied zwischen einem Americano und einem normalen Kaffee. Ich gieße ein, schäume auf, wische die Theke ab und lerne zwischendurch den Fall Palsgraf auswendig, weil mein Gehirn nicht weiß, wie man untätig ist, und ich aufgehört habe, dagegen anzukämpfen.

Vier Stunden. Meine Füße tun weh. Ich tausche die Schürze und gehe.

Nachhilfe ist der Job, den ich am meisten mag, was eine eigene Ironie ist, weil er am schlechtesten bezahlt wird. Die Kinder sind in einem Programm für Mittelstufenschüler, die in Lesen und Mathe hinterherhinken. Sie mögen mich, weil ich Dinge mit Filmzitaten erkläre und kleine, präzise Herzen auf ihre Arbeitsblätter zeichne, wenn sie etwas gut gemacht haben. Keine goldenen Sterne. Herzen. Es fing als Scherz an und wurde zu einem System.

„Du bist die beste Nachhilfelehrerin“, sagt heute ein Junge namens Marcus zu mir und lässt seine Füße unter dem Stuhl baumeln.

„Ich bin die Bezahlbarste“, sage ich ihm.

Er blinzelt. „Ist das dasselbe?“

„Frag mich in zehn Jahren nochmal.“

Er verzieht das Gesicht, wie Kinder das eben tun, wenn sie entscheiden, dass ein Erwachsener absichtlich seltsam ist – was fair ist – und geht zurück an sein Blatt. Ich sehe ihm beim Arbeiten zu und denke darüber nach, dass das hier – Dinge erklären, Probleme in kleine Stücke zerlegen, den richtigen Blickwinkel finden – dem, was ich eigentlich will, am nächsten kommt. Ich, wie ich in einen Gerichtssaal trete und der Raum sich um mich herum neu ordnet. Die Präzision. Die Fähigkeit, ein Problem anzusehen und jeden Winkel davon zu erkennen.

Mein fotografisches Gedächtnis hilft mir dabei. Es ist keine Magie – es macht mich nicht schlauer, es bedeutet nur, dass Informationen einfach haften bleiben. Ich kann eine Seite, die ich vor sechs Monaten gelesen habe, wie eine Datei abrufen. Meine Professoren halten mich für ein Genie. Das bin ich nicht. Ich merke mir nur Dinge, die andere Leute vergessen dürfen. Das klingt wie eine Gabe, und manchmal ist es das auch, aber manchmal ist es um zwei Uhr morgens absolut keine.

Die Lernraum-Schicht sind drei Stunden Zeit, in denen ich auf die Uhr starre und so viel Uni-Kram erledige wie möglich, wenn ich nicht gerade jemandem bei der Suche nach Büchern helfe. Ich arbeite zuerst Vertragsrecht durch – ich habe angefangen, kleine Herzen neben die Fälle zu zeichnen, die ich wirklich mag. Ich weiß, das ist ein völlig durchgeknalltes System, aber ich kann nicht aufhören. Dann mache ich mit Deliktsrecht weiter, gebe schließlich auf und lese sechs Seiten des Liebesromans, den ich in meinem Lehrbuch für Verfassungsrecht versteckt habe. Das ist nichts für meinen Lebenslauf.

(Der Liebesroman ist Recherche. Ich schreibe selbst einen – Dark Fantasy, veröffentlicht auf Inkitt, unter einem Pseudonym, das nicht Aurora Bellini ist. Meine Leser wissen nicht, dass ich wie eine Kindergärtnerin aussehe. Das ist Absicht. Er ist gut. Ich glaube, er ist gut. Sophia findet ihn auch gut, und sie ist unfähig, mich bei sowas anzulügen, weshalb sie die einzige Person ist, der ich es erzählt habe.)

Gegen neun Uhr hat es wieder angefangen zu schneien. Ich packe meine Tasche, ziehe meinen Mantel an und trete in die Kälte, die jetzt noch tiefer sitzt. Es ist diese Art von Kälte, die durch alle Schichten dringt und einen daran erinnert, dass sie es ernst meint.

Mein Atem bildet Nebel.

Meine Stiefel finden trotzdem das Eis.

Gott, bin ich müde.

Sophia liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem Sofa, als ich nach Hause komme. Sie hebt eine Hand zum Gruß, ohne den Kopf zu heben.

„Hast du überlebt?“

„Ich bin zweimal gestorben. Das zweite Mal hat dann richtig funktioniert.“

„Genauso bei mir.“ Sie rollt sich zur Seite, um Platz zu machen. „Rück mal.“

Ich lasse meine Tasche fallen und lasse mich neben sie sinken. Wir bleiben einen Moment so liegen – diese spezielle Stille von zwei Menschen, die zu müde sind, um irgendetwas füreinander zu spielen, was ein eigener Luxus ist. Der Heizkörper tickt. Irgendwo über uns schaut ein Nachbar fern. Der Schnee trifft sanft wie ein Atemzug auf das Fenster.

„Ich habe auf das Bankkonto geschaut“, sage ich schließlich.

„Ich weiß. Ich habe es an deinem Gesicht gesehen, als du zur Tür reinkamst.“

„Ich werde für immer pleite sein.“

„Du wirst nicht für immer pleite sein.“ Sie sagt es ohne Übertreibung, ohne diese künstliche Begeisterung, die Leute benutzen, wenn sie einen von etwas überzeugen wollen, an das sie selbst nicht glauben. Sophia macht das nicht. Wenn sie etwas sagt, meint sie es ernst. Sie meint es so, wie sie alles meint – sorgfältig und aus tiefstem Herzen. „Du wirst die beste Anwältin in New York sein. Du wirst in Räume gehen und Argumente gewinnen, noch bevor du den Mund aufmachst. Du wirst auf diese Wohnung, dieses Jahr und diesen Kontostand zurückblicken, dich genau daran erinnern, was es dich gekostet hat, und es für dich nutzen.“

Ich starre auf den Wasserfleck an der Decke. „Ich kann mir gerade nicht mal Mozzarella-Sticks leisten.“

„Ich weiß.“

„Das ist das Niveau, auf dem ich mich bewege. Unterhalb von Mozzarella-Sticks.“

Sie prustet los. Dann lachen wir beide, diese müde Art von Lachen, die eine Sekunde zu lang dauert. Dann wird es wieder ruhig, und diese Ruhe ist in Ordnung.

„Ich vermisse Dad“, sage ich.

Ich habe nicht geplant, das zu sagen. Ich plane das nie. Aber die Stunde ist spät, meine Abwehr ist unten und die Trauer – das habe ich gelernt – hat im schlimmsten Sinne ein untrügliches Timing. Sie wartet, bis man nicht darauf vorbereitet ist, und dann sagt sie einfach: Hier. Ich bin immer noch da.

Sophia zuckt nicht zusammen. Sie tut nicht das, was andere Leute tun, die sofort versuchen, die Stille mit Worten zu füllen. Sie sagt nur: „Ich weiß“, und es klingt wie: Ich gehe nirgendwohin.

„Ich dachte, es würde inzwischen leichter werden.“

„Wird es auch. Nur nicht heute Nacht.“

Meine Augen brennen. Ich presse sie zu. Er wäre stolz darauf – sogar auf die drei Jobs, die -4,92 Dollar und die Mozzarella-Sticks, die ich mir nicht leisten kann – weil er besser als jeder andere wusste, dass es auf das Versuchen ankommt. Du bekommst keine Anerkennung dafür, dass du am Ziel ankommst. Du bekommst Anerkennung für den Weg.

Ich hole mein Handy heraus. Das Foto ist in einem Ordner, den ich nie benannt habe. Ich glaube, weil ihn zu benennen ihn zu real machen würde: Ich und mein Dad am Pier, beide halten wir Eistüten, die schon zu schmelzen begonnen haben, beide lachen wir über etwas, das längst vergessen ist. Er blinzelt in die Sonne. Ich trage einen Hut, über den er sich immer lustig gemacht hat. Wir sehen glücklich aus, auf diese spezielle Art, wie Menschen glücklich aussehen, bevor sie wissen, was auf sie zukommt.

„Ich werde dich stolz machen“, flüstere ich. „Ich arbeite daran.“

Sophia drückt einmal meine Hand, dann steht sie auf, wärmt die Nudeln von gestern auf und schaltet irgendetwas Dummes im Fernsehen ein. Denn das ist die andere Sache, die sie versteht: dass Trauer Gesellschaft braucht, aber nicht immer Worte. Manchmal ist das Beste, was du für jemanden tun kannst, ihm Essen vorzusetzen und ihn für eine Weile die Probleme anderer Leute sehen zu lassen.

Wir essen Nudeln, schauen Reality-TV, und sie schläft noch vor dem Abspann ein.

Um 12:30 Uhr liege ich im Bett, mit der Zimmerdecke und meinen Gedanken und dieser speziellen Rastlosigkeit, die kommt, wenn man zu müde zum Schlafen ist.

Mein Handy summt.

Kontostand: -4,92 Dollar.

Ich starre eine lange Weile darauf.

„Universum“, sage ich laut, zu niemandem, zum Schnee, der draußen weich und stetig fällt, zu der Kerze, die ich anscheinend wieder ohne es zu merken angezündet habe, „wenn du irgendwo ein Wunder übrig hast – wortwörtlich irgendeines – dann wäre jetzt wirklich ein großartiger Zeitpunkt.“

Das Vanillelicht flackert.

Der Schnee fällt.

Ich schlafe ein, während ich noch immer warte.