Kapitel 1
Das Taxi hat zweiundfünfzig Pfund gekostet. Ich beobachte, wie die Zahlen auf dem Taxameter steigen. Wir schlängeln uns durch schmale Straßen, gesäumt von Hecken, die so perfekt sind, als hätte man sie mit einer Nagelschere gestutzt. Das entspricht drei Schichten im Fish-and-Chips-Laden, so ungefähr. Es ist das Essen für eine ganze Woche, wenn man weiß, wie man haushaltet. Es ist der Unterschied zwischen Essen und Hungern, wenn man mit absolut gar nichts aus dem Pflegesystem entlassen wird.
Und jetzt ist es weg. Schon ausgegeben. Das Stipendium deckt die Gebühren und die Unterkunft, aber die Anreise? Die blieb an mir hängen.
Ich habe noch fünf Pfund auf dem Girokonto und zweiundvierzig in bar. Insgesamt siebenundvierzig Pfund, die ich mein Eigen nenne, bis in zwei Wochen das erste Stipendiengeld kommt.
Ich habe schon mit weniger überlebt.
Die Hecken weichen Steinmauern, und dann liegt es vor mir: das Blackthorne College.
„Ach du heilige Scheiße“, murmelt der Taxifahrer. Er hat recht.
Gotisch beschreibt es nicht mal ansatzweise. Das Gebäude erhebt sich aus dem gepflegten Gelände wie der Traum von jemandem, der mehr Geld als Verstand hat. Alles besteht aus grauem Stein, Spitzbögen und Fenstern, die so hoch sind, dass man zum Putzen eine Leiter bräuchte. Efeu klettert in eleganten Mustern die Wände hoch. Sogar die Pflanzen hier kennen ihren Platz.
Vier separate Gebäude umgeben einen zentralen Innenhof, jedes davon einzigartig. Ich erkenne sie von den Fotos auf der Website wieder: Blackthorne House im Norden, Ashford House im Osten, Thornfield im Westen und Ravenswood im Süden. Die Namen der vier Gründungsfamilien sind in zwei Fuß hohen Buchstaben über jedem Eingang in Stein gemeißelt.
Tradition in Stein gemeißelt.
„Zu welchem davon, Schätzchen?“
„Blackthorne House.“ Das Hauptgebäude. Reserviert für die älteste Gründungsfamilie. Dort, wo Kit Webb aus Sunderland – Studentin der ersten Generation mit 47 Pfund auf dem Konto und ihrem gesamten Besitz in einem zerbeulten Koffer – die nächsten drei Jahre leben soll.
Ich habe es geschafft.
Der Gedanke trifft mich unvorbereitet. Ich habe es tatsächlich geschafft. Raus aus dem Pflegesystem, raus aus der Einzimmerwohnung, die nach Feuchtigkeit und Enttäuschung roch, ganz raus aus Sunderland. Hierher, wo das Stutzen der Hecken wahrscheinlich mehr kostet, als ich in einem Jahr verdient habe.
Der Fahrer hält am Haupteingang. Ein paar Studenten treiben sich herum, meist Ältere, die wie ich früh dran sind. Ihre Kleidung schreit nicht nach Reichtum, sie flüstert es. Kaschmirpullover, Designerjeans, die irgendwie lässig aussehen, Schuhe, die wohl so viel kosten wie meine Monatsmiete.
Ich zähle den Fahrpreis in Scheinen und Münzen ab und gebe zwei Pfund Trinkgeld. Meine Mutter hat mich anständig erzogen, auch wenn sie nicht lange für mich da war. Der Fahrer starrt das Geld an, als könnte es ihn beißen.
„Bist du sicher, Schätzchen?“
„Es stimmt so.“
„Ich meinte... bist du sicher, dass du hier richtig bist?“
Ich sehe ihm in die Augen. Es sind gütige Augen. Wahrscheinlich glaubt er, mir einen Gefallen zu tun, wenn er mich auf einen Irrtum hinweist, bevor es zu spät ist.
„Vollstipendium“, sage ich. „Das Ashford-Stipendium.“
Etwas huscht über sein Gesicht. Überraschung, vielleicht.
„Na dann. Viel Glück.“
Ich hole meinen Koffer mit meinem restlichen Hab und Gut aus dem Kofferraum und gehe auf den Eingang zu. Die Steinstufen sind in der Mitte glatt getreten. Zweihundert Jahre lang sind Füße denselben Pfad gegangen. Die Pfade der Elite. Die Pfade der Gründungsfamilien.
Jetzt laufen auch meine Füße darauf.
Die Eingangshalle raubt mir den Atem.
Die gewölbten Decken. Die dunkle Holzvertäfelung. An Eisenketten hängt sogar ein Kronleuchter, der so groß ist wie meine alte Bude. Prunkvolle Porträts säumen die Wände. Männer und Frauen in historischen Gewändern starren herab, ihre Mienen reichen von streng bis leicht enttäuscht. Der Boden besteht aus schwarz-weißen Marmorquadraten wie ein Schachbrett. Ich habe plötzlich den irren Gedanken, dass ich eine Bäuerin bin, die gerade in Position geschoben wird.
Eine Frau in den Fünfzigern kommt mit einem Klemmbrett auf mich zu. Ihr Lächeln ist professionell, aber herzlich. „Willkommen in Blackthorne. Ihr Name?“
„Katherine Webb. Ich bin...“
„Die Empfängerin des Ashford-Stipendiums, richtig.“ Ihr Lächeln wird breiter. „Herzlichen Glückwunsch, Katherine. Das ist ein extrem begehrtes Stipendium. Sie müssen sehr begabt sein.“
Eher verzweifelt, denke ich mir. Aber ich nehme das „begabt“ gerne an.
„Vielen Dank.“
Sie schaut auf ihr Klemmbrett. „Sie sind im Blackthorne House untergebracht, dritter Stock. Zimmer 3C. Jemand wird Sie gleich hinaufbegleiten. Möchten Sie sich solange zu den anderen in den Gemeinschaftsraum gesellen?“ Sie deutet auf eine Tür zur Linken. „Wir versammeln alle Erstsemester um vier Uhr zur Orientierung, aber es gibt Tee und Kekse, während Sie warten.“
Der Gemeinschaftsraum ist riesig, mit hohen Decken und Fenstern, die auf das Gelände blicken. Die Möbel sehen antik aus, wirken aber trotzdem bequem. Etwa ein Dutzend Studenten sind schon da und stehen in kleinen Gruppen zusammen. Ich erkenne die soziale Dynamik sofort. Wer sich wohlfühlt, wer nervös ist und wer so tut, als sei er cool, obwohl er eigentlich zittert.
Die meisten sehen verdammt entspannt aus.
Ich steuere den Teewagen an, weil ich wirklich Durst habe und weil ich so etwas mit meinen Händen zu tun habe. Die Kekse sind keine Billigware, sondern die teuren. Chocolate Leibniz. Ich esse drei Stück und schäme mich nicht dafür.
„Stipendium?“
Ich drehe mich um. Ein großer Typ, vielleicht neunzehn, mit einem lockeren Lächeln und Klamotten, die nach altem Geld riechen. Dunkles Haar, warme braune Augen – das Gesicht eines Jungen, der sich in der Schule wahrscheinlich aus jedem Ärger herausreden konnte.
„Ist es so offensichtlich?“ Ich runzle die Stirn, auch wenn ich es mir schon gedacht habe. Geerbten Reichtum kann man nicht fälschen.
„Du bist die Einzige, die die Kekse auch wirklich isst.“ Sein Lächeln wird breiter. „Marcus Ravenswood. Zweites Jahr.“
Ravenswood. Eine der Gründungsfamilien. Natürlich.
„Kit Webb.“
„Das Ashford-Stipendium, brillant. Glückwunsch.“ Er sagt es so, als würde er es ernst meinen, nicht wie der Taxifahrer. „Wie gefällt es dir bisher?“
„Groß“, sage ich ehrlich. „Und teuer.“
Er lacht. „Gute Einschätzung. Es wird weniger einschüchternd, wenn man erst mal weiß, wo alles ist. Apropos, studierst du Ingenieurwesen oder Wirtschaft?“
„Ingenieurwesen. Nachhaltige Energiesysteme.“
„Hervorragende Wahl. Professor Whitmore ist brillant, du wirst sie lieben.“ Er hält inne und blickt zur Tür. „Ein kleiner Tipp: Zur Orientierung gehört heute Abend ein Abendessen. Formell. Falls du also etwas Passendes in diesem Koffer hast...“
Ich habe ein einziges ordentliches Outfit. Eine schwarze Hose von Primark und eine weiße Bluse aus dem Secondhand-Laden, die ich vor dem Packen vorsichtig gebügelt habe. Das muss reichen.
„Danke für den Hinweis.“
„Kein Ding. Oh, und Kit?“ Er zögert. „Es gibt die offiziellen Regeln, und dann gibt es die Art, wie die Dinge hier wirklich laufen. Das ist nicht unbedingt dasselbe.“
Bevor ich fragen kann, was er meint, taucht ein Mädchen mit blonden Haaren und einer Stimme, die Glas schneiden könnte, an seinem Ellbogen auf.
„Marcus, Liebling, hör auf, die Stipendiatin für dich zu behalten. Wir wollen sie alle kennenlernen.“
Sie ist wunderschön auf diese mühelose Art, die nur durch Geld, Gene und eine Hautpflege-Routine kommt, die mehr kostet als mein wöchentliches Budget für Lebensmittel. Ihr Lächeln erreicht ihre Augen nicht.
„Georgiana Thornfield“, sagt sie und reicht mir die Hand, als würde sie mir eine Ehre erweisen. „Schön, dich kennenzulernen. Das Ashford-Stipendium, wie <i>großzügig</i> von ihnen. Du musst ja wahnsinnig dankbar sein.“
Da war es.
„Sehr dankbar“, sage ich und erwidere ihr Lächeln. „Freut mich auch.“
„Woher hast du gesagt, dass du kommst?“
„Sunderland.“
„Oh.“ Ihr Gesichtsausdruck ändert sich, irgendetwas zwischen Mitleid und Genugtuung. „Wie... nordisch. Nun, ich bin sicher, du wirst dich irgendwann einfügen. Wenn du Hilfe brauchst, um dich zurechtzufinden, oder wegen der richtigen Kleidung oder der richtigen Umgangsformen – sag Bescheid. Ich helfe den weniger Privilegierten immer gern.“
Marcus’ Kiefer spannt sich an. „Georgiana.“
„Was? Ich bin doch nur freundlich.“ Sie dreht sich wieder zu mir um, eine scharfe Klinge in Kaschmir gehüllt. „Wir sehen uns beim Essen, Katherine.“
Sie gleitet davon und hinterlässt eine Wolke aus teurem Parfüm. Mir wird klar, dass ich ihr meinen Namen nie genannt habe. Die Gerüchteküche scheint also schon eine Weile zu brodeln.
„Achte nicht auf sie“, sagt Marcus leise. „Sie ist zu jedem so.“
„Nein, ist sie nicht.“ Ich sehe ihm in die Augen. „Sie ist so zu Stipendiaten aus dem Norden, die hier nicht hergehören. Ich verstehe das schon. Es ist okay.“
„Es ist nicht okay.“
„Es ist auszuhalten.“ Ich trinke meinen Tee aus. „Danke für die Warnung, Marcus.“
Die nächste Stunde verbringe ich damit, in meinem Zimmer auszupacken. Es ist klein, aber sauber, mit einem Einzelbett, Schreibtisch, Kleiderschrank und einem Fenster zum Innenhof. Es ist größer als meine alte Bude. Und ruhiger. Ich räume meine Sachen ein, stelle den schicken neuen Laptop auf, den das Stipendium gestellt hat, und platziere das Foto meiner Mutter auf dem Nachttisch.
Emma Webb, dreiundzwanzig Jahre alt, lächelt in die Kamera, mich auf der Hüfte. Ich war vielleicht vier, bevor alles schlimm wurde. Vor den Drogen, vor der Überdosis.
„Ich hab’s geschafft, Mama“, flüstere ich dem Foto zu. „Eine richtige Uni und alles.“
Sie antwortet nicht. Das tut sie nie.
Um vier Uhr beginnt die Orientierung. Der Dekan, Dr. Sebastian Aldridge, hält eine Rede über Exzellenz, Tradition und das Privileg, in Blackthorne zu sein. Sein Blick gleitet über mich hinweg, als er das „großzügige Stipendienprogramm“ erwähnt, das es „begabten Studenten aller Hintergründe ermöglicht, Teil unserer Gemeinschaft zu werden“.
Dann erwähnt er das „einzigartige Mentorenprogramm“, das Erstsemester mit Studenten aus dem zweiten Jahr der Gründungsfamilien zusammenbringt. Er nennt es eine „unschätzbare Networking-Möglichkeit“. Eine Chance, den „Blackthorne-Weg direkt von denen zu lernen, die unsere Traditionen verkörpern“.
Irgendetwas an der Art, wie er das sagt, lässt meine Nackenhaut kribbeln. Aber wahrscheinlich bin ich nur paranoid.
Um sechs Uhr werden wir zum feierlichen Begrüßungsessen in den Speisesaal geführt.
Der Saal sieht aus wie aus einem Film. Lange Holztische ziehen sich durch den Raum, hohe Decken mit offenen Balken und noch mehr Porträts von strengen historischen Gestalten. Am fernen Ende steht ein langer Tisch auf einem Podest, an dem die Dozenten sitzen.
Ich suche mir einen Platz in der Mitte und beobachte, wie sich der Raum füllt. Studenten in Abendgarderobe, deren Geplapper von den Steinwänden widerhallt. Ich bin absurd dankbar für meine Primark-Hose und die Secondhand-Bluse, auch wenn es die billigsten Sachen im ganzen Raum sind.
Dann sehe ich ihn.
Er steht ganz hinten und unterhält sich mit einem Professor. Er fällt mir sofort auf, so wie man einen Feueralarm bemerkt: unmittelbar, instinktiv und unmöglich zu ignorieren.
Groß. Dunkles Haar, das ihm leicht in die Augen fällt, als hätte er keine Lust, es ordentlich schneiden zu lassen. Markante Gesichtszüge, die auf Fotos perfekt wirken würden. Teure Kleidung, die er nachlässig trägt. Er ist auf eine gefährliche Art schön, wie ein wildes Tier, das gelernt hat, einen Anzug zu tragen.
Dann sieht er auf, und ich erkenne seine Augen. Graublau, kalt wie das Wasser der Nordsee. Augen, die den Wert von Dingen prüfen und einen für ungenügend befinden. Augen, die alles sehen und denen alles egal ist.
Er ist gelangweilt. Vollkommen und absolut gelangweilt. Er sieht in den Raum, als hätte er das alles schon tausendmal gesehen. Sein Blick schweift herablassend über die Studenten, bis er bei mir hängen bleibt.
Etwas in seinem Gesichtsausdruck ändert sich. Keine Wärme, nichts dergleichen. Interesse, vielleicht. Eine Einschätzung. Er bemerkt, dass ich ihn beobachte, und ein Mundwinkel hebt sich leicht. Dann sieht er weg, schon wieder gelangweilt.
Mein Herz klopft wie verrückt, und ich weiß nicht, warum. Kampf oder Flucht, vermutlich. Dieser Blick fühlte sich an, als würde ein Raubtier mich fixieren und entscheiden, ob sich die Jagd lohnt.
„Das ist Raphael Ashford“, flüstert mir jemand zu. Ein Mädchen mit dunkler Haut und freundlichen Augen, die sich vorhin als Amara vorgestellt hat. „Zweites Master-Jahr. Seiner Familie gehört im Grunde halb London. Du weißt schon, die Ashford-Bankiers?“
Ich weiß es nicht, aber ich nicke trotzdem.
„Angeblich ein absolutes Arschloch“, fährt Amara fort. „Aber schön und reich genug, um damit durchzukommen.“
Ich beobachte, wie er seinen Platz am Ehrentisch einnimmt – natürlich sitzt er am Ehrentisch – und etwas Kaltes setzt sich in meiner Brust fest. Nicht direkt Angst. Eher ein Wiedererkennen.
Ich weiß, wie Gefahr aussieht. Ich bin damit aufgewachsen, in verschiedenen Formen. Und Raphael Ashford, schön und gelangweilt, wie er die Welt betrachtet, als ob sie ihm etwas schulde, ist gefährlich.
Der Dekan steht auf, um eine weitere Rede zu halten. Ich sollte zuhören, aber ich muss immer noch an diese graublauen Augen denken, an diesen prüfenden Blick.
„Und nun“, sagt der Dekan, „ein besonderes Willkommen für unsere Stipendiatin, die dank der Großzügigkeit unserer Gründungsfamilien bei uns ist. Die diesjährige Gewinnerin des Ashford-Stipendiums, Katherine Webb, bringt hervorragende akademische Leistungen von der...“ Er hält kurz inne. „...Sunderland Academy mit.“
Ein paar Kicherer im Raum. Die Sunderland Academy ist eine ganz normale staatliche Schule in einem der ärmsten Viertel des Nordostens.
Ich lasse mir nichts anmerken. Fickt euch doch alle.
„Katherine wird bei uns Ingenieurwesen studieren, und wir freuen uns sehr, sie hier zu haben.“
Höflicher Applaus. Ein paar neugierige Blicke. Georgianas Lächeln von der anderen Tischseite besteht nur aus Zähnen.
Vom Ehrentisch aus beobachtet mich Raphael Ashford mit seinen kalten Augen, immer noch gelangweilt, immer noch prüfend. Ich erwidere seinen Blick. Ich sehe nicht weg. Nach einem Moment wendet er sich mit einem kleinen, unausstehlichen Grinsen ab. Er nimmt sein Weinglas, trinkt und schaut weg, als sei ich seine Zeit oder Aufmerksamkeit nicht wert.
Gut. Das ist okay. Perfekt sogar.
Ich bin nicht wegen ihm oder Georgiana oder sonst wem hier. Ich bin hier wegen des Abschlusses, wegen der Jobchancen, wegen des Lebens, das man sich durch Bildung erkaufen kann. Drei Jahre, und dann bin ich frei. Drei Jahre lang den Kopf einziehen, hart arbeiten und beweisen, dass ich hierher gehöre, auch wenn sie das Gegenteil glauben.
Drei Jahre. Ich kann alles drei Jahre lang überstehen.
Das Abendessen zieht sich hin, Gang für Gang, Reden und Trinksprüche ohne Ende. Ich lächle höflich und beantworte Fragen zu meiner Herkunft mit vorsichtiger Unverbindlichkeit. Ich weiche aus und lenke ab, so wie ich es in den Heimen gelernt habe. Niemand interessiert sich sowieso wirklich für mich. Ich bin die Stipendiatin aus dem Norden, das Häkchen für Diversität, die Wohlfühlgeschichte über sozialen Aufstieg.
Gegen zehn Uhr bin ich am Ende meiner Kräfte. Weniger wegen des Tages an sich, sondern wegen der ständigen Maskerade, der Anpassung und dem vorsichtigen Navigieren in gesellschaftlichen Gewässern, die ich kaum verstehe. Ich stehle mich davon, während die anderen noch trinken und lachen, und gehe zurück in mein Zimmer im Blackthorne House.
Mein Laptop steht auf dem Schreibtisch. Eigentlich sollte ich die letzten Sachen auspacken, meine Jacke aufhängen und mich auf den morgigen Plan vorbereiten. Stattdessen setze ich mich aufs Bett und starre das Foto meiner Mutter an.
„Ich bin hier“, sage ich zu ihr. Eigentlich sage ich es zu mir selbst. „Der erste Tag ist geschafft. Ich bin so weit gekommen.“
Drei Jahre fühlen sich sowohl unmöglich lang als auch vielleicht, ganz eventuell, machbar an.
Ich ziehe meinen Schlafanzug an und putze mir die Zähne im Gemeinschaftsbad auf dem Flur. Als ich zurückkomme, liegen die Stipendienunterlagen immer noch auf meinem Schreibtisch. Zweihundert Seiten Geschäftsbedingungen, die ich unterschrieben habe, ohne sie richtig zu lesen. Wer liest schon Stipendienverträge gründlich, wenn man verzweifelt und dankbar ist und sein Glück nicht fassen kann?
Ich sollte sie jetzt lesen. Ich sollte sie sorgfältig durchgehen und verstehen, worauf ich mich eingelassen habe.
Morgen, sage ich mir. Morgen lese ich es mir genau durch.
Heute Abend bin ich einfach nur müde.
Ich mache das Licht aus und liege im Dunkeln. Ich lausche den Schritten auf dem Korridor, dem fernen Lachen, den Geräuschen reicher Studenten, die sich in ihrem reichen Leben an ihrem reichen College einrichten.
Und ich denke an kalte, graublaue Augen, die mich so ansahen, als könnte ich interessant sein.
Als wäre ich es wert, beachtet zu werden.
