Sündhafte Hingabe

Das erste Licht der Morgendämmerung schlich wie ein vorsichtiger Dieb über die alte Stadt Dharmapuri und tauchte die hoch aufragenden Turmspitzen von Devas großem Tempel in flüssiges Gold. Vom höchsten Balkon der Dharmarkar-Quartiere aus beobachtete Veer den Sonnenaufgang. Unter der dünnen, weißen Baumwolle seiner rituellen Weste waren seine breiten Schultern angespannt.

Er war vierundzwanzig Sommer alt, stark und begünstigt – die Art von Mann, auf die Mütter zeigten, wenn sie ihren Söhnen beibrachten, wie Hingabe auszusehen hatte. Seine reiche, mittelbraune Haut glänzte vom leichten Schimmer des frühen Morgenschweißes, den er sich durch die Stunde der Waffenübungen verdient hatte, die er im Hof unter ihm bereits abgeschlossen hatte. Sein pechschwarzes, dichtes und welliges Haar reichte ihm gerade bis an die Ohren, wobei sich die Spitzen sanft gegen die scharfe Linie seines Kiefers bogen. Ein paar widerspenstige Strähnen fielen ihm in die Stirn, und er schob sie mit einer ungeduldigen Hand zurück. Diese Bewegung enthüllte die harten Konturen seiner Wangenknochen und die Intensität, die in seinen dunklen Augen brannte.

Veer war auf die Art schön wie die Krieger, die in Tempelfriese gemeißelt waren – seine mächtige Brust hob und senkte sich in gleichmäßigem Rhythmus, sein Bauch war von tief gezeichneten Muskeln geprägt, die bei jeder Bewegung hervortraten. Seine Arme waren durch das jahrelange Schwingen der schweren Khanda-Klinge sehnig und muskulös. Doch unter dieser perfekten Fassade regte sich etwas Rastloses.

Er hätte nur Dankbarkeit empfinden sollen. Gott Deva hatte ihn früh auserwählt. Mit zwölf hatten die hohen Dharmarkars das Potenzial in dem Waisenjungen gesehen, der jeden anderen Novizen im Laufen und Kämpfen übertraf. Sie hatten ihn eingekleidet, ernährt und ihm beigebracht, dass Stärke und Gehorsam die höchsten Tugenden seien. Krieg war heilig. Die Eroberung war Dharma. Verlangen, das Gott nicht diente, war eine Schwäche, die verbrannt werden musste.

Und Veer hatte versucht, jedes Verlangen zu verbrennen.

Jeden Morgen stand er auf, bevor die Muschelhörner ertönten. Er führte die strengen Asanas aus, die seinen Körper als würdiges Gefäß erhielten, und badete danach in kaltem Wasser, um jede unerwünschte Hitze zu stillen. Er rezitierte die Kriegshymnen, bis sein Hals schmerzte. Er leitete die jüngeren Auszubildenden im Schwertkampf an, bis seine Handflächen Blasen warfen. All das, um die verbotenen Gedanken fernzuhalten – jene, die ungebeten kamen, wenn er beim Training beobachtete, wie der Schweiß langsame Bahnen über den Rücken eines anderen Mannes zog, oder wenn starke Hände ihn nach einem harten Sparring einen Moment zu lang stützten.

Er redete sich ein, es sei eine Versuchung durch niedere Geister, um seine Reinheit zu prüfen. Er bestrafte seinen Körper noch härter. Er fastete. Er stand unter eiskalten Wasserfällen, bis seine Zähne klapperten und seine Haut brannte. Doch der Hunger wurde nur noch schärfer, wie eine Klinge, die im Geheimen geschliffen wurde.

Heute war das Fest des Siegreichen Donners, der heiligste Tag des Jahres. Tausende würden den Tempel fluten, um Deva Blut und Gold zu opfern und den Dharmarkars zuzuhören, wie sie die endlosen Triumphe des Gottes verkündeten. Veer würde als einer der vielversprechendsten jungen Wächter während des Hauptritts zur Rechten des hohen Dharmarkar stehen. Seine Brust hätte sich vor Stolz blähen sollen.

Stattdessen lag eine schwere Angst in seinem Magen.

Er drehte sich vom Balkon weg und ging zurück in seine kleine Kammer. Der Raum war karg – ein Steinboden, ein schmales Feldbett und eine einzelne Holztruhe für seine wenigen Habseligkeiten. An der Wand hing seine zeremonielle Kleidung für den Tag: ein makelloser weißer Dhoti aus feinster Baumwolle, ein breiter heiliger Faden, der seinen nackten Oberkörper kreuzte, und goldene Armreifen, die seine Bizepse umschlossen. Alles war darauf ausgelegt, den männlichen Körper als Instrument eines göttlichen Krieges zur Schau zu stellen – stark, kontrolliert, unantastbar.

Veer legte sein Trainingsgewand ab und stand nackt vor dem polierten Bronzespiegel. Er betrachtete sich mit dem kritischen Auge eines Soldaten, der eine Rüstung auf Schwachstellen prüft.

Das Spiegelbild zeigte einen Mann in seiner Blütezeit: die Schultern breit und kantig, die Brust stämmig, die Brustwarzen dunkel auf warmer, brauner Haut. Seine Taille verengte sich dramatisch, bevor sie in kraftvolle Hüften und Oberschenkel überging. Dazwischen ruhte sein Schwanz dick, selbst in der Ruhe, eingebettet in einen gestutzten Fleck aus schwarzen Locken – ein weiteres Geschenk des Gottes, so behaupteten zumindest die Ältesten, wenn sie mit seiner Perfektion prahlten. Veer hasste es, wie sein eigener Blick dort verweilte und wie die Hitze bei diesem Anblick seiner eigenen Form tief in seinem Bauch aufstieg.

Er schloss die Augen und zwang sich, das morgendliche Gelübde aufzusagen.

„Ich bin die Klinge von Deva.

Meine Stärke gehört dem Krieg.

Mein Verlangen gehört allein dem Sieg.

Alles andere ist Asche.“

Die Worte schmeckten wie Staub.

Er zog sich schnell an. Der Dhoti war tief auf seinen Hüften gewickelt, die Falten präzise, und ließ seinen Oberkörper nackt bis auf den heiligen Faden, der eine diagonale Linie über seine Brust schnitt. Die goldenen Armreifen glänzten auf seiner Haut. Als er auf den Korridor trat, drehten sich Köpfe – Novizen verbeugten sich, ältere Dharmarkars nickten anerkennend. Er war das Ideal, dem sie alle nacheiferten.

Und er verrottete von innen heraus.

Als er die große Halle erreichte, füllte sich der Tempel bereits. Trommeln donnerten in rhythmischem Lobpreis. Weihrauchqualm kräuselte sich dick und süß. Die Gläubigen drängten nach vorne, um die Füße der massiven Steinstatue von Deva zu berühren, die das innere Heiligtum dominierte – eine hoch aufragende Figur von brutaler Männlichkeit, Muskeln gewölbt, das Schwert erhoben, das Gesicht in ewiger Eroberung erstarrt.

Veer nahm seinen Platz auf der erhöhten Plattform neben dem Altar ein, den Rücken gerade, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Von hier aus konnte er die gesamte Halle überblicken: Männer in ihren feinsten Dhotis, Frauen verschleiert und wie von der Schrift gefordert an den äußeren Ringen gehalten, Kinder, die kleine Kriegsfahnen schwenkten.

Sein Blick strich über die Menge – und blieb hängen.

Quer durch das Meer von Körpern, nahe dem vorderen Bereich der Männer, stand ein Fremder.

Groß, schlank, mit einer Haut, die einen Ton heller war als Veers eigene, und ohrenlangem, welligem schwarzem Haar, das das Licht wie verschüttete Tinte einfing. Das Gesicht des Mannes war halb abgewandt und bot nur ein Profil, aber selbst das reichte – eine scharfe Nase, volle Lippen, ein Kiefer, der danach verlangte, mit Fingerspitzen nachgezeichnet zu werden. Er trug einen einfachen Reise-Dhoti in blassem Blau, und etwas an der Art, wie der Stoff an seinen schmalen Hüften klebte, ließ Veers Mund trocken werden.

Der Fremde hob den Kopf. Ihre Blicke trafen sich.

Die Zeit verlangsamte sich.

In diesem einen geteilten Blick spürte Veer die volle Last all dessen, was er vergraben hatte, an die Oberfläche drängen – Verlangen scharf wie eine Speerspitze, Entsetzen kalt wie Eisen. Die dunklen Augen des Fremden weiteten sich leicht, die Pupillen erweiterten sich. Erkennung. Interesse. Hunger.

Dann blickte der Mann weg und senkte den Kopf in scheinbarer Andacht.

Aber Veer hatte es gesehen.

Sein Herz hämmerte gegen seine Rippen wie eine wahnsinnig gewordene Kriegstrommel. Seine Handflächen schwitzten in seinen festen Fäusten. Jeder Atemzug zog Weihrauch tief in seine Lungen, aber es tat nichts, um das plötzliche Feuer unter seiner Haut zu kühlen.

Er zwang seinen Blick zurück zum Altar, die Kiefer so fest zusammengepresst, dass sie schmerzten.

Dies war der heiligste Tag des Jahres. Er war Devas auserwählte Klinge. Er würde nicht zerbrechen.

Doch als die Muschelhörner den Beginn des großen Ritus einläuteten und Tausende Stimmen in donnerndem Lobpreis aufstiegen, wusste Veer – mit einer Gewissheit, die ihn bis in die Knochen erschreckte –, dass heute etwas in ihm unwiderruflich zerbrechen würde.

Die Muschelhörner ertönten dreimal, tief und hallend, und signalisierten den Start des großen Ritus. Die Menge drängte als eins nach vorne, Stimmen erhoben sich in der uralten Hymne der Eroberung. Veer stand regungslos auf der Plattform, jeder Muskel angespannt, seine nackte Brust hob und senkte sich in kontrollierten Atemzügen.

Von seiner erhöhten Position aus konnte er den Fremden immer noch sehen.

Der Mann war näher an das innere Geländer gerückt, nur noch zwanzig Schritte entfernt. Aus der Nähe war er noch beeindruckender – eine schlanke, anmutige Statur, seine Haut war warmes, goldbraunes Licht, das das flackernde Licht einfing. Sein blassblauer Dhoti klebte an schmalen Hüften und langen Beinen, der Stoff war an den Rändern durch den Druck der Körper feucht. Ohrenlanges, schwarzes, dichtes und welliges Haar rahmte ein Gesicht ein, das auf Tempelmalereien gehörte: hohe Wangenknochen, ein Mund wie geschaffen für Geheimnisse, Augen, die ganze Flüsse der Nacht zu enthalten schienen.

Diese Augen fanden Veer wieder.

Diesmal sah der Fremde nicht weg.

Eine langsame, bewusste Hitze entfaltete sich tief in Veers Bauch. Sein Schwanz regte sich unter der dünnen Baumwolle seines Dhotis und wurde gegen seinen Willen hart. Er verlagerte seinen Stand, dankbar für den Schatten des Altars, der seinen Unterkörper vor der Menge verbarg. Schweiß perle entlang seines Haaransatzes, zog eine Bahn die Seite seines Halses hinunter und über die harte Kurve seines Schlüsselbeins.

Der hohe Dharmarkar begann die Anrufung, seine Stimme dröhnte durch die Halle.

„Deva, Herr des Donners und des Sieges und allem anderen! Akzeptiere unsere Stärke! Akzeptiere unseren Gehorsam! Lass keine Schwäche deine Auserwählten beflecken!“

Tausende erwiderten den Ruf, die Fäuste erhoben. Veers Lippen bewegten sich automatisch, aber kein Laut kam hervor. Sein Blick war vom Blick des Fremden gefangen. Die Zunge des Mannes schlüpfte hervor und benetzte seine Unterlippe – eine kleine Bewegung, fast zufällig, doch sie traf Veer wie ein körperlicher Schlag. Das Blut rauschte in seinen Ohren.

Er stellte sich vor, den Raum zwischen ihnen zu überbrücken. Er stellte sich vor, diesen geschmeidigen Körper gegen den kühlen Stein zu drücken. Er stellte sich vor, wie das wellige, schwarze Haar zwischen seinen Fingern glitt, während er diesen Kopf zurückneigte und diesen Mund beanspruchte.

Die Fantasie blitzte lebhaft und gnadenlos auf: das Keuchen des Fremden gegen seine Lippen, schlanke Hände, die Veers nackte Schultern umklammerten, Hüften, die durch die dünnen Stoffschichten aneinanderrieben, Härte, die auf Härte traf.

Veers Atem stockte. Seine Erektion war nun voll hart und spannte schmerzhaft gegen den Dhoti. Er ballte seine Fäuste, bis sich seine Nägel in die Handflächen gruben, und nutzte den Schmerz, um sich zu verankern.

Der Ritus ging weiter. Opfergaben wurden nach vorne gebracht – goldene Gefäße, Blumengirlanden, eine weiße Ziege, die blökend zum Altar geführt wurde. Der hohe Dharmarkar hob die zeremonielle Klinge. Die Menge sang schneller, lauter.

Veer zwang seine Aufmerksamkeit auf das Ritual. Er hatte diese Pflicht hundertmal erfüllt. Er kannte jeden Schritt. Doch heute fühlte sich jede Bewegung fern an, als würde er sich selbst aus großer Entfernung beobachten.

Als die Klinge fiel und Blut über den Stein floss, brüllte die Gemeinde ihre Zustimmung. Veers Magen drehte sich um – nicht wegen des Anblicks, sondern wegen des plötzlichen, wilden Kontrasts in seinem Kopf: die vorgestellte Kehle des Fremden, die sich vor Vergnügen statt vor dem Opfer krümmte.

Der Fremde lächelte.

Es war klein, geheim, im nächsten Moment verschwunden – aber es galt nur Veer. Ein Versprechen. Eine Einladung.

Der Ritus zog sich in die Länge. Der Weihrauch verdichtete die Luft, bis das Atmen sich schwer und berauschend anfühlte. Veers Haut kribbelte vor Bewusstsein. Jedes Mal, wenn er aufblickte, warteten diese dunklen Augen. Jeder geteilte Blick dauerte länger und wurde kühner. Die Brust des Fremden hob und senkte sich schneller; ein leichtes Erröten färbte seinen Hals.

Schließlich erklärte der hohe Dharmarkar die formellen Zeremonien für beendet. Die Menge begann sich langsam aufzulösen, viele blieben zurück, um persönliche Gebete anzubieten oder Segen zu suchen. Dharmarkars bewegten sich unter ihnen, nahmen Geschenke entgegen und gaben Führung.

Veers Pflicht war es, auf der Plattform zu bleiben, bis die Halle leer war, als lebendiges Symbol von Devas Stärke. Normalerweise stand er stolz da und ließ die Gläubigen den Körper bewundern, den der Gott geformt hatte.

Heute wollte er nur noch fliehen.

Doch Flucht war unmöglich. Noch nicht.

Er beobachtete, wie der Fremde zu einem der Seitenkorridore driftete – der schattige Durchgang, der zu den kleineren Gebetszellen und schließlich zu den äußeren Gärten führte. Der Mann hielt am Eingang inne und blickte noch einmal zurück. Der Blick war nun unmissverständlich: Er sagte, folge mir.

Veers Herz hämmerte gegen seine Rippen.

Minuten krochen dahin. Die Gläubigen wurden weniger. Ältere Dharmarkars entließen die jüngeren, um beim Aufräumen zu helfen. Veer blieb statuenhaft stehen, bis der hohe Dharmarkar ihm schließlich die Erlaubnis zum Abgang gab.

Er stieg langsam die Stufen der Plattform hinunter, jeder Schritt gemessen. Die verbleibenden Gläubigen machten ihm mit einem Murmeln des Respekts Platz. Er nickte zur Anerkennung, ohne sie wirklich zu sehen.

Der Eingang des Korridors ragte vor ihm auf, kühler Schatten ergoss sich daraus wie eine Einladung zur Verdammnis.

Veer trat hinein.

Der Lärm der Halle verstummte augenblicklich. Steinwände erhoben sich hoch auf beiden Seiten, Fackelhalter warfen Gold- und Schwarztöne. Die Luft war hier kühler, duftete nach verweilendem Weihrauch und etwas Grünerem, das aus den Gärten dahinter herüberwehte.

Er ging langsam, seine nackten Füße lautlos auf dem glatten Stein. Sein Körper summte vor Spannung – Muskeln angespannt, der Schwanz immer noch halb hart, die Haut überempfindlich. Jeder Atemzug fühlte sich zu laut an.

Zehn Schritte weiter öffnete sich eine engere Nische zur Linken – eine kleine Meditationszelle, die während der Feste selten genutzt wurde. Der Eingang war

halb hinter einem schweren Brokatvorhang verborgen.

Eine Hand tauchte hinter dem Vorhang auf, die Finger krümmten sich zu einer lautlosen Aufforderung.

Veers Puls donnerte in seinem Hals.

Er trat in die Nische.