Cinnamon Girl

Um halb sechs am Morgen hat das Licht die Farbe von Zimt. Es ist nicht orange. Es ist nicht golden. Es ist etwas zwischen Honig und Rost – ein Licht, das sich hinter billige Gebäude schleicht und über Wohnwagen, die so eng aneinandergepfercht stehen wie Konservendosen, die am Ende der Welt vergessen wurden.

Es brennt in meinen Augen, als ich aus dem Bus steige. In meinen Haaren hängt der Geruch von Rauch und meine Beine tragen noch immer die Musik aus der Bar in den Knochen. Der Bass dröhnt in meinen Ohren und mein Mund schmeckt nach Minze und Alkohol.

Ich heiße Alla und erzähle jedem, dass ich neunzehn bin. In Wahrheit bin ich siebzehn und zähle die Monate, bis ich achtzehn werde.

Das ist der einfachste Weg. So kann ich mir ehrlich ein paar Dollar im Stripclub dazuverdienen, wo ich als Barkeeperin arbeite. Wenn du gut in deinem Job bist, kümmert es niemanden, nachzuprüfen. Alles, was zählt, ist, Geld nach Hause zu bringen, und da bin ich die Beste. Die Leute halten den richtigen Abstand zu mir: Sie sehen mich nicht mehr als Mädchen, sondern als eine Lösung, die funktioniert.

Ich bereue meine Lügen nicht. Schuldgefühle sind ein Luxus, den ich mir nicht leisten kann.

Meine Sohlen treffen auf den Kies der Gasse und ich höre, wie die Wohnwagen aus allen Nähten ächzen, als würden sie im Schlaf schwer atmen. In unserer Gegend wirken sogar die Häuser müde. Die Hunde sind alt. Und die Kinder lernen viel zu früh, nicht zu genau hinzusehen.

Ich erreiche meinen Lieblingsabschnitt auf dem Weg und werde langsamer. Auf der anderen Straßenseite steht dieses Haus. Ich lächle, ohne es zu wollen, und stelle mir wieder Dinge vor, die ich nie hatte.

Das Haus, in dem zu dieser Stunde jeden Morgen Licht brennt, ist das schönste Haus der Welt. Klein, mit Fenstern in weiß, sauberen Vorhängen und einer Ecke, die immer beschlagen ist, als hätte jemand mit dem Finger darauf gemalt.

Und genau in dem Moment, als ich es erreiche, trifft mich der Geruch – sanft und gewaltig zugleich.

Zimtpfannkuchen.

Ich schließe für eine Sekunde die Augen, ohne dass ich es will, und stelle mir einen warmen Teller vor, einen Stapel dicker Pfannkuchen mit leicht gebräunten Rändern, schmelzender Butter und braunem Zucker. Ich stelle mir ein Glas kalte Milch vor. Ich stelle mir die Stimme einer Frau vor, die sagt:

— Hast du gut geschlafen?

Ich stelle mir vor, wie jemand mich das fragt, ohne mich zu verurteilen.

Dann lüge ich mich selbst an, wie jeden Morgen, und sage mir, dass ich allein zurechtkomme.

Nicht für ihre Tochter. Nicht für das Kind, das wahrscheinlich in weichen, bedruckten Schlafanzügen herumzappelt, sich den Schlaf aus den Augen reibt und die Nase in den Zimtgeruch vergräbt, als wäre er eine Kuscheldecke.

Das ist nur für mich.

Nur… ich steige die Stufen nicht hinauf. Ich klopfe nicht an die Tür. Ich gehe nicht hinein. Ich begnüge mich mit der Luft. Mit der Illusion, als könnte eine Illusion einen satt machen.

Ich gehe weiter.

Unser Wohnwagen steht am Ende der Gasse, nahe am rostigen Zaun. Es ist die Nummer 27, aber die 2 ist halb abgelöst, sodass es, wenn man zu schnell hinsieht, wie eine 7 aussieht. Als hätte das Universum gesagt: „So oder so, das spielt hier keine Rolle.“

Ich trete auf die Stufe vor der Tür und das Holz knarrt. Ich halte den Atem an. Jedes Geräusch kann etwas auslösen.

Drinnen ist die Luft schwer. Süßlich, beißend. Der Geruch von altem Schweiß, billigem Parfüm und etwas Chemischem – Pillen, Puder, Lösungen. Auf dem kleinen Küchentisch steht eine halb leere Wodkaflasche, eine zerknitterte Zigarettenschachtel, ein umgekipptes Glas und ein Teller mit etwas, das einmal Essen war.

Meine Mutter schläft auf dem Sofa.

Falls man das überhaupt Schlaf nennen kann.

Sie liegt in einer unmöglichen Haltung da, ein Arm hängt herunter, ihr Mund steht leicht offen. Ihr Gesicht ist ein Rätsel aus Schatten. Ihre Wangenknochen tragen stellenweise noch die Erinnerung an ihre Schönheit. Auf alten Fotos – die ich in einer Schachtel versteckt halte – war sie die Art von Frau, nach der sich die Leute auf der Straße zweimal umdrehten. Jetzt haben die Drogen alles gestohlen: ihre Haut, ihren Blick, ihre Gesundheit.

Im Schlafzimmer schläft meine Schwester.

Ich schlüpfe leise hinein und schalte die Taschenlampe meines Handys ein, während ich sie mit der Hand abdecke, um sie nicht zu wecken. Sie hat sich unter der Decke zusammengerollt, die Knie an die Brust gezogen, wie ein kleines Tier, das sich im Schlaf verteidigt.

Ich ziehe die Decke höher, bis unter ihr Kinn.

„Ist alles gut bei dir?“, flüstere ich.

Vielleicht sage ich es zu ihr. Vielleicht sage ich es zu mir selbst…

Hinter der Tür, auf dem Boden, liegt meine Tüte mit Zimtstangen. Ich nehme eine heraus und halte sie an meine Nase. Der Geruch ist trocken und warm. Ich beiße hinein. Knack.

Der Geschmack ist erst bitter, dann wird er warm und süß, dann brennt er wieder. Wie eine gute Geschichte, die schlecht erzählt wird.

Aus dem Wohnzimmer kommt ein Geräusch. Ein Wimmern.

„Alla…?“

Meine Mutter.

„Ja“, sage ich leise. „Ich bin da.“

„Hast du Geld?“

„Nein.“

„Dein Vater hat angerufen. Er kommt vorbei.“

Mein Magen zieht sich zusammen.

„Wenn er kommt, rufe ich die Polizei.“

Sie lacht.

„Du bist eine Idiotin“, sagt sie zu mir. „Er ist dein Vater und mein Mann. Ich will ihn zu Hause haben.“

Sie versucht, beeindruckend zu wirken, aber sie ist ein Wrack. Sie steht nur aufrecht, weil sie sich an die Wand lehnt, und ihre Stimme bebt unter den großen Worten. Ich könnte weinen, aber ich tue es nicht. Wenn ich weine, habe ich verloren. Hier ist kein Platz für Tränen.

Dad ist ein Trinker, genauso schlimm wie Mom. Die Art von Mann, dessen Geruch das Haus betritt, noch bevor er es selbst tut – alter Alkohol, Schweiß und Wut. Er kommt nur, um eine Szene zu machen, Türen zu knallen, über Dinge zu schreien, die keine Rolle mehr spielen, und das Geld zu stehlen, das er findet. Was fast immer mein Geld ist. Geld, das ich nachts verdient habe, mit einem falschen Lächeln im Gesicht und Händen, die immer beschäftigt sind, weil ich die Einzige in diesem Haus bin, die arbeitet.

Ich zähle die Monate, bis ich achtzehn werde. Ich schnitze sie stückweise aus mir heraus, wie Zeitabschnitte, die einfach vergehen müssen. Ich zähle sie wie Stufen in Richtung Ausgang, in Richtung Freiheit. Ich habe vor, mit Elena, meiner kleinen Schwester, wegzulaufen. Ihre Hand zu nehmen und nie zurückzublicken. Für immer aus diesem Loch zu entkommen, das uns langsam verschlingt.

Ich werde alles tun, um hier wegzukommen. Alles.

Ich bin zu müde, um mich mit meiner Mutter zu streiten, und es wäre sowieso nutzlos. Was auch immer ich sagen würde, würde in ihr verloren gehen, bevor es jemals dort ankommt, wo es hin muss. Ich spare meine Energie für später auf, für wenn mein Vater kommt, denn ich weiß, ich werde sie brauchen. Hier ist das Überleben eine einfache Rechnung: Man verschwendet nichts für das, was man nicht ändern kann.

Ich gehe ins Bett und lege mich hin, ohne mich auszuziehen. Die Matratze knarrt, das Bett ist zu klein, aber es ist der einzige Ort, an dem ich für ein paar Stunden meine Schutzmauer fallen lassen kann. Ich schließe die Augen und atme tief durch.

Ich stelle mir Zimtpfannkuchen vor. Ihre Wärme. Der Geruch, der eine saubere Küche erfüllt. Ich stelle mir vor, ich wäre ein völlig anderer Mensch – jemand, der wichtig ist, jemand, auf den man morgens wartet, jemand, der geliebt wird, ohne etwas beweisen zu müssen.

Mit diesem Gedanken schlafe ich ein. Für eine kleine Weile. Gerade lange genug, um Kraft zu sammeln.

Denn eines weiß ich sicher: Morgen, die nach Zimt riechen, sind nicht für Leute wie mich gemacht. Aber eines Tages werden sie es sein. Und dann werden sie nicht nur etwas sein, von dem ich träume, damit ich einschlafen kann.