Die maskierte Freiheit

Kapitel 1:

Die Toten kündigen sich nicht an.

Sie tauchen einfach auf.

Ich habe das früh gelernt, so wie Kinder alle schrecklichen Dinge lernen – still und leise, am Rande des gewöhnlichen Lebens.

Ich war sechs Jahre alt, als ich das erste Mal einen sah.

Ein Mann stand am Rand unseres Maisfeldes, unbeweglich wie ein Pfahl, mit dem ausdruckslosen Gesicht eines Menschen, der vergessen hatte, was als Nächstes kam.

Ich winkte ihm zu. Er winkte nicht zurück.

Am nächsten Morgen erfuhren wir, dass der alte Silas Croft drei Meilen entfernt im Schlaf gestorben war, und das Feld war wieder leer.

Meine Mutter sagte nichts, als ich es ihr erzählte.

Sie presste nur die Lippen in ihrer gewohnt schmalen, vorsichtigen Art zusammen und wandte sich wieder ihrer Näharbeit zu. Es war das Schweigen einer Frau, die etwas bestätigte, das sie schon immer geahnt hatte.

Ich bin Deborah Sampson, und ich werde mein ganzes Leben lang schon heimgesucht.

Nicht so, wie der Pfarrer vom Heimgesuchtwerden spricht – von Sünde, die wie Holzrauch an der Seele klebt.

Ich meine es ganz schlicht. Die Toten finden mich. Ich weiß nicht, warum ich dafür ausgewählt wurde, ob es Gottes Plan ist oder irgendeine ältere Abmachung, die getroffen wurde, bevor ich ein Mitspracherecht hatte.

Was ich weiß, ist dies: Wo immer frische Trauer herrscht, wo immer jemand ohne Vorwarnung oder Vorbereitung aus dieser Welt in die nächste hinübergegangen ist, bleiben sie zurück.

Und sie können sehen, dass ich sie sehe.

Die Visionen sind anders als die Geister. Die Geister sind leise. Die Visionen nicht.

Sie kommen ungebeten – ein stechender weißer Blitz hinter meinen Augen, ein Geruch wie Eisen und feuchte Erde, und dann bin ich für drei schreckliche Sekunden woanders.

Ein Berghang, den ich nie besucht habe. Ein Baum, der durch Kanonenfeuer gespalten wurde. Das Gesicht eines Mannes, der zum Himmel blickt, sein Mund offen für einen Laut, der ihn bereits verlassen hat.

Dann bin ich zurück in meinem eigenen Körper, das Herz hämmert, meine Hände umklammern, was immer in der Nähe ist.

Die Visionen zeigen mir, was kommt.

Die Geister zeigen mir, was bereits eingetroffen ist.

Ich habe niemandem von den Visionen erzählt. Nicht ganz. Meine Mutter wusste von den Geistern – sie hatte Augen im Kopf und beobachtete, wie ich Dinge ansah, die nicht da waren.

Aber die Visionen fühlten sich anders an.

Gefährlicher.

Wie etwas, das einer Frau in Massachusetts im Jahr 1782 den Vorwurf der Hexerei und Schlimmeres einbringen konnte.

Also behielt ich sie für mich. Faltete sie klein zusammen und drückte sie in den Teil von mir, den ich der Welt nicht zeigte.

Das konnte ich gut. Dinge klein zusammenfalten.

In der Nacht, in der ich beschloss, mich zu verpflichten, stand ich am Fenster des Hauses der Familie Thomas, wo ich seit meinem zehnten Lebensjahr als Dienstmädchen arbeitete.

Der Krieg dauerte bereits sieben Jahre an.

Sieben Jahre, in denen Namen falsch zurückkamen – nicht die Männer selbst, nur ihre Namen, auf Listen, in Briefen, in den vorsichtigen, entschuldigenden Stimmen der Nachbarn, die Nachrichten überbrachten. Sieben Jahre, in denen ich zusah, wie die Kolonie sich ausblutete, Sohn für Sohn.

Ich hatte in dieser Woche drei Soldaten gesehen.

Geister, meine ich.

Keine Lebenden.

Sie erschienen jeden Abend kurz vor der Dämmerung am Rand des Grundstücks und standen in einer lockeren Gruppe bei der Steinmauer, die den Hof von der Straße trennte.

Sie waren jung.

Einer von ihnen konnte nicht älter als fünfzehn gewesen sein.

Sie waren nicht gerade furchteinflößend, aber sie waren beharrlich, wie die Toten manchmal sind – sie sprachen nicht, sie waren einfach nur da und beobachteten mich mit diesem geduldigen, erwartungsvollen Blick, von dem ich inzwischen wusste, dass er bedeutete, dass sie etwas brauchten, das ich noch nicht geben konnte.

In der dritten Nacht traf mich die Vision ohne Vorwarnung.

Ich krallte mich an der Fensterbank fest. Das Weiß hinter meinen Augen breitete sich aus, und ich war fort – stand irgendwo im Dunkeln, der Geruch von Schießpulver so dick, dass er meinen Rachen belegte. Eine Schlacht, bereits vorbei. Leichen im Schlamm.

Und dann, mitten durch den Rauch, ein Pfad.

Klar und gerade. Und am Ende des Pfades, im Licht von etwas, das ich nicht benennen konnte, eine Frau, die ich nicht erkannte.

Sie trug den Mantel eines Soldaten.

Als ich wieder zu mir kam, kniete ich auf dem Küchenboden, die Fensterbank hatte mich im Stich gelassen.

Meine Hände zitterten.

Die drei jungen Geister hatten sich bewegt.

Sie waren jetzt näher, gegen das Glas gepresst, und zum ersten Mal öffnete einer von ihnen den Mund.

Kein Laut kam heraus. Aber ich konnte es deutlich genug lesen.

Geh.

Ich war kein Soldat.

Ich war eine zweiundzwanzigjährige Frau ohne Ehemann, ohne besondere Aussichten und mit einem übernatürlichen Leiden, das ich mein ganzes Leben lang verborgen hatte.

Aber ich hatte auch mein ganzes Leben damit verbracht, Dinge zu verbergen.

Ich war, wie mir langsam klar wurde, während ich im dunklen Küchenraum wieder aufstand, außerordentlich gut darin geübt, etwas zu sein, von dem die Welt sagte, dass ich es nicht sein könne.

Am nächsten Morgen fing ich mit der Planung an.

Das Binden kam zuerst.

Leinenstreifen, fest genug gewickelt, um abzuflachen, aber nicht so fest, dass ich beim Laufen keine Luft mehr bekäme. Ich übte zwei Wochen lang, bis ich es schnell, nach Gefühl und im Dunkeln konnte.

Ich übte meinen Gang, meine Stimme, die Art, wie Männer Raum einnehmen, als gehöre er ihnen von Geburts wegen.

Ich schnitt mir die Haare.

Ich wählte einen Namen, wie man ein Werkzeug wählt – wegen seiner Nützlichkeit, nichts weiter.

Robert Shurtliff.

Ich sprach ihn laut in der leeren Scheune aus, die Silben fremd in meinem Mund, und einer der jungen Soldaten erschien im Türrahmen hinter mir. Ich drehte mich nicht um.

Ich hatte gelernt, mich nicht umzudrehen, wenn sie plötzlich auftauchten – es erschreckte sie, und ein erschreckter Geist tat unvorhersehbare Dinge.

Ich sagte den Namen noch einmal.

Robert Shurtliff.

Der Geist bewegte sich nicht.

Aber ich spürte, wie sich etwas in der Luft veränderte, so wie ein Raum sich verändert, wenn jemand nickt.

Gut genug, entschied ich.

Ich verpflichtete mich am 23. Mai 1782 bei der Kontinentalarmee, und niemand schaute zweimal hin bei dem jungen Mann mit dem ernsten Gesicht und den sorgfältigen Händen.

Die Visionen hatten mir einen Pfad gezeigt.

Die Toten hatten mir gesagt, ich solle gehen.

Ich ging.

Was ich damals nicht wusste – was ich nicht hätte wissen können – war, dass der Krieg der lauteste Ort der Welt für jemanden wie mich ist. Die Toten kündigen sich nicht an.

Aber an den Orten, an denen sie zu Hunderten fallen, müssen sie das auch nicht.

Sie sind einfach überall.

Und jeder Einzelne von ihnen kann mich sehen.