The Start
-Lola-
Vor einem Jahr
New York City, 23:47 Uhr
Zuerst war da das Blut.
Daran erinnere ich mich am meisten. Nicht an den Sturz, nicht an den Aufprall meines Körpers auf jede einzelne Stufe, als ich nach unten fiel. Nicht einmal an das Geräusch von Marcus, wie er oben an der Treppe lachte, während ich stürzte. Nur das Blut. Warm und feucht zwischen meinen Beinen, wie es meine Jeans durchtränkte und sich auf dem Treppenabsatz sammelte, wo ich endlich zum Liegen kam.
Ich wusste es, noch bevor die Sanitäter es mir sagten. Bevor die Ärzte im Krankenhaus es mit ihren vorsichtigen, klinischen Stimmen und ihren mitleidigen Blicken bestätigten, die mir nicht einen verdammten Dreck geholfen haben. Ich wusste es in der Sekunde, als ich diesen ersten Krampf spürte, dieses scharfe Ziehen im Unterleib. Es bedeutete, dass in mir etwas zerbrochen war, mir genommen worden war.
Das Baby war weg.
Marcus hatte dafür gesorgt.
„Glaubst du etwa, ich will ein verdammtes Kind mit dir?“, hatte er gesagt, während er oben an der Treppe stand. Seine Hand war noch erhoben, von dem Stoß, mit dem er mich die Treppe hinunter befördert hatte. „Glaubst du, ich lasse mich von dir in so eine Falle locken?“
Ich antwortete nicht. Ich konnte nicht. Mein Körper war zu sehr damit beschäftigt, sich an etwas festzuhalten, das bereits entglitt.
Das Krankenhaus war schlimmer als der Sturz. Die Ärzte wussten Bescheid – ich sah es in ihren Gesichtern. Daran, wie sie die blauen Flecken an meinen Armen betrachteten, die Fingerabdrücke an meinem Hals und die alten Narben auf meinem Rücken, für die ich vor Jahren aufgehört hatte, Ausreden zu suchen. Sie wussten, dass Marcus mich gestoßen hatte. Sie dokumentierten es. Machten Fotos. Stellten Fragen mit leiser, vorsichtiger Stimme, während eine Krankenschwester meine Hand hielt und mir sagte, dass ich jetzt in Sicherheit sei.
Aber ich war nicht in Sicherheit.
Marcus hatte Beziehungen. Geld. Anwälte, die alles verschwinden lassen konnten, auch die Beweise dafür, was er mir angetan hatte – was er mir seit drei Jahren antat. Als ich zwei Tage später entlassen wurde, war der Fall schon geschlossen. Ein Unfall, sagten sie. Ein tragischer Sturz. Keine Anzeige.
Ich wäre in die Wohnung zurückgegangen. Ich wäre direkt zurück in dieses Gefängnis gelaufen, weil ich nichts anderes kannte. Weil ich nicht wusste, wie man etwas anderes ist als das, wozu Marcus mich gemacht hatte.
Doch dann tauchte Daniel auf.
Marcus’ Freund. Derjenige, der mich immer mit so etwas wie Mitleid und Schuldgefühlen angesehen hatte. Er kam in der Nacht vor meiner Entlassung ins Krankenhaus und steckte mir einen Umschlag zu, als die Schwestern nicht hinsahen.
„Hier sind zehntausend Dollar drin“, sagte er mit leiser, dringlicher Stimme. „Genug, damit du hier wegkommst. Genug, um zu verschwinden.“
Ich starrte ihn an. „Warum?“
„Weil er dich umbringen wird, wenn du bleibst“, sagte Daniel. „Und ich werde nicht dabei zusehen, wie das passiert.“
Er ging, bevor ich etwas erwidern konnte. Bevor ich ihn fragen konnte, warum er mit einem Mann wie Marcus befreundet geblieben war. Warum er drei Jahre lang zugesehen hatte, wie ich litt, und erst jetzt beschloss zu helfen. Es spielte keine Rolle. Das Geld war in meiner Hand. Die Tür stand offen.
Also rannte ich.
-Lola-
Das Jahr dazwischen
Ich hörte zwölf Monate lang nicht auf zu rennen.
Pennsylvania. Ohio. Indiana. Illinois. Missouri. Kansas. Colorado. Nevada. Arizona. New Mexico. Texas. Zurück über Oklahoma, Arkansas und Tennessee. Ich bewegte mich wie ein Geist und blieb nie länger als eine Woche an einem Ort, manchmal nur ein paar Tage. Billige Motels mit fleckigen Teppichen und flackerndem Licht. In Diners aß ich allein und hielt den Kopf gesenkt. Busbahnhöfe, Raststätten und die gelegentliche Freundlichkeit von Fremden, die keine Fragen stellten.
Die Narben verblassten nicht. Die blauen Flecken auf meinem oberen Rücken und meinem Hals wechselten ihre Farbe von Lila zu Gelb und schließlich zu einem kränklichen Grün. Auch diese Flecken wollten nicht von mir weichen. Er schlug mich immer an denselben Stellen, die nun fast dauerhaft gezeichnet schienen.
Ich fand in jeder Stadt Fitnessstudios. Beschissene mit rostigen Geräten und abblätternder Farbe, teure mit makellosen Maschinen und hochnäsigen Trainern, die mich ansahen, als würde ich hier nicht hingehören. Das war egal. Ich zahlte die Tageskarte, ging hinein und ließ es raus.
Die Gewichte wurden zu meiner Therapie. Das Laufband wurde zu meiner Flucht. Ich rannte, bis meine Lungen brannten, hob Gewichte, bis meine Muskeln schrien, und schlug auf den Boxsack ein, bis meine Knöchel bluteten und sich mein Blick vor Tränen trübte, die ich nirgendwo anders zuließ.
Und wenn die Flashbacks kamen – Marcus’ Stimme in meinem Ohr, seine Hände an meiner Kehle, das Gefühl des Fallens, immer dieses Fallen –, brach ich nicht zusammen. Ich machte härter weiter. Schneller. Stärker.
Ich wurde fit. Schlanke Muskeln ersetzten die Weichheit, die Marcus so hasste und für die er mich bestraft hatte. Mein Körper wurde zu einer Waffe, die ich kontrollieren konnte, zu einer Festung, in die ich mich zurückziehen konnte. Ich aß nichts, was ich mir nicht verdient hatte. Ich schlief nicht, es sei denn, ich war zu erschöpft zum Träumen.
Manche Nächte, allein in einem weiteren anonymen Motelzimmer, sah ich mich im Spiegel an. Die Narben auf meinem Rücken waren sichtbar, die blassen Flecken an meinem Hals heilten nie ganz ab, und dieser leere Blick in meinen Augen ging einfach nicht weg, egal wie viele Meilen ich rannte.
Ich sah aus wie eine Überlebende.
Ich fühlte mich wie ein Geist.
Aber ich blieb nicht stehen. Ich konnte nicht. Denn Anhalten bedeutete Nachdenken, und Nachdenken bedeutete Erinnern, und Erinnern bedeutete Fühlen, und Fühlen bedeutete Zerbrechen.
Und ich weigerte mich zu zerbrechen.
Nicht für Marcus. Für niemanden.
-Lola-
Gegenwart
Los Angeles, Kalifornien, 16:32 Uhr
Ich stand vor Auntie Lucys Haus und sagte mir, ich solle atmen.
Die kalifornische Sonne war zu hell, zu warm, zu lebendig nach einem Jahr im Schatten, in kalten Motelzimmern und der grauen Anonymität der Autobahnen, die alle gleich aussahen. Das Licht traf meine Haut und ich wollte zurückweichen, zurück in den Mietwagen, weiterfahren, immer weiterrennen, denn das war das Einzige, was ich jetzt konnte.
Aber ich bewegte mich nicht.
Lucys Haus war genau so, wie ich es in Erinnerung hatte – blassgelb mit weißem Rahmen, ein Garten voller Blumen, deren Namen ich nicht kannte, und eine Veranda mit Schaukelstühlen, die aussahen, als stünden sie schon ewig dort. Es war die Art von Haus, die nach Familie, Sicherheit und Zuhause schrie. All das, was ich verloren hatte, als meine Eltern starben, und alles, wofür Marcus gesorgt hatte, damit ich es nie wieder haben würde.
Ich hatte Lucy vier Jahre lang nicht gesehen. Ich hatte nicht angerufen, nicht geschrieben, sie nicht einmal wissen lassen, dass ich am Leben war – bis vor zwei Wochen, als ich endlich zusammenbrach und von einem Wegwerfhandy eine Nachricht schickte: Hier ist Lola. Mir geht es gut. Kann ich dich besuchen?
Ihre Antwort kam sofort: JA. Bitte. Ich habe mir solche Sorgen gemacht. Komm nach Hause.
Zuhause.
Ich wusste nicht mehr, was dieses Wort bedeutete.
Meine Hand wanderte zu meinem Nacken, meine Finger strichen über die feinen Linien der Narben, die niemals ganz verschwinden würden. Marcus’ Lieblingsstelle, um mich zu packen, mich festzuhalten, mich daran zu erinnern, wer die Kontrolle hatte. Ich hatte sie heute mit Make-up abgedeckt – teurer Mist, den ich in einer Drogerie in Nevada gekauft hatte –, aber ich konnte sie immer noch spüren. Ich konnte immer noch ihn spüren, als hätte er mich gebrandmarkt, und keine Entfernung oder Zeit der Welt könnte das auslöschen.
Ich ließ die Hand sinken. Straffte meine Schultern. Legte meine Rüstung wieder an.
Ich war jetzt gut darin. Die Maske. Das Schauspiel. Die Version von Lola Pierce, die stark war, ungestört und völlig in Ordnung – immer in Ordnung, selbst wenn sie innerlich schrie.
Lucy musste nichts von Marcus wissen. Sie musste nichts von dem Baby wissen, dem Sturz, dem Krankenhaus oder dem Jahr auf der Flucht. Sie musste nur ihre Nichte sehen – am Leben, gesund, in Ordnung.
Das konnte ich.
Das hatte ich ein Jahr lang getan.
Die Verlobungsfeier ist morgen. Lucys Tochter – meine Cousine Emma – heiratet einen Typen, den ich noch nie getroffen habe, und Lucy hatte mich angefleht zu kommen, dabei zu sein, wieder Teil der Familie zu werden. Ich hatte Ja gesagt, weil ich nicht wusste, wie man Nein zu ihr sagt. Ich wusste nicht, wie ich ihr erklären sollte, dass ich nicht mehr das Mädchen war, das früher die Sommer in diesem Haus verbracht hatte, das lachte, sich sicher fühlte und glaubte, die Welt sei ein guter Ort.
Dieses Mädchen war tot.
Marcus hatte sie getötet.
Aber das musste Lucy auch nicht wissen.
Ich holte tief Luft. Spürte, wie die kalifornische Luft meine Lungen füllte – warm und rein, so ganz anders als die abgestandene, recycelte Luft in Motels und Busbahnhöfen. Mein Körper war jetzt stark – ich konnte es fühlen, daran, wie sich meine Muskeln bewegten, wie ich mich aufrecht hielt, wie ich nicht zusammenzuckte, wenn irgendwo die Straße runter eine Autotür zuschlug.
Ich war stark.
Mir ging es gut.
Ich hatte die Kontrolle.
Ich ging die Stufen zur Veranda hoch, meine Hand war ruhig, als ich nach der Tür griff.
Und dann klopfte ich.
