The Drive
Sogar ich musste über mich selbst lachen. Dad wird garantiert einen Kommentar dazu abgeben. In meinen Bean Boots, Jeans und dem karierten Flanellhemd sehe ich aus wie eine verdammte Subaru-Werbung, während ich Bilbo, meinen Golden Retriever, auf den Rücksitz meines Outback locke. Ich hatte die Hälfte des Sitzes mit seiner Decke ausgelegt.
Ein paar Schneeflocken wirbelten in der Luft, noch bevor es richtig hell wurde. Es würde eine lange Fahrt heute. Noch länger, weil ich am Flughafen anhalten und den College-Mitbewohner meines Bruders einsammeln musste. Ich habe ihn noch nie getroffen. Aber ein Dartmouth-Student, der mit Andrew befreundet ist? Wahrscheinlich wieder so ein verdammter Tech-Typ, der glaubt, er wäre mit dreißig Milliardär.
Ich stelle sicher, dass mein Handy für meine Musik verbunden ist. Streaming kommt für mich nicht infrage; beim Wandern bin ich zu oft außerhalb des Empfangsbereichs. Old School, Musik direkt auf dem Gerät. Ich drücke auf Play und David Crosby jammert darüber, sich nicht die Haare schneiden zu lassen. Ich bin wirklich ein halbes Jahrhundert zu spät geboren.
„Alles klar, Bilbo? Nächster Halt, Flughafen Salt Lake City. Weniger als fünf Stunden. Wir sollten rechtzeitig da sein, um ...“, ich halte inne und schaue auf den Zettel, „... Josh abzuholen.“
Wuff ist die einzige Antwort.
„Ja, Bilbo, wir müssen ihn abholen. Ich habe es Andrew versprochen. Mom, Dad und Andrew fliegen nach Boise, für sie wäre es ein Umstand, ihn einzusammeln.“
Wuff.
„Ja, Josh wird dich bestimmt streicheln. Du bist viel zu süß, als dass ein Mensch widerstehen könnte. Selbst Andrews Freunde nicht.“
Wuff.
Wuff.
„Ich weiß, du willst jetzt eine Pause, Bilbo. Ich auch. Aber der Schnee hat uns genug aufgehalten, ich will direkt zum Flughafen. Sobald wir Josh haben, machen wir eine schöne, lange Pause und du kannst dich lösen, okay?“
Wuff.
Als ich in den Ankunftsbereich fahre, sehe ich jemanden in Andrews Alter dort stehen, der besorgt aussieht. Ein Dartmouth-Schnösel, wie er im Buche steht. Er sieht aus wie einer dieser Typen, die mich in der Uni angemacht haben. Die immer sauer wurden, weil ein hübsches Lächeln und ein dickes Bankkonto sie nicht in meine Hose brachten. Gott, ich hasse solche Typen.
Ich fahre neben ihn, kurble das Fenster herunter und frage: „Josh?“
„Jenny?“
„Genau die. Also, Jenny und Bilbo.“
Wuff.
„Ich springe kurz raus und öffne hinten, damit du deinen Koffer reinschmeißen kannst. Danach müssen wir eine Tankstelle mit Grünfläche finden, damit Bilbo sich erleichtern kann.“
Wuff.
„Kommen wir bei dem Schneesturm überhaupt gut durch? Es klingt ziemlich schlimm. Fast alle späteren Flüge werden gestrichen.“
„Mein Subaru hat mich noch nie im Stich gelassen. Wir schaffen das. Ob die Familie heute Abend ankommt, ist die andere Frage. So ein Idiot mein Dad auch ist, er ist schlau genug, einen SUV zu mieten. Wenn das Flugzeug landet, schaffen sie es.“
„Du hast mehr Vertrauen als ich. Ich bin froh, dass du fährst. Ich bin noch nie wirklich im Schnee gefahren.“
„In Colorado gibt es davon reichlich.“
„Ich bin in Baltimore aufgewachsen. Da nicht. Das ist mein dritter Winter in Hanover, aber die letzten beiden waren wohl sehr mild. Sagen zumindest die Leute. Mir kam es nicht so mild vor.“
Ich verdrehe bei diesem Typen die Augen. Was zur Hölle glaubt er wohl, was er zehn Tage lang in einer Hütte in den nördlichen Rockies anstellen wird?
„Ich bin außerhalb von Chicago aufgewachsen. Grand Junction ist tatsächlich der Ort mit dem wenigsten Schnee, an dem ich je gelebt habe.“
„Ich sollte mich wohl mal formell vorstellen. Ich bin Josh Billings.“ Er streckt mir die Hand zum Schütteln hin.
„Wahrscheinlich keine gute Idee, wenn ich während der Fahrt im Schnee schüttle. Ich brauche beide Hände am Steuer. Aber wenn du darauf bestehst, können wir dein imperialistisches Männer-Ritual nachholen, sobald wir an der Tankstelle sind.“
Josh zieht die Hand zurück und sackt auf seinem Sitz zusammen.
„Da. Die Tankstelle sieht gut aus. Glaubst du, du kannst mit Bilbo eine Runde drehen, während ich tanke?“
Wuff.
„Er wird brav sein, Bilbo. Oder er sollte es besser sein.“
Wuff.
„Wird er sich bei mir benehmen? Ich habe wenig Erfahrung mit Hunden.“
Jesus, mit wem hängt Andrew da bloß ab? „Er beißt nur Leute, die keine Hunde mögen. Du hast doch keine Angst vor Hunden, oder? Das macht dich besonders lecker. Diese Angst riecht man durch den Schweiß, und dann leckt er dich erst ab, bevor er dir den Arm abreißt.“
Joshs entsetzter Blick ist unbezahlbar. Ich lache. „Er ist das süßeste und sanfteste Wesen auf dem Planeten. Vielleicht leckt er dich ab, aber das ist nur freundlich gemeint.“
Josh sieht erleichtert aus, läuft aber knallrot an. Mit dem Typen könnte ich Spaß haben. Eine nette Abwechslung. Und wenn ich ehrlich zu mir bin, auch eine Art Rache an all den reichen Schnöseln, die mich in der Uni angemacht haben.
Ich fahre zur Zapfsäule und steige aus. Ich öffne die hintere Tür und leine Bilbo an. „Sei brav zu Josh.“
Wuff.
„Warum kommt er nicht?“, rufe ich über das Auto hinweg. „Dachtest du, du könntest mit ihm Gassi gehen, während du im Auto sitzt?“
„Sorry, ich komme schon. Ich habe nur überlegt, wo ich meinen Mantel eingepackt habe.“
„Bilbo, er kommt zu Weihnachten für zehn Tage in die Rocky Mountains und weiß nicht mal, wo sein Mantel ist.“
Wuff.
„Bilbo sagt, es ist schön draußen. Kein Mantel nötig.“
„Wenn ihr zwei meint.“ Josh steigt aus und nimmt mir die Leine ab. Ich beobachte, wie er mit Bilbo zu der schneebedeckten Grünfläche geht. Die beiden scheinen sich zu verstehen, also fange ich an, mein hungriges Subie zu betanken. Plötzlich höre ich ein lautes „Au! Das tut weh!“
Ich wirble herum und sehe, wie Bilbo sich an einem Busch erleichtert und Josh lacht. „Hat funktioniert, oder? Vielleicht bist du dir doch nicht so sicher, wie sanft er ist?“
Touché, Josh.
Bilbo ist fertig und kommt mit wedelndem Schwanz auf Josh zu. Josh kraulte ihn hinter den Ohren. Wenn Bilbo ihn mag, ist er vielleicht gar nicht so übel. Natürlich mag Bilbo fast jeden. Aber er sieht so aus, als könnte er gut kraulen. Definitiv ein Punkt für ihn.
Die beiden kehren zum Auto zurück und Josh öffnet die Tür für Bilbo. Aber Bilbo springt nicht hoch.
Wuff.
„Er möchte etwas Wasser, bevor er wieder einsteigt. Sein Napf und ein Kanister sind im Fußraum. Gib ihm etwa einen halben Napf voll.“
Josh tut, wie ihm geheißen. Zumindest ist er gehorsam. Bilbo schlürft eifrig. Mehr als die Hälfte landet in Bilbo. Der Rest verteilt sich in der Umgebung des Napfes, unter anderem auf Joshs Schienbeinen. Er springt zurück, als er spürt, wie das kalte Wasser durch seine Stoffhose dringt.
Ich lache. „Bilbo ist kein besonders ordentlicher Trinker. Ich schätze, da würde er nach Dartmouth passen.“
„Ha ha!“, sagt Josh sarkastisch. „Und wo warst du?“
„Oh, ich war am Bowdoin. Wir sind alle professionelle Trinker. Da verschwendet man nichts.“
Wuff.
„Du hast recht, Bilbo. Wir sollten weiter. Der Schnee wird nur noch schlimmer.“
„Verstehst du wirklich, was er sagt?“
Jesus, ist der Typ echt? Wo hat Andrew den nur aufgegabelt? „Natürlich kann ich das. Du glaubst doch nicht etwa, dass ich mir das ausdenke, was ich dir erzähle?“, frage ich und schaue Josh mit einem verletzten, leicht wütenden Ausdruck an. Als wäre ich vielleicht heimlich eine Axtmörderin.
„Äh, natürlich nicht. Also ist es so ähnlich wie bei Groot?“
„Was ist ein Grute? Ist das so eine Emo-Band, die du hörst?“
„Groot ist eine Figur aus Guardians of the Galaxy.“
„Oh, irgendein Superhelden-Kram. Schaue ich nicht. Ich habe natürlich auch keinen Fernseher. Oder einen Computer zu Hause.“
„Ich nehme an, du spielst auch nicht?“
„Oh, es gibt ein paar gute Brettspiele. Flügelschlag. Siedler. Solche Sachen. Nichts von dem elektronischen Mist. Ich nehme an, du musst zeigen, wie groß dein Schwanz ist, indem du auf einem Bildschirm auf lauter eingebildete Dinge schießt, was?“
„Ja, ich spiele wahrscheinlich mehr, als ich sollte. Was machst du so?“
„Ich höre meistens Musik. Du hast doch hoffentlich nichts gegen Hippie-Musik? Und ich wandere. Viel. Und ich backe Brot. Noch viel mehr.“
„Was arbeitest du eigentlich?“
„Ich backe sehr viel Brot.“
„Du bist Bäckerin? Mit einem Abschluss vom Bowdoin?“
„Das Beste, was ich damit anfangen konnte. Ja, ich habe meine eigene Bäckerei. Cavewoman Bread. Alles natürliche Paleo-Brote. Ich habe angefangen, auch Sandwiches zu verkaufen. Veggie-Sandwiches. Nichts Verarbeitetes.“
„Kein Fleisch? Bist du Vegetarierin?“
„Ich war eine Weile vegan, aber ich mag Käse einfach zu sehr.“
Wuff.
„Ja Bilbo, du magst Käse auch. Aber dein Bauch mag ihn nicht so sehr, wie du es gerne hättest. Es wird eine lange Fahrt, schlaf am besten ein bisschen, Kleiner.“
„Wie lange dauert die Fahrt? Wann sind wir ungefähr da?“
„Unter normalen Bedingungen sind wir in etwa vier Stunden an der Hütte. Bei dem Wetter schätze ich eher sechs. Übrigens erwarte ich von dir, dass du die ganze Zeit wach bleibst. Rede mit mir, wenn ich schläfrig werde. Im Schnee ist meine größte Angst, dass ich mich nach einer Weile von den Flocken hypnotisieren lasse.“
Wir fahren eine Weile schweigend. Ich ertappe mich dabei, wie ich bei Jackson Browne mitsinge.
But Rosie, you’re all right, you wear my ring
When you hold me tight, Rosie, that’s my thing
When you turn out the light, I got to hand it to me
Looks like it’s me and you again tonight, Rosie
„Du singst gar nicht mit, Josh. Das ist dein Lied.“
„Ich glaube, ich habe das schon mal gehört, aber es ist nicht ganz mein Geschmack.“
„Es ist für dich. Es geht um einen Typen, der bei Frauen immer abblitzt und am Ende alleine masturbiert.“
Er ist totenstill. Ich traue mich nicht, den Blick von der Straße abzuwenden, aber ich wette, er ist knallrot. Ich muss mich auf dieser Fahrt irgendwie unterhalten. Das scheint getroffen zu haben. Ein wunder Punkt. Wenn er eine Freundin hätte, hätte er sofort gekontert.“
Langsam merke ich, wie sehr ihn das getroffen hat. Ich fühle mich tatsächlich schlecht. Ich schimpfe innerlich mit mir selbst. Josh scheint nicht so ein Arschloch zu sein wie die Typen, die mich immer angemacht haben. Ich nehme mir vor, etwas entspannter zu sein.
Einen Moment später sagt er mit etwas Gift in der Stimme: „Warum fährst du eigentlich alleine?“
Ich seufze. Das habe ich verdient.
„Tut mir leid. Das war gemein von mir. Ich verspreche, netter zu sein. Um deine Frage zu beantworten: Ich habe mich vor ein paar Monaten von meinem Freund getrennt. Wir hatten einen riesigen Streit, dann hat er seine Sachen gepackt und ist gegangen. Ich weiß nicht mal, wohin. Ich glaube, wir wussten beide, dass es vorbei war. Friedensangebot?“
„Frieden.“
Knurren. Joshs Magen macht ernsthafte Geräusche. Knurren. „Alles okay bei dir?“, frage ich.
„Sorry, ich habe heute noch nichts gegessen. Besteht die Chance, dass wir irgendwo etwas zu essen holen?“
„Hast du auf einen McDonald’s oder so gehofft? Äh, ich glaube, wir hatten schon geklärt, dass ich Vegetarierin bin. Und mein Berufsstolz lässt es nicht zu, dass ich irgendeines dieser ekelhaften brotähnlichen Substanzen anfasse, auf die die ihr Zeug packen.“
„Daran hätte ich denken sollen. Entschuldige.“
Knurren.
Ich schimpfe wieder innerlich mit mir. Jetzt fängst du schon wieder an, Jenny. Komm mal runter, Zicke. Warum kann ich nicht einfach höflich zu ihm sein? Er hat Hunger. Ich übrigens auch.
Ich sage entschuldigend: „Wenn du dich nach hinten streckst, da ist eine Tüte auf dem Rücksitz mit Brot, Käse und einem Kanister Eistee. Wir können unterwegs essen. Versuch nur, Bilbo nicht zu wecken. Die erste Stunde oder zwei ist die Fahrt immer so aufregend, danach braucht er seinen Schlaf, sonst wird er quengelig.“
„Das Brot ist nicht geschnitten“, sagt er, nachdem er die Tüte gepackt hat.
„Reiß dir einfach ein Stück ab. Genauso beim Käse.“
„Hey, das Brot ist wirklich gut. Hast du das gebacken?“
„Nein, ich habe bei McDonald’s gehalten und eine Spezialanfertigung bestellt. Natürlich habe ich das gebacken, du Dummkopf.“
„Ich sollte wohl erst nachdenken, bevor ich rede.“
Ich verkneife mir den Kommentar, dass der erste Teil dieses Satzes ein guter Anfang wäre. Jesus, der ist ja total verpeilt. Ich glaube, die Fahrt macht mich fertig. Ich sollte besser etwas essen, bevor ich noch zickiger werde.
„Wolltest du mir auch was geben? Ich bin wahrscheinlich schon seitdem unterwegs, als du in Baltimore oder was auch immer das für ein gottverlassener Ort ist, aufgebrochen bist.“
„Sorry. Willst du Brot und Käse?“
Ich nicke, er reißt von beidem ein Stück ab und hält es mir hin.
„Leg es mir in die Hand. Und bitte eins nach dem anderen, außer du willst, dass ich anfange, mit den Knien zu fahren, während ich esse.“
„Ich kann wirklich gar nichts richtig machen, oder?“
„Ich warte immer noch auf einen Gegenbeweis.“
„Sorry.“
„Jesus! Hör auf, dich jeden zweiten Satz zu entschuldigen.“
„Sor –“
Ich lache. „Hey, wenigstens hast du diesmal nachgedacht, bevor du fertig gesprochen hast. Immerhin ein Fortschritt.“
Er lacht auch.
„Da ist ein Becher in der Tüte. Kannst du den zur Hälfte mit Tee füllen und in den Becherhalter stellen? Ich habe nicht daran gedacht, einen zweiten Becher einzupacken, also müssen wir teilen, es sei denn, du hast Angst vor Mädchenkeimen.“
„Ich dachte, du wolltest damit nicht wieder anfangen.“
„Sorry.“
