EIN TAG ZU SPÄT

Der Februar hatte seine schwere Hand über Lexington, Missouri, gelegt – die Felder weiß gefärbt, der Flussverkehr zum Erliegen gebracht, als hätte der Krieg nicht nur die Männer, sondern auch alle Hoffnungen eingefroren.

In einer solchen Jahreszeit wurden Entscheidungen weniger aus Sehnsucht als aus dem langsamen Druck der Umstände getroffen.

Edward Lisalle stand lange genug in der Tür, dass die Kälte ihm folgte, die Hand am Rahmen, als könnte das Haus ohne ihn kippen.

Der Mantel ihres Vaters roch schwach nach Flusschlamm und Holzrauch, der Saum abgewetzt, wo er tausendmal am selben Türrahmen vorbeigestrichen war.

Seine Tochter blickte vom Flickkorb auf, erschrocken über die Ernsthaftigkeit in seiner Haltung. Er sprach nicht sofort; das tat er nie. Er ließ die Stille sich setzen – zu etwas, dem sie sich stellen musste.

„Mary Jo“, sagte er schließlich mit leiser, fast entschuldigender Stimme, als würde er ihr einen Wetterbericht vorlesen, den er nicht ändern konnte. „Die Welt wartet nicht. Die Zeit hat Folgen. Du bist jetzt fünfundzwanzig. Ein gutes Alter, aber zu alt, als dass die meisten Männer noch Ausschau halten würden. Das weißt du genauso gut wie ich. Die Männer sind alle fort, dienen in beiden Armeen, und wir wissen nicht, wie lange.“

Mary Jo erstarrte, beobachtete ihn.

„Dein Leben kann nicht ewig in der Schwebe bleiben. Die Zeit ist weitergegangen, auch wenn deine Hoffnung auf James nicht erloschen ist.“

Wieder beobachtete Mary Jo und wartete.

„Ich hatte heute Morgen Besuch“, sagte er.

Sie blinzelte, die Nadel in der Luft erstarrt. „Besuch?“

Er nickte, trat ein und schloss die Tür mit der Behutsamkeit eines Mannes, der weiß, dass laute Geräusche mehr zerstören als Stille. „Mitch Williams.“

Ihr Atem stockte. Edward bemerkte es. Er bemerkte immer alles.

„Er kam mit einer Angelegenheit von… Bedeutung“, fuhr er fort und ließ sich in den Stuhl ihr gegenüber sinken.

Er faltete seine langen Hände, wie ein Pfarrer, der unangenehme Schriftworte verkünden muss. „Er hat… um Erlaubnis gebeten, dich zu heiraten.“

Die Nadel glitt ihr aus den Fingern.

In Haushalten wie ihrem kam eine solche Nachricht selten als Frage. Sie kam wie die Jahreszeiten – langsam, unausweichlich und ohne Rücksicht auf die Wünsche derer, die sie durchleben mussten.

Ihr Gesicht blieb regungslos, doch ihre Lippen wurden weiß – wie bei jemandem, der einen Schlag erhalten hat, ohne es zu merken.

So starr war ihr Blick, dass Edward annahm, sie sei nur überrascht.

Ihr Vater bückte sich nicht, um die Nadel aufzuheben. Er beobachtete sie mit dieser geduldigen, von Trauer durchzogenen Ernsthaftigkeit, die in Kriegszeiten zum Markenzeichen der Väter geworden war. „Ich weiß, es kommt plötzlich“, sagte er. „Aber plötzlich ist heutzutage die Art, wie die Dinge laufen. Die Welt wartet auf niemanden.“

Sie schüttelte den Kopf, kaum atmend. „Aber – James –“

„James?“ Edward hob eine Hand, nicht um sie zum Schweigen zu bringen, sondern um den Schlag abzumildern. „Mein liebes Kind… wir haben vier Jahre lang nichts von James Wilks gehört. Vier.“

Seine Stimme wurde dünn wie eine zu straff gespannte Violinsaite. „Wenn er noch am Leben wäre… hätte er einen Weg gefunden, eine Nachricht zu schicken. Selbst ein Fetzen Papier. Doch nicht einmal ein Gerücht.“

Mary Jo starrte auf die Dielen, als könnten sie ihm widersprechen.

Das Zimmer um sie herum trug die Spuren eines Haushalts, der sein viertes Kriegsjahr durchstand. Der geflochtene Teppich war an den Stellen abgetreten, wo zu viele Stiefel ihn in zu vielen Wintern überquert hatten; der Nussbaumtisch zeigte einen hellen Ring, wo einmal zu lange ein heißer Kessel gestanden hatte.

Alles im Raum sah aus, als wäre es über seine beste Zeit hinaus benutzt worden, weil es nichts Neues mehr gab.

Ihr Blick wanderte zu der Daguerreotypie ihres Bruders George auf dem Kaminsims – seine graue Uniform noch makellos, seine Augen noch strahlend, als wüsste er nichts von der Kugel, die ihn Monate später treffen würde.

Der Krieg hatte ihn ohne Zeremonie genommen; er würde auch ihre Entscheidungen genauso rücksichtslos wegwischen.

Sie lehnte sich zurück und zog einen Fuß unter den Stuhl.

Ihr Herz stolperte in ihrer Brust; ein Gefühl von drohendem Unheil drängte sich auf. In ihrem Gesicht lagen Schmerz und Verwirrung – die Verwirrung einer Frau, deren Glaube sie immer geleitet hatte und die nun, nur auf Hoffnung gestützt, mit der Härte des Lebens konfrontiert war.

Sie sollte Mitch Williams heiraten.

Mitch, der beste Freund von James – aber nicht ihrer.

Mitch hielt sich immer für schlauer als alle anderen, und vielleicht war er das auch. Aber ihn zu heiraten bedeutete ein Leben, in dem man übergangen, geduldet und zum Schweigen gebracht wurde.

Ein Leben, in dem man Befehle erhielt.

Nicht geliebt wurde.

Und was für ein Vater würde Mitch sein?

Edward beugte sich vor, die Ellbogen auf die Knie gestützt, wie immer, wenn er eine Wahrheit aussprechen musste, die niemand hören wollte.

„Kind… der Friedhof ist voll mit den Männern, die noch übrig wären. Über hundert allein aus dieser Stadt. Jungen, mit denen du aufgewachsen bist. Männer, die auf den Erntebällen deiner Mutter getanzt haben. Es ist niemand mehr unter fünfundvierzig übrig – außer Mitch.“

Er ließ das wirken wie den Zigarrenrauch, den die über Fünfundvierzigjährigen verströmten.

„Du hast keine anderen Angebote“, sagte er. „Es gibt niemanden mehr, Mary Jo. Nicht mehr. Was wir uns einmal als Wirklichkeit vorgestellt haben, ist verschwunden wie die Flussdampfer – schöne Dinge, aber seit Monaten nicht mehr hier gesehen.“

Er fuhr fort: „Der Krieg hat die Reihen der Hoffnung genauso gelichtet wie die der Männer. Wir müssen wählen, was übrig ist, nicht, was wir uns einmal erträumt haben.“

Sie spürte, wie sie sich versteifte. In solchen Momenten verschiebt sich die Achse einer jungen Frau, auch wenn die Bewegung zunächst kaum spürbar ist.

Mary Jo, die fünfundzwanzig Jahre lang geglaubt hatte, Glück sei selbstverständlich, sah sich plötzlich mit der Rechnung des Überlebens konfrontiert.

Sie schluckte schwer. „Mitch fragt nur, weil die Armee ihn will.“

„Ja“, sagte Edward schlicht und wog jedes Wort ab, bevor es seinen Mund verließ. „Und weil er eine Angehörige braucht, um der Einberufung durch die Unionsarmee zu entgehen. Aber Not ist keine Sünde. Nicht in solchen Zeiten.“

Mary Jo antwortete nicht.

Mitch.

Nein, das konnte nicht wahr sein! Ihr Vater irrte sich. James konnte unmöglich tot sein. Er würde zurückkommen. Sie würde auf ihn warten. Es gab kein Wort, keinen Brief, der bewies, dass er tot war.

Edward schwieg, musterte ihr Gesicht. Seine Hand umklammerte die Armlehne des Stuhls, als würde er sich auf die nächste Wahrheit vorbereiten.

„Mitch ist ein… solider Mann mit einer guten Stellung als Buchhalter bei der örtlichen Reederei. Eine Zukunft, auf die man zählen kann. Und er hat dich und James immer geschätzt, hat euch beiden nur das Beste gewünscht.“

„Ja… Mitch war immer solide.“

Solide darin, Mut vorzutäuschen, den er nie besaß.

Solide darin, sich aus dem Staub zu machen, sobald Gefahr in Sicht war.

Er ist ein Mann, der seinem Sohn beibringen würde, sich zu verstecken, und seiner Tochter, zu schweigen. Er ist der letzte Mann auf der Welt, den ich je heiraten würde.

Ihr Herz wurde hart.

Draußen läutete leise eine Totenglocke, der Missouri River floss langsam und dunkel unter seiner Eisschicht dahin, trug die Erinnerung an jeden Soldaten aus Lexington, der ihn überquert hatte und nicht zurückgekehrt war.

Namen, zu denen auch James Wilks gehörte.

Sie sammelte ihren Willen, um das Gegenteil zu behaupten.

Nein. Dieses Lächeln, dieses Lachen, dieses tiefe Grollen in seiner Stimme wie ein großer Kater, der schnurrt. Nein, er konnte nicht tot sein. Gott würde das nicht zulassen. „Wenn James tot wäre, hätte die Konföderation es bekannt gegeben.“

Sie hatte jede Zeitung durchforstet, die je über eine Schlacht berichtet hatte – tausende Tote, manchmal zwei- oder dreimal – und sein Name stand nie darin.

Edwards Gesicht hatte diesen hohlen Ausdruck angenommen, den Männer bekamen, die vier Jahre lang auf Nachrichten gewartet hatten, die nie kamen.

„Mein Kind, die Vermissten werden nie als tot geführt“, seufzte er widerwillig. „Das Leben einer Frau wird nicht im Feuer der Gefühle gemacht, Mary Jo, sondern in der langen Dämmerung, die folgt. Leidenschaft brennt aus; Zuverlässigkeit hält ein Dach über dem Kopf. Mitch bietet das.“

„Ich wähle zu glauben, dass James lebt.“

„Du kannst es glauben, aber das macht es nicht wahr. Du darfst warten, ja. Du darfst einem Geist die Treue halten. Aber die Jahre werden dir nicht treu bleiben.“

Mary Jos Augen huschten hin und her.

Niemand konnte Mitch lieben.

Oh, er war attraktiv genug, eine anständige Figur, aber es war nichts Warmherziges an ihm. Er rechnete Liebe wie eine Buchhaltung ab, immer ausgeglichen zwischen Aktiva und Passiva.

Und sie hatte ihn monatelang nicht gesehen – immer auf der Flucht vor den Einberufungsbeamten.

Er war seit dem Hausfest, das er letztes Jahr auf Wild Oaks gegeben hatte, kaum zweimal in Lexington gewesen.

Nein, Mitch konnte nicht glauben, dass sie in ihn verliebt war, denn – oh, sie konnte sich nicht irren – denn sie liebte James! James war derjenige, den sie liebte – und Mitch wusste das!

Mary Jos Augen glänzten. „Aber ich liebe James.“

Edwards Stimme wurde zu einem Flüstern. „Und James hat dich genug geliebt, um dich nicht zur Witwe zu machen, bevor die Ehe geschlossen war. Das war seine Entscheidung, und eine gute. Dies hier –“

Er deutete zum Fenster, zur gefrorenen Welt, zur vom Krieg leergefegten Stadt, zur langen Straße der Jahre, die vor ihr lag. „– ist deine. Du kannst hier alt werden und warten… oder du kannst weitermachen.“

Er lehnte sich zurück und ließ das Gewicht des Augenblicks dort ruhen, wo es hingehörte. „Mein Mädchen… das Leben gibt uns nicht die Partner, von denen wir träumen. Nur die, mit denen wir leben können. Und Mitch Williams ist ein Mann, mit dem du leben könntest.“

Mitch Williams hatte keine Fußspuren im Schnee vor dem Haus hinterlassen – er war früher auf dem Hinterweg gekommen, wie Männer es lernten, die den Einberufungsbeamten auswichen.

Seine Abwesenheit in der Stadt in den letzten Monaten war zu einer Art Anwesenheit geworden, eine Erinnerung daran, wie weit der Krieg selbst in die Winkel reichte, in denen Männer sich vor ihm zu verstecken versuchten.

Es war eine der Ironien, die das Leben für die Jungen bereithielt: Mary Jos Beständigkeit, die einst als Tugend gegolten hätte, engte nun nur noch ihren Weg ein.

„Ich mag ihn nicht.“

Ein Windstoß rüttelte am Fenster, warf eine Handvoll Graupel gegen die Scheibe – kleine, scharfe Mahnungen, dass die Welt draußen sich nicht um die Hoffnungen einer einzelnen Frau scherte.

Ihr Vater holte tief Luft, sah ihren Widerstand.

„Mitch ist nicht der Mann, von dem du geträumt hast. Träume sind selten die Männer, die wir heiraten. Aber er ist der Mann, den die Welt dir gelassen hat. Und die Welt wird dir keinen anderen lassen.“

Mary Jo starrte geradeaus, spürte, wie etwas in ihr kalt wurde, als wäre James gerade in ihrem Herzen gestorben – nicht auf einem Schlachtfeld.

„Wie bald?“

„Er muss sich in drei Tagen beim Einberufungsbüro melden, bis dahin muss er verheiratet sein. Wenn du nicht zustimmst, wird er eine andere finden, die es tut. Und er wird nicht lange suchen müssen.“

Nein. Das würde er nicht. Er hatte die Wahl unter hundert Witwen und unverheirateten Frauen ohne Angebote, und er hatte seine Vorzüge.

Sie konnte eine lieblose Ehe ertragen, solange es ein Zuhause voller Wärme war, nicht voller Angst.

Was sie nicht ertragen konnte, war ein Vater, der ihren Kindern beibringen würde, sich vor Gefahren zu verstecken – oder schlimmer noch, sie ihnen auszusetzen.

Der Wind schlug erneut zu, diesmal härter, als wäre das Wetter selbst ungeduldig mit ihrem Zögern. Es war ihr nie in den Sinn gekommen, dass Liebe ein Luxus sein könnte, wie importierter Stoff oder Zucker – nur verfügbar in Jahren, in denen die Welt nicht in Flammen stand.

Der Wind wartete auf ihre Entscheidung. Zum ersten Mal sah sie, dass ihre Wahl nicht nur ihr Leben prägen würde, sondern auch das Leben ihrer Kinder – und wen sie bewundern lernen würden.